第4章
1
現在我終於理解了小時候大人們喜歡買彩票了。
差距無處不在，如余華在《我們生活在巨大的落差里》中寫的那樣，「一個BJ的小男孩想要的生日禮物是一下真正的波音飛機，而一個西北的女孩，卻羞怯著說她只想要一雙白球鞋。」差距無時無刻不在將人分門別類。
讀大學時，四人寢的宿舍分出了三個等級。四號床舍友是最有錢的。家裡可以滿足他所需要的一切物質消費。二號床舍友出生在官宦世家，全家體制內，他也沿襲了家族傳統，在校學生會混的風生水起。三號床舍友和我一般，人家選擇躺平，是個宅男，性格使然。至於我，各方面平平無奇，上了大學後開始頻繁買了彩票。以前買來單純是為了玩，現在買來或多或少寄託了點希望在裡面。
字面意思，希望中獎，跨越差距。
在學校東面有一個生鮮水果超市，邊上那一袋到了晚上時候小夜市。再往東的十字路口向南拐直行一百米左右，有個菜市場，菜市場對面是個小區，正對著的小區門市房就有個彩票站。
我喜歡逛菜市場，每次去逛菜市場都會去「順路」買一注彩票，買之前還在心裡不斷求神拜佛。去得多了，對當季的自己常吃蔬菜水果的價格可以說是了如指掌，當被問到現在某某水果多少錢一斤時，我脫口而出對答如流。不論是生鮮水果超市還是菜市場，價格結算都是上稱，久而久之無形之間我就掌握了一項身邊同學無法觸及的技能——感知重量。袋子裡的東西稱之前，用手掂一掂就能知道大概多重，間接算出多少錢，幾乎沒有失手的時候。同行的同學都誇我厲害，太懂生活了。
聽到他們這麼誇我，起初我是挺開心的，到後來心裡挺酸的，我也不想把錢花的那麼細啊！
有一次和三號床舍友去買水果，還沒等進水果店門口，他拉住我說：「一會幫我看看多少錢」
我懂他的意思，我回手比了一個「OK」的手勢。
這是到月底沒什麼錢了，他這個人還得每天吃個水果，已經成了習慣。
在水果店看了一圈，就兩塊五一斤香蕉適合他現在的消費能力。
「你想買多少錢的，我幫你稱」
「五塊錢的香蕉吧」
我觀察香蕉的大小，拿在手裡掂一掂，然後用力掰下了5根香蕉說：「差不多四塊五」
裝好袋拿給他去稱重，打出來的簽是「4.58」。
每到十一假期和五一假期，對我來說心裡都是挺難熬的。按照學校的慣例，十一和五一不調休，遇到周末累加放。這樣一來，這兩個假期都能放上八九天。
放假是開心的事，為什麼說難熬呢。
一方面在外地上大學，離家遠，回去一次不方便。另一方面兜里沒錢，想出去玩沒法出去，家裡也沒有錢讓我出去玩。他們家離得近的都回家了，不想回家的和家離得遠的壓根就不回去，假期家裡給拿錢出去旅遊了。
大一的十一假期，這是上學十幾年來放的最長的一個假期，也是第一個心裡委屈的假期。舍友都去旅遊了，去南方去北方的都有，不大的寢室就留下我一個人。
嗡~~嗡~~嗡，電話通了。
「爸，給我點錢唄，十一放八天假，我想出去玩，舍友都出去旅遊玩去了，我也想去」我唯唯諾諾小心翼翼地問。
此時電話對面如果所料的那般，回來的是一通臭罵，「玩什麼玩，還想出去旅遊，哪有錢給你旅遊，你能不能念，不能念給我滾回。」我什麼話也沒回，心裡只顧著那一些委屈。「我做錯什麼了啊，放假出去玩玩怎麼了」心裡聲嘶力竭的吶喊。可悲的是，喊得再大聲，能聽到的只要我自己。
算了！
那幾日，朋友圈不想翻了，微信不想看了，淨是些他們旅遊的快樂分享。
電話掛斷後，平整了一下情緒，洗了洗剛才弄花的臉，出門去了彩票站，僅僅希望明天我能出去轉一轉玩一玩。
2
「老弟啊，哥相信你以後整的肯定比哥好」
「老弟啊，有些事其實挺簡單，很容易就能辦，也能辦好，可是咱們為啥就覺得那麼難呢，說道理——就是沒錢，就是窮，能用錢解決的是都是不是啥難事，但咱們偏偏就沒錢」
「咱倆都是農村走出來的孩子，爹媽忙活一輩子，除了力氣啥都沒有，怎倆今天能吃上公家飯，已經算時祖墳冒青煙了，用講考研姓張的那小子的話說「祖墳炸了」。
今天十一放假，坐車幾百公里，從我工作的城市來到了我表哥這裡，和他喝喝酒，和他聊聊天，一個頻道的人在一起總是好說話。酒過三巡，這些話算是他工作十幾年來壓心底的話吧。
小時候認為的工作是為了更好的生活，抬頭仰望天空，幻想著長大後的自由。現在工作了，工作僅僅是為了活著；工作日下班後的飯食，也僅僅是為了維持生命體徵，不至於倒在工位上和半夜爛死在床上。
長大了，實現了小時候期盼的自由，但也失去了自由。
今天到了雙休日，一個人無聊得躺在床上刷短視頻。偶然間刷到了玩兒童彩票的視頻，小時候在小賣店抽獎的記憶如復燃的爐火，再次熊熊燃燒。
「叔，中了五毛」
「哎，又沒中」
「哈哈哈，中了兩塊」
……
稚嫩的童聲在耳邊不斷想起，童年的自己遞來一張獎票連蹦帶跳地跟我說他中了兩塊錢。看他開心的那個樣子，好像中了兩百萬兩千萬兩個億一樣。
「走，哥請你吃烤冷麵，好久沒吃了吧」他一根一根地數著手指說：「你現在25，我現在8歲，小學畢業是時是11歲，初中畢業時是14……」
看他手指有點不夠用了，我把手伸過去給他數。
「是13」
一張冷麵皮放進油鍋炸，拌上燒烤辣醬，撒上蔥花香菜，沒有竹籤子，放進方便袋裡，剛出鍋太燙了，左手倒右手，右手倒左手，一條一條地用牙扯著吃。炸冷麵不僅燙舌頭，還有點燙牙。他吃得斯哈斯哈地，我忍著燙沒發出一點聲音。
「啊斯哈，你不覺得燙麼」他很是疑惑地看向我，眼神里迫切地需要一個答案。
「燙啊，怎麼不燙」
「那你怎麼忍住的，看我燙的」
「你像我這樣吃，就沒那麼燙了，啊斯哈斯哈……」
是啊，我也知道燙啊，可是怎麼就能吃得安靜呢？
「真燙啊，燙到我大門牙了」
「啊斯哈斯哈，真的誒，沒那麼燙了」
買一盒吧。
過了三天，快遞到了，取快遞迴去的路上下起了雪。看著裡面裝有童年心愿的盒子，加快了腳下的步伐。落下的雪打在臉上，那股冰涼降不了童年的溫度。腳下的咯吱咯吱聲在催促我「你快點走，別磨蹭」。
熟悉的獎票，熟悉的材質的手感，熟悉的圖案，熟悉的抽獎方式。
五毛一個獎票，一百個就值五十塊錢了，我兩塊九毛錢就買到了五十塊錢的獎票，太值了，這要是中獎了，我可就發了。
我小心翼翼地撕開一個角，露出了白邊，再一點一點地，嗞~啦！嗞~啦地，終於露出了一般玫瑰色的圖案。憑我的經驗看，這是五毛錢，接下來只看另一半有沒有『謝謝惠顧』四個字了。
我內心平靜而又緊張。
「啊~，中了」
「再來」
「哈哈哈，一塊」
我越撕越果斷，欻！欻！欻！一張張獎票接二連三地被我撕開。
五毛，一塊，兩塊，五塊……
「這爆獎率也太高了吧！還有十塊，簡直不敢想」
我似乎聽到了周圍一陣陣驚訝的歡呼聲。
「我也要抽，我也要抽」無數上稚嫩纖細的小手舉著五毛一塊向老闆索要獎票。
安靜了，沒有了歡呼聲，沒有稚嫩纖細的下手，沒有拿著一盒獎票的老闆。房間裡就只有在床上盤腿而坐的我和一床被撕碎的爛紙還有一摞中了獎的獎票。
我該去哪兌獎呢？誰能來給我兌獎呢？
我轉頭看向窗外，滿是白茫茫一片，一眼望不到頭，四面八方，沒有一個方向可以作為指引，鞋上沾了一片地雪，只能辨識鞋的輪廓，不能看清桑面的圖案和標誌，彎腰清理掉鞋上的雪，沒走幾步又再次蒙上一片。雪愈下愈大，大到看不清楚眼前的路，走這一路，全靠肌肉記憶。
「老闆，打個彩票」
漫天的雪花好像被撕碎的獎票，飄落，散落，終於地上，踩在腳下。
現在我終於理解了小時候大人們喜歡買彩票了。
差距無處不在，如余華在《我們生活在巨大的落差里》中寫的那樣，「一個BJ的小男孩想要的生日禮物是一下真正的波音飛機，而一個西北的女孩，卻羞怯著說她只想要一雙白球鞋。」差距無時無刻不在將人分門別類。
讀大學時，四人寢的宿舍分出了三個等級。四號床舍友是最有錢的。家裡可以滿足他所需要的一切物質消費。二號床舍友出生在官宦世家，全家體制內，他也沿襲了家族傳統，在校學生會混的風生水起。三號床舍友和我一般，人家選擇躺平，是個宅男，性格使然。至於我，各方面平平無奇，上了大學後開始頻繁買了彩票。以前買來單純是為了玩，現在買來或多或少寄託了點希望在裡面。
字面意思，希望中獎，跨越差距。
在學校東面有一個生鮮水果超市，邊上那一袋到了晚上時候小夜市。再往東的十字路口向南拐直行一百米左右，有個菜市場，菜市場對面是個小區，正對著的小區門市房就有個彩票站。
我喜歡逛菜市場，每次去逛菜市場都會去「順路」買一注彩票，買之前還在心裡不斷求神拜佛。去得多了，對當季的自己常吃蔬菜水果的價格可以說是了如指掌，當被問到現在某某水果多少錢一斤時，我脫口而出對答如流。不論是生鮮水果超市還是菜市場，價格結算都是上稱，久而久之無形之間我就掌握了一項身邊同學無法觸及的技能——感知重量。袋子裡的東西稱之前，用手掂一掂就能知道大概多重，間接算出多少錢，幾乎沒有失手的時候。同行的同學都誇我厲害，太懂生活了。
聽到他們這麼誇我，起初我是挺開心的，到後來心裡挺酸的，我也不想把錢花的那麼細啊！
有一次和三號床舍友去買水果，還沒等進水果店門口，他拉住我說：「一會幫我看看多少錢」
我懂他的意思，我回手比了一個「OK」的手勢。
這是到月底沒什麼錢了，他這個人還得每天吃個水果，已經成了習慣。
在水果店看了一圈，就兩塊五一斤香蕉適合他現在的消費能力。
「你想買多少錢的，我幫你稱」
「五塊錢的香蕉吧」
我觀察香蕉的大小，拿在手裡掂一掂，然後用力掰下了5根香蕉說：「差不多四塊五」
裝好袋拿給他去稱重，打出來的簽是「4.58」。
每到十一假期和五一假期，對我來說心裡都是挺難熬的。按照學校的慣例，十一和五一不調休，遇到周末累加放。這樣一來，這兩個假期都能放上八九天。
放假是開心的事，為什麼說難熬呢。
一方面在外地上大學，離家遠，回去一次不方便。另一方面兜里沒錢，想出去玩沒法出去，家裡也沒有錢讓我出去玩。他們家離得近的都回家了，不想回家的和家離得遠的壓根就不回去，假期家裡給拿錢出去旅遊了。
大一的十一假期，這是上學十幾年來放的最長的一個假期，也是第一個心裡委屈的假期。舍友都去旅遊了，去南方去北方的都有，不大的寢室就留下我一個人。
嗡~~嗡~~嗡，電話通了。
「爸，給我點錢唄，十一放八天假，我想出去玩，舍友都出去旅遊玩去了，我也想去」我唯唯諾諾小心翼翼地問。
此時電話對面如果所料的那般，回來的是一通臭罵，「玩什麼玩，還想出去旅遊，哪有錢給你旅遊，你能不能念，不能念給我滾回。」我什麼話也沒回，心裡只顧著那一些委屈。「我做錯什麼了啊，放假出去玩玩怎麼了」心裡聲嘶力竭的吶喊。可悲的是，喊得再大聲，能聽到的只要我自己。
算了！
那幾日，朋友圈不想翻了，微信不想看了，淨是些他們旅遊的快樂分享。
電話掛斷後，平整了一下情緒，洗了洗剛才弄花的臉，出門去了彩票站，僅僅希望明天我能出去轉一轉玩一玩。
2
「老弟啊，哥相信你以後整的肯定比哥好」
「老弟啊，有些事其實挺簡單，很容易就能辦，也能辦好，可是咱們為啥就覺得那麼難呢，說道理——就是沒錢，就是窮，能用錢解決的是都是不是啥難事，但咱們偏偏就沒錢」
「咱倆都是農村走出來的孩子，爹媽忙活一輩子，除了力氣啥都沒有，怎倆今天能吃上公家飯，已經算時祖墳冒青煙了，用講考研姓張的那小子的話說「祖墳炸了」。
今天十一放假，坐車幾百公里，從我工作的城市來到了我表哥這裡，和他喝喝酒，和他聊聊天，一個頻道的人在一起總是好說話。酒過三巡，這些話算是他工作十幾年來壓心底的話吧。
小時候認為的工作是為了更好的生活，抬頭仰望天空，幻想著長大後的自由。現在工作了，工作僅僅是為了活著；工作日下班後的飯食，也僅僅是為了維持生命體徵，不至於倒在工位上和半夜爛死在床上。
長大了，實現了小時候期盼的自由，但也失去了自由。
今天到了雙休日，一個人無聊得躺在床上刷短視頻。偶然間刷到了玩兒童彩票的視頻，小時候在小賣店抽獎的記憶如復燃的爐火，再次熊熊燃燒。
「叔，中了五毛」
「哎，又沒中」
「哈哈哈，中了兩塊」
……
稚嫩的童聲在耳邊不斷想起，童年的自己遞來一張獎票連蹦帶跳地跟我說他中了兩塊錢。看他開心的那個樣子，好像中了兩百萬兩千萬兩個億一樣。
「走，哥請你吃烤冷麵，好久沒吃了吧」他一根一根地數著手指說：「你現在25，我現在8歲，小學畢業是時是11歲，初中畢業時是14……」
看他手指有點不夠用了，我把手伸過去給他數。
「是13」
一張冷麵皮放進油鍋炸，拌上燒烤辣醬，撒上蔥花香菜，沒有竹籤子，放進方便袋裡，剛出鍋太燙了，左手倒右手，右手倒左手，一條一條地用牙扯著吃。炸冷麵不僅燙舌頭，還有點燙牙。他吃得斯哈斯哈地，我忍著燙沒發出一點聲音。
「啊斯哈，你不覺得燙麼」他很是疑惑地看向我，眼神里迫切地需要一個答案。
「燙啊，怎麼不燙」
「那你怎麼忍住的，看我燙的」
「你像我這樣吃，就沒那麼燙了，啊斯哈斯哈……」
是啊，我也知道燙啊，可是怎麼就能吃得安靜呢？
「真燙啊，燙到我大門牙了」
「啊斯哈斯哈，真的誒，沒那麼燙了」
買一盒吧。
過了三天，快遞到了，取快遞迴去的路上下起了雪。看著裡面裝有童年心愿的盒子，加快了腳下的步伐。落下的雪打在臉上，那股冰涼降不了童年的溫度。腳下的咯吱咯吱聲在催促我「你快點走，別磨蹭」。
熟悉的獎票，熟悉的材質的手感，熟悉的圖案，熟悉的抽獎方式。
五毛一個獎票，一百個就值五十塊錢了，我兩塊九毛錢就買到了五十塊錢的獎票，太值了，這要是中獎了，我可就發了。
我小心翼翼地撕開一個角，露出了白邊，再一點一點地，嗞~啦！嗞~啦地，終於露出了一般玫瑰色的圖案。憑我的經驗看，這是五毛錢，接下來只看另一半有沒有『謝謝惠顧』四個字了。
我內心平靜而又緊張。
「啊~，中了」
「再來」
「哈哈哈，一塊」
我越撕越果斷，欻！欻！欻！一張張獎票接二連三地被我撕開。
五毛，一塊，兩塊，五塊……
「這爆獎率也太高了吧！還有十塊，簡直不敢想」
我似乎聽到了周圍一陣陣驚訝的歡呼聲。
「我也要抽，我也要抽」無數上稚嫩纖細的小手舉著五毛一塊向老闆索要獎票。
安靜了，沒有了歡呼聲，沒有稚嫩纖細的下手，沒有拿著一盒獎票的老闆。房間裡就只有在床上盤腿而坐的我和一床被撕碎的爛紙還有一摞中了獎的獎票。
我該去哪兌獎呢？誰能來給我兌獎呢？
我轉頭看向窗外，滿是白茫茫一片，一眼望不到頭，四面八方，沒有一個方向可以作為指引，鞋上沾了一片地雪，只能辨識鞋的輪廓，不能看清桑面的圖案和標誌，彎腰清理掉鞋上的雪，沒走幾步又再次蒙上一片。雪愈下愈大，大到看不清楚眼前的路，走這一路，全靠肌肉記憶。
「老闆，打個彩票」
漫天的雪花好像被撕碎的獎票，飄落，散落，終於地上，踩在腳下。