第一章 橋頭的故事
早些年，福建的貧困地區比比皆是，靠海的地區經濟相對活絡，而像我的出生地，在山區裡頭。好比我剛出生那會，是一年為數不多可以吃上魚肉的時候。
除了窮，還是窮。
現在唯一能夠跟新時代扯上關係的，還是那條唯一可以通往外面世界的柏油路，即便這樣，也只是一天只有一輛，早出晚歸的班車。
已經有好幾個年頭沒有回來了，家鄉變化不是特別大，那幾座似乎時刻要坍塌的危房，已經被政府福利性的拆除了，隨之拔地而起幾座紅磚，是三層半的房子，螺露在外的紅磚，粗獷的施工在我眼裡沒有任何審美的新房，卻是大部分鄉親一輩子才能實現的夢想。
村頭曾經有5棵蒼天大樹，據說有300多年的歷史，現在只剩1棵了。家門口前面不遠就有一座橋，四條巨大的石板架在兩個橋墩上，承載著河兩邊的村民來來往往，提供了很大的便利。
腦海印象中每逢過年前，總有個小女孩天天坐著橋墩上發呆，都是在等待著她的父親遠歸，那種感覺在我小時候也曾體驗過。
「這個女孩子哪裡去了」我好奇的問正在做飯的母親，印象中的這個小女孩特別頑皮，從來不著家，每次都是相依為命的爺爺呵斥下才回去。
「你說的是風叔的孫女呀」，母親添了幾根木材，緩緩的說「那個小女孩被人害了....」
什麼！好端端的一個人，留守兒童.....到底發生了什麼事。
母親看我一臉驚訝，緩緩的說起了這個小女孩的事：
風叔早年喪偶，留下一個兒子相依為命，風叔長的像仙人一樣，有一股仙人之風，言行舉止不緊不慢，善良和氣，為人處世深得鄰居的喜歡，母親也特別敬重他。怕孩子委屈，後半生終究是沒有再娶媳婦。
小女孩父親年輕的時候特別帥，還是村里為數不多當兵的，我見過倒沒幾次，印象中極其高大的身材，但不善言辭或者是不愛說話。早些年入伍前風叔家裡給他安排了個親事，入伍期間回來結了婚，生下來了這個女孩。可等退伍的時候，好像她父親部隊裡另外找了一個對象，因為這事，沒多久小女孩的母親就發瘋了。
無奈下，風叔給她退回到了娘家，農村人那會很多都沒有領取結婚證的，這反倒省了不少事。而這個小女孩，就留給了爺爺照顧。
.......
旁邊的父親插話說道：「那個女人的沒啥用，好吃懶做，天天賭博不務正業，輸太多了最後精神不正常，夫妻倆分居兩地，感情不和就離婚了」。父親順手剛點上了一根香菸，母親又開始嘮叨她了。
我的心裡很不是滋味。風叔的兒子就是沒有責任心，沒有擔當。小女孩就過年能見到自己的父親一次，過年回來也就10天左右的時間。
沒想到的是，這個小女孩也就比我小七八歲的樣子，幾年沒回來，她都上高一了，而且考上了縣裡的重點高中。
小表弟也在這個學校讀書，「那個男的不是他男朋友，是看到這個女的長的非常好看活潑想追她。在陽台逼她答應做自己的女朋友，否則就把她推下去，結果一不小心失手真掉了下去」小表弟跟這個女孩也算從小長大到大的玩伴，說到這個事還有點氣憤不已！
我笑了笑說「你小屁孩懂得真麼多呀」
我們全校人都為這個女孩子感到惋惜好不好，我們都自發的在操場點蠟燭紀念她，保安來了都被我們趕走了。她人真的很好，很好.....
小表弟跟老一輩人一樣，喜歡說話，喜歡嘮叨。
這不，一下子成為了村里教育子女的反面素材。可憐了風叔，據說殯儀館那天，風叔一個人在門口抽了兩包的煙，丟魂落魄似的.....
第二天，小女孩父親回來了。
他們的老房子傳來了零零散散的爭吵聲，一直持續到半夜。
第三天，小女孩的父親收拾好行李，拿好賠償金後，匆匆離開了村里，兒子走後風叔三四天都沒有出過門，也沒有燒火的痕跡。最後還是鄰居擔心，推門看到了臥床昏睡的風叔，趕緊給送到了醫院搶救。而這之後，我們再也沒有見到風叔的兒子，好像就沒有這個人了一樣。
直到......
2018年，小女孩走後的第三年，風叔也走了。風叔平時生活習慣非常好，不抽菸不喝酒，骨子裡就是文人墨客的感覺，會寫的一手好字。身體按理說很好，至於去世的原因，我猜大概率是心死了吧....
現在經過她的老房子，已經沒有了任何的生機，他的院子裡雜草叢生，門板上長滿了青苔，夏天的颱風把一大片的瓦片也吹落在地，房子看起來真的破舊了很多。
風叔勤勞的身影，每次出門幹活都會帶著滿滿的蔬菜水果，歡快的腳步出門，歡快的腳步回家，院子外面的小朋友都特別羨慕小女孩有個會變魔術的爺爺，那個時候，風叔能種出一些稀奇古怪的水果來，小時候風叔喜歡把孫女抗在肩膀上，走遍大街小巷，在周邊的鄰居家穿梭來穿梭去，這些鄰居家大都是有年紀相仿的小朋友。
我想，後來風叔一定很思念這個小女孩，畢竟從1周歲學走步沒多久，爺倆就相依為命了。
老人一個個離開，增添了許多荒涼，這個村里還有很多我的親人，大姨，舅舅，四舅公等。
還有就是那座橋，可惜了。去年發洪水也被沖走了，而今要過河，大家都要繞道好大一圈。
這不，母親又囑咐我去大姨家拿點工具，催的很急的樣子。畢竟好久沒有回來，老母親要收拾好一番了。
除了窮，還是窮。
現在唯一能夠跟新時代扯上關係的，還是那條唯一可以通往外面世界的柏油路，即便這樣，也只是一天只有一輛，早出晚歸的班車。
已經有好幾個年頭沒有回來了，家鄉變化不是特別大，那幾座似乎時刻要坍塌的危房，已經被政府福利性的拆除了，隨之拔地而起幾座紅磚，是三層半的房子，螺露在外的紅磚，粗獷的施工在我眼裡沒有任何審美的新房，卻是大部分鄉親一輩子才能實現的夢想。
村頭曾經有5棵蒼天大樹，據說有300多年的歷史，現在只剩1棵了。家門口前面不遠就有一座橋，四條巨大的石板架在兩個橋墩上，承載著河兩邊的村民來來往往，提供了很大的便利。
腦海印象中每逢過年前，總有個小女孩天天坐著橋墩上發呆，都是在等待著她的父親遠歸，那種感覺在我小時候也曾體驗過。
「這個女孩子哪裡去了」我好奇的問正在做飯的母親，印象中的這個小女孩特別頑皮，從來不著家，每次都是相依為命的爺爺呵斥下才回去。
「你說的是風叔的孫女呀」，母親添了幾根木材，緩緩的說「那個小女孩被人害了....」
什麼！好端端的一個人，留守兒童.....到底發生了什麼事。
母親看我一臉驚訝，緩緩的說起了這個小女孩的事：
風叔早年喪偶，留下一個兒子相依為命，風叔長的像仙人一樣，有一股仙人之風，言行舉止不緊不慢，善良和氣，為人處世深得鄰居的喜歡，母親也特別敬重他。怕孩子委屈，後半生終究是沒有再娶媳婦。
小女孩父親年輕的時候特別帥，還是村里為數不多當兵的，我見過倒沒幾次，印象中極其高大的身材，但不善言辭或者是不愛說話。早些年入伍前風叔家裡給他安排了個親事，入伍期間回來結了婚，生下來了這個女孩。可等退伍的時候，好像她父親部隊裡另外找了一個對象，因為這事，沒多久小女孩的母親就發瘋了。
無奈下，風叔給她退回到了娘家，農村人那會很多都沒有領取結婚證的，這反倒省了不少事。而這個小女孩，就留給了爺爺照顧。
.......
旁邊的父親插話說道：「那個女人的沒啥用，好吃懶做，天天賭博不務正業，輸太多了最後精神不正常，夫妻倆分居兩地，感情不和就離婚了」。父親順手剛點上了一根香菸，母親又開始嘮叨她了。
我的心裡很不是滋味。風叔的兒子就是沒有責任心，沒有擔當。小女孩就過年能見到自己的父親一次，過年回來也就10天左右的時間。
沒想到的是，這個小女孩也就比我小七八歲的樣子，幾年沒回來，她都上高一了，而且考上了縣裡的重點高中。
小表弟也在這個學校讀書，「那個男的不是他男朋友，是看到這個女的長的非常好看活潑想追她。在陽台逼她答應做自己的女朋友，否則就把她推下去，結果一不小心失手真掉了下去」小表弟跟這個女孩也算從小長大到大的玩伴，說到這個事還有點氣憤不已！
我笑了笑說「你小屁孩懂得真麼多呀」
我們全校人都為這個女孩子感到惋惜好不好，我們都自發的在操場點蠟燭紀念她，保安來了都被我們趕走了。她人真的很好，很好.....
小表弟跟老一輩人一樣，喜歡說話，喜歡嘮叨。
這不，一下子成為了村里教育子女的反面素材。可憐了風叔，據說殯儀館那天，風叔一個人在門口抽了兩包的煙，丟魂落魄似的.....
第二天，小女孩父親回來了。
他們的老房子傳來了零零散散的爭吵聲，一直持續到半夜。
第三天，小女孩的父親收拾好行李，拿好賠償金後，匆匆離開了村里，兒子走後風叔三四天都沒有出過門，也沒有燒火的痕跡。最後還是鄰居擔心，推門看到了臥床昏睡的風叔，趕緊給送到了醫院搶救。而這之後，我們再也沒有見到風叔的兒子，好像就沒有這個人了一樣。
直到......
2018年，小女孩走後的第三年，風叔也走了。風叔平時生活習慣非常好，不抽菸不喝酒，骨子裡就是文人墨客的感覺，會寫的一手好字。身體按理說很好，至於去世的原因，我猜大概率是心死了吧....
現在經過她的老房子，已經沒有了任何的生機，他的院子裡雜草叢生，門板上長滿了青苔，夏天的颱風把一大片的瓦片也吹落在地，房子看起來真的破舊了很多。
風叔勤勞的身影，每次出門幹活都會帶著滿滿的蔬菜水果，歡快的腳步出門，歡快的腳步回家，院子外面的小朋友都特別羨慕小女孩有個會變魔術的爺爺，那個時候，風叔能種出一些稀奇古怪的水果來，小時候風叔喜歡把孫女抗在肩膀上，走遍大街小巷，在周邊的鄰居家穿梭來穿梭去，這些鄰居家大都是有年紀相仿的小朋友。
我想，後來風叔一定很思念這個小女孩，畢竟從1周歲學走步沒多久，爺倆就相依為命了。
老人一個個離開，增添了許多荒涼，這個村里還有很多我的親人，大姨，舅舅，四舅公等。
還有就是那座橋，可惜了。去年發洪水也被沖走了，而今要過河，大家都要繞道好大一圈。
這不，母親又囑咐我去大姨家拿點工具，催的很急的樣子。畢竟好久沒有回來，老母親要收拾好一番了。