第三章 母親的止痛藥
我數著天花板上的霉斑重生時，消毒水味比死亡先一步鑽進鼻腔。床頭柜上的電子鐘顯示2023年5月17日——這是我手機日曆上不存在的日期。母親枯瘦的手腕戴著陌生電子表，錶盤上的銜尾蛇正吞食自己的尾巴，每當她咳嗽時，齒輪卡頓聲就從胸腔傳出。
「幫媽媽看看止痛藥。「她指向床頭櫃第二個抽屜，聲音像接觸不良的磁帶。拽開卡住的抽屜時，銀色藥瓶滾落在地，標籤上五歲的我正機械地重複吃糖動作。生產日期是三個月後的5月17日，而窗外梧桐樹掛著深秋的枯葉。
走廊突然傳來推車碾過地磚的銳響。三個護士的影子在磨砂玻璃上扭曲成多足生物，胸牌編號714-003的護士長掀開母親被褥，露出後腰處滲著熒藍液體的機械脊椎。齒輪間卡著的乳牙讓我渾身發冷——那是我七歲時換下的門牙。
保溫箱在床底瘋狂震動，幽靈訂單在手機屏滲出鮮血：【配送物品：母親的止痛藥（請勿服用）目的地：醫院天台備註：在鴿子起飛前送達】。我抓起藥瓶奪門而出，撞翻的護理車裡散落著貼有我名字的注射器，針管內遊動的電子蝌蚪正啃食玻璃。
凌晨三點的醫院走廊漂浮著膠質空氣，藥瓶倒計時00:59:59的跳動聲與心跳共振。天台鐵門被二十條青銅鎖鏈纏繞，當我用玉佩貼近第七把鎖時，無人機群的振翅聲撕裂夜幕。吞下三粒銀色藥片後，世界在耳鳴中陷入死寂，疼痛暫停的代價是看見真實——
仁和醫院的牆皮正在剝落，露出內部齒輪咬合的機械矩陣。603病房懸浮著電子墓碑，碑文閃爍：「陸淑蘭，死亡倒計時00:07:11，致死原因：兒子拒絕放手「。保溫箱裡的藥瓶坍縮成數據模塊，天台邊緣的白大褂「我「舉起手術刀：「你每救她一次，都在殺死真正的母親。「
無人機群俯衝的瞬間，玉佩迸發的青光凝滯時空。在這偷來的三秒里，我看見街道上無數個母親克隆體：挎菜籃摔倒的、被抬上救護車的、用我聲音打電話的……每個克隆體鎖骨下都印著Recorder-003的電子紋身。
「她早在那場車禍里就死了。「另一個我的聲音穿透時停結界。青光熄滅時我縱身躍下天台，603病房窗口突然亮起暖黃燈光——機械醫院裡根本不存在的老式檯燈，映出母親織毛衣的剪影。
第40次重生在便利店倉庫開啟，冰櫃裡陳列著二十個銀色藥瓶。2023年版的「母親「正在瓶身標籤上像素化消逝，新來的兼職生妹妹用數據流在空中勾勒仁和醫院模型：「想知道怎麼突破循環嗎？「她將鎮靜劑針頭按進太陽穴，電子腦溝回里浮現無數個溺亡在數據海中的「我「。
自動門開啟的蜂鳴打斷談話。三個白大褂懷表鏈上串著不同版本的電子紋身，中年「陸鳴「按下懷表按鈕，貨架藥瓶集體爆裂。數據洪流拼湊出全息投影：2015年7月24日，母親為推開闖紅燈的我被卡車碾過——這個本該刻骨銘心的場景，此刻陌生得像別人的記憶。
「你篡改648次時間線，製造了3194個數據殘骸。「中年我舉起輻射檢測儀。劈開的冰櫃裡陳列二十顆機械心臟，每顆都刻著「對不起，媽媽「。後巷傳來的引擎轟鳴中，瑪莎拉蒂撞破圍牆，副駕上的陳露脖頸纏繞數據線：「他們要重啟'方舟計劃'！「
便利店招牌在輪胎焦糊味中異變為「24重人生輪迴「。保溫箱裡的數據模塊突然發出母親的聲音：「小鳴，這次要好好活下去。「我躍入跑車時瞥見後視鏡——三個白大褂正將機械心臟接入巨型伺服器，每顆心臟都連結著不同版本的「母親「。
暴雨拍打車窗，陳露的瞳孔跳動著銜尾蛇圖騰。她撕開右臂仿真皮膚，露出刻滿時間坐標的金屬骨骼：「記住，真正的死亡是……「話音未落，擋風玻璃突然浮現電子墓碑，這次碑文是我的名字。
「幫媽媽看看止痛藥。「她指向床頭櫃第二個抽屜，聲音像接觸不良的磁帶。拽開卡住的抽屜時，銀色藥瓶滾落在地，標籤上五歲的我正機械地重複吃糖動作。生產日期是三個月後的5月17日，而窗外梧桐樹掛著深秋的枯葉。
走廊突然傳來推車碾過地磚的銳響。三個護士的影子在磨砂玻璃上扭曲成多足生物，胸牌編號714-003的護士長掀開母親被褥，露出後腰處滲著熒藍液體的機械脊椎。齒輪間卡著的乳牙讓我渾身發冷——那是我七歲時換下的門牙。
保溫箱在床底瘋狂震動，幽靈訂單在手機屏滲出鮮血：【配送物品：母親的止痛藥（請勿服用）目的地：醫院天台備註：在鴿子起飛前送達】。我抓起藥瓶奪門而出，撞翻的護理車裡散落著貼有我名字的注射器，針管內遊動的電子蝌蚪正啃食玻璃。
凌晨三點的醫院走廊漂浮著膠質空氣，藥瓶倒計時00:59:59的跳動聲與心跳共振。天台鐵門被二十條青銅鎖鏈纏繞，當我用玉佩貼近第七把鎖時，無人機群的振翅聲撕裂夜幕。吞下三粒銀色藥片後，世界在耳鳴中陷入死寂，疼痛暫停的代價是看見真實——
仁和醫院的牆皮正在剝落，露出內部齒輪咬合的機械矩陣。603病房懸浮著電子墓碑，碑文閃爍：「陸淑蘭，死亡倒計時00:07:11，致死原因：兒子拒絕放手「。保溫箱裡的藥瓶坍縮成數據模塊，天台邊緣的白大褂「我「舉起手術刀：「你每救她一次，都在殺死真正的母親。「
無人機群俯衝的瞬間，玉佩迸發的青光凝滯時空。在這偷來的三秒里，我看見街道上無數個母親克隆體：挎菜籃摔倒的、被抬上救護車的、用我聲音打電話的……每個克隆體鎖骨下都印著Recorder-003的電子紋身。
「她早在那場車禍里就死了。「另一個我的聲音穿透時停結界。青光熄滅時我縱身躍下天台，603病房窗口突然亮起暖黃燈光——機械醫院裡根本不存在的老式檯燈，映出母親織毛衣的剪影。
第40次重生在便利店倉庫開啟，冰櫃裡陳列著二十個銀色藥瓶。2023年版的「母親「正在瓶身標籤上像素化消逝，新來的兼職生妹妹用數據流在空中勾勒仁和醫院模型：「想知道怎麼突破循環嗎？「她將鎮靜劑針頭按進太陽穴，電子腦溝回里浮現無數個溺亡在數據海中的「我「。
自動門開啟的蜂鳴打斷談話。三個白大褂懷表鏈上串著不同版本的電子紋身，中年「陸鳴「按下懷表按鈕，貨架藥瓶集體爆裂。數據洪流拼湊出全息投影：2015年7月24日，母親為推開闖紅燈的我被卡車碾過——這個本該刻骨銘心的場景，此刻陌生得像別人的記憶。
「你篡改648次時間線，製造了3194個數據殘骸。「中年我舉起輻射檢測儀。劈開的冰櫃裡陳列二十顆機械心臟，每顆都刻著「對不起，媽媽「。後巷傳來的引擎轟鳴中，瑪莎拉蒂撞破圍牆，副駕上的陳露脖頸纏繞數據線：「他們要重啟'方舟計劃'！「
便利店招牌在輪胎焦糊味中異變為「24重人生輪迴「。保溫箱裡的數據模塊突然發出母親的聲音：「小鳴，這次要好好活下去。「我躍入跑車時瞥見後視鏡——三個白大褂正將機械心臟接入巨型伺服器，每顆心臟都連結著不同版本的「母親「。
暴雨拍打車窗，陳露的瞳孔跳動著銜尾蛇圖騰。她撕開右臂仿真皮膚，露出刻滿時間坐標的金屬骨骼：「記住，真正的死亡是……「話音未落，擋風玻璃突然浮現電子墓碑，這次碑文是我的名字。