第七章 ：善惡的彼岸
姒踮腳揪著阿爾貝的衣領，瞪著她並質問：「為什麼，為什麼要擅自給諾截肢？」
「哪來的擅自一說，經過她同意了。」
「那也絕對是你欺騙了她什麼！」
「不那樣做她就會死，還是說你希望她死，或者你自己有什麼解決辦法？」
姒還不了嘴，只能咂嘴鬆開手。阿爾貝邊整頓衣領邊說：「晚餐快好了，待會兒你拿過去餵她。」說完她走到鍋旁，拿著湯勺攪拌。
姒還是死死瞪著阿爾貝，毫無疑問，姒於她有著理不清的仇恨，這仇恨像是空穴來潮，姒卻一個勁傾瀉在阿爾貝身上。
一會兒，阿爾貝拿起碗，舀了一勺鍋里的粥。地上三個碗整整齊齊擺著，粥一勺一勺地舀進去。
「不管你想不想，你都給我吃點。」阿爾貝以幾乎是警告的語氣對姒這麼說。
姒來到這裡後只吃了一頓，且還吃剩了，這種消極的態度所營造的消沉氣氛，這幾天來一直瀰漫在這個帳篷里。
「這碗拿去餵她吃。」阿爾貝遞給她一碗撒了肉粒的粥，姒遲緩地接過，然後走到帳篷深處，拉開帷幕，發現安格諾似乎早就醒來了。
「碗給我吧，我自己端著。」
「你一個人……」
「我沒說我要自己一個人吃，你帶了勺子吧？」
姒手中只捧著一個碗，裡面沒有勺子。
「勺子在這。」阿爾貝的手從後面伸過來，把勺子插入碗中，插完便走出去，重新拉上帷幕。
姒沒說什麼，蹲下來開始給安格諾餵粥。冒著熱氣的勺子湊到安格諾嘴邊，但安格諾並不急於吃，反倒問起姒：「你吃了嗎？」
姒只是發著嗯啊的聲音，沒有正面回答問題，安格諾見狀示意姒先把碗放下。
姒放下碗，坐著不動，低著頭也不知在想些什麼。
「她頭上長著鹿角一樣的東西，估計是阿提拉那邊的人吧。」
「……」
「但她為什麼會到這裡來呢？平時也不怎麼開口說話。」
「……」
「或許她也跟我們一樣，是流亡到這裡來的？」
「……」
「你打算緘默不語到什麼時候？」安格諾這次的語氣明顯多了一份冷酷，這冷酷的外表，是直擊姒的責備，然而這對姒已經不再起效，她還是和剛才一樣，低著頭，一動不動。
「去把你的那份也一起拿過來，我們一起……」
「明明你的母親都死透了，你為什麼還這樣悠然自在地說著無聊話？」姒這時的話語和語氣才是真正冷酷，那毫無生氣的眼神與話語配合在一起，簡直是想揭開安格諾那假笑的皮囊，去一探安格諾心底真實的怯懦。
「我應當一蹶不振才對嘛？陷入無止境的悲傷里自我折磨，這樣才對是麼？因為深愛的親人離去，不為她留下湖水一般多的眼淚，我便是不可理喻的，不孝的嗎？」
「說這些，你就一點也不悲傷——」
「悲傷，我悲傷，但即便如此，你所期望的我要表現在表情上的悲傷，我不認為發自內心，也更沒必要嬌弱地擺出那種姿態。「
「……「
「你現在所痛苦的，真的來自於那個下午嗎？而不是別的什麼東西強迫你這樣去這樣。「安格諾說話時感情沒有起伏，反而是以異於平常的冷靜有條不紊地說著。
「……「姒咬著牙，抬頭想要反駁，最終卻還是低頭。她的臉上布滿著不甘，卻找不到一言一語來駁斥。
「把你的那份也拿來，我們一起吃。「
「哈——我不要，不吃。「
安格諾舀起一勺粥直接往姒嘴裡塞去，而安格諾的眼角此刻恢復了以往的犀利，整張臉完全是憤怒著皺在一起。
「我不管你現在怎麼想，但我要你活下去，無關你的想法，你必須得給我活下去！「她說得接近威脅，有種不可抗拒的強力混在話語中。姒看著這同以往任何時候都不相同的安格諾，不禁全身發抖。
……
……
夜晚，姒難以入眠，一閉上眼，那個遍布紅霞與昏光的下午就會重現於她的腦中。慘死的父親，無能為力改變的自己，士兵囂張的嘴臉，這些記憶一經想起，便使她再度身臨其境，反反覆覆體會鮮血給她留下的創傷，這令她心煩，胸口悶得好像被大手給掐住，而當回憶進行到她趴在芬多屍體旁的那一瞬間，那大手就發力，姒往往在這時驚醒，呼吸紊亂著回想剛才回憶的一切，接著就又泣不成聲。日日夜夜，她都被這夢魘折磨，胃也是從早到晚都擰成一團，哀叫著翻滾，隨時都可能會大吐一場。
她醒來，腦袋卻熱得迷幻，使眼前事物變成肆意扭曲的畫，髒亂無章，又一點一點逼近她。安格諾的床與她僅隔著一簾，簾上，安格諾的身影借著月光映出，她也未睡去一般，背靠著什麼，偏著頭看著什麼。
姒起身走了出去，套上那件許久沒洗的黑色紗衣。夜晚的秋風迴蕩著空洞風聲，草木在風裡搖曳，窸窣作響。彎月落在天邊，月光與秋風相配讓大地看上去唯剩寒意，不遠處河岸邊的蘆葦，準備著朝日升起時需掛上的露珠。即使寂靜，萬物都還是循著自己的步調悄然迎接重複的一天又一天，這帶給姒更多的悲涼。一生一息的生命，在姒的世界裡化為奇形怪狀的嘴與指尖，一併向她襲來，吞噬她心中那已了無星光的長夜，在指責中要她重新審視。可偏偏她做不到這些，她站在山包邊沿遙望一眼無邊的原野，只感眼前一切都將自己疏遠，自己也無心愿去追逐，索性就這樣讓身軀在百無聊賴中縮小。
倘若可以，就把腳下的根基也去掉，一了百了。姒如此想著。一恍然，她眼前的景象再次如夢如幻起來，鮮血與騎士，女孩與英雄。反應過來時，她早已不明緣由的淚流滿面，快要倒下的身軀也不知何時被安格諾從背後抱住。
「回去吧，夜晚很冷。」
「老爹死了。」
「嗯。」
背後突如其來的溫度，卻是恰逢其時，正好衝破了她心底的海堤。她再也忍耐不住，對這世界的彷徨，無助，恐懼，都在此一剎奔涌而出，她對著這太過廣闊的原野，嚎啕大哭，嘶啞喊叫，又因為背後的體溫使她想起無數個恰如那下午一般的日子：夕陽的斜光打在芬多和她相握的手上，十分溫暖，而她叫著或笑著要成為什麼，芬多讚嘆或鼓勵她的志向。
「啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊——」她掩面哭泣，再也無力站住，跪在地上縮成一團，哭得連咳帶喘，嘴唇也合不到一起，淚水滑進口中，和口水混在一起，再從嘴角落下。
大風吹來，二人的衣領衣擺在風中搖擺，月光皎潔但被照的人十分慘澹。安格諾放開姒，走到近處的大樹邊撿來兩塊石頭和些小碎石。
「芬多叔叔的名字，你知道怎麼寫的吧。」
安格諾蹲在姒的身邊，拿碎石一筆一划寫下自己母親的名字。
「雖然這樣刻上去，下幾場雨刮幾陣風就會消掉，但只要隔個幾日過來重新刻，就一直會是嶄新的，不會消失。」安格諾把另一塊石頭遞給姒，姒遲遲不接下，安格諾便幫她刻上。
「等你什麼時候想刻了，再刻吧。」石頭被豎在草地上，深深插入大地之中。
「之後，再給這裡做個十字架，奉上鮮花吧。」
安格諾合掌祭拜，姒則看著那石塊上隱約可見的名字，緩緩靠上去抱緊了它。她還在哭，淚水滲進剛刻好的字里。
……
……
今早天空留有薄雲，露水清新，濕潤的草甸踩上去有著黏乎的聲音。姒和安格諾被委託出去放牧，就像以前一直做的那樣握著牽繩兩個人結伴而行。
「待在這裡不是白吃飯，要幫忙。放牧，采野菜，收集柴火，還有擠鹿奶。你們會做的吧？」阿爾貝掰著手指問她們。兩個人點點頭。
「那就先去放牧吧，具體怎麼安排自己決定。」阿爾貝右手著煙杆，左手捻著菸絲，蹲在火爐邊。手裡的菸絲放進煙窩裡後，她沒有直接點，而是又囑託了一句：「不想待在這兒的話就提前和我說，我好早些打點你們路上需要的東西。」
「嗯。謝謝。」安格諾向她點頭示禮。
「快去吧。」
安格諾牽上姒的手，走到圍欄那拿上牽繩，牽著鹿和羊去放牧。
「這樣牽著你感覺你也和那些鹿羊一樣。」
「那，繩子，給我吧。「姒搶過安格諾手裡的繩，牽著的手沒有鬆開。
「上一次這樣都好久之前了吧，應該有個……十多天了。「
「是十三天。「
「記得這麼清楚。「
「因為太陽升起了十三次。「
「哦，你最近一段時間都沒好好睡覺吧。「
「睡不著。「
「那待會兒去采點水芹吧，吃了能睡好，以前母親經常采。「
「……」
「那一塊的草場好像不錯，去那邊吧。」
安格諾牽著姒，姒牽著鹿和羊，走到一塊平地，這裡的草看著水分十足，正適合它們進食。姒把手中的木棍插入草地，把牽繩牢牢綁在棍上。
「這裡也有棵樹——遠一點會不會有湖呢？」
姒抬頭望望安格諾那柔軟了許多的側臉，又在棍上的繩結處打上一個新結。
「這裡不是我們的家，不會有那片湖。「
「我知道。所以什麼時候，我們再回去看一趟吧。「
姒猶豫似的微微張開嘴，最後只回給安格諾一個模糊的答覆：「等你好些了，再說。」
安格諾收回側過去的臉，直直望著眼前矗立在山包上的鬱郁青樹，樹葉相互間摩挲著，黃葉洋洋灑灑地落下。
「秋天了。「
安格諾呼吸著四方空氣，這竟使她再感新生，心中冷卻了的激情洋溢於心間。她於是更加想在放牧結束後去祭拜一下母親的墓。
「放得差不多了，就去祭拜一下芬多叔叔吧。「
姒回答很乾脆：「不要。」雖毫無情感，語調沉著冷靜，語速卻極快。
「自那之後有幾天沒去了，刻痕會沒掉的，而且十字架也沒……」
「不要，變成怎樣都好，不去。」
「不去的話，或許某一天就會遺忘掉。」
「……」
「你不要覺得那樣會更輕鬆。」安格諾把身子轉向姒，走上前輕捋姒的發梢，姒的短髮有些日子沒洗，變得毛躁了。
「我不想對你說教，就當是為了我，去一趟。」安格諾歪了歪頭，像是對這要求無言的詢問。姒呢，姒一如既往低下頭，靠在了安格諾身上。
「讓我一了百了多好。」姒低語著，同樣毫無感情。
安格諾慢慢梳著姒的頭髮，漸漸捋直那雜亂交錯的亂發。
「不行，我不允許。「
姒不說話，安格諾也不再言語，只有風吹出聲。此年的寒秋，風總是比任何一年都要多，哪怕時過境遷，在每一次秋天到來時，未來的姒或許都將不由得想起這多年前的秋天，而這一天，她幾乎被安格諾強拉著去祭拜芬多的墓，頂著日暮慢慢灑下的黑，把那不規則的十字架插在石碑之後。
鹿鳴與鈴驚動風聲，蹄子噔響大地，鹿與羊的脊背在剩餘的餘暉的照射下泛著金黃色的光，如詩如畫。
兩個人各自站在十字架一側，一縷餘暉穿過兩個十字架的間隙。
「諾。」
「嗯。」
「反覆銘刻，就不會消失，是吧？」
「嗯，比起銘刻，記住會更好。」
「……我不想……」姒的聲音很輕，快要被風聲吞噬。
「什麼？」
姒搖搖頭：「沒什麼。回去吧。」
和來時一樣，安格諾牽著姒，姒牽著鹿和羊。到家時，餘暉也徹底消散了。
拉開帳篷的門帘，看著阿爾貝正盤腿坐在火爐旁削木頭。
阿爾貝問：「帶了什麼回來？「
安格諾舉起右手那捆成一打的水芹，還有姒的手。
「水芹，也好。先來吃飯吧。」
吃飯途中，阿爾貝時刻關注著姒，姒小口小口吃著，臉上沒有表現出厭惡或歡喜，只是單純進食著。
「呼——「阿爾貝吹了一口氣，接著從木架上拿下一塊纏布，纏到自己額頭的角上。
「你那個地方也會冷的啊？「安格諾問她。
「會，對溫度比其他部分更敏感些。「
「那是，鹿角吧？你是阿提拉人？」
阿爾貝以點頭代之以回答，安格諾也點著頭，也沒再問。
「冬天要來了。」望著帳篷外的點點星光，阿爾貝如此隨口說道。
……
……
我寫完了這麼多事，深感到自責。我從未意料到，一個人的一生和其死亡，經由文字的表述會顯得那麼無感且倉促，好似這人的一生，其實也沒什麼力量可言，一筆帶過便是。
芬多的死出現在這故事裡，只顯得「僅是如此」，我描述他曾流下的鮮血，一紙一筆，最後也只使他落得悲慘的下場，而「僅是如此」，毫無分量。
語言，文字，於人而言還是太過殘酷。我想接下來我必須懷著畏懼與謹慎去書寫這個故事。
「哪來的擅自一說，經過她同意了。」
「那也絕對是你欺騙了她什麼！」
「不那樣做她就會死，還是說你希望她死，或者你自己有什麼解決辦法？」
姒還不了嘴，只能咂嘴鬆開手。阿爾貝邊整頓衣領邊說：「晚餐快好了，待會兒你拿過去餵她。」說完她走到鍋旁，拿著湯勺攪拌。
姒還是死死瞪著阿爾貝，毫無疑問，姒於她有著理不清的仇恨，這仇恨像是空穴來潮，姒卻一個勁傾瀉在阿爾貝身上。
一會兒，阿爾貝拿起碗，舀了一勺鍋里的粥。地上三個碗整整齊齊擺著，粥一勺一勺地舀進去。
「不管你想不想，你都給我吃點。」阿爾貝以幾乎是警告的語氣對姒這麼說。
姒來到這裡後只吃了一頓，且還吃剩了，這種消極的態度所營造的消沉氣氛，這幾天來一直瀰漫在這個帳篷里。
「這碗拿去餵她吃。」阿爾貝遞給她一碗撒了肉粒的粥，姒遲緩地接過，然後走到帳篷深處，拉開帷幕，發現安格諾似乎早就醒來了。
「碗給我吧，我自己端著。」
「你一個人……」
「我沒說我要自己一個人吃，你帶了勺子吧？」
姒手中只捧著一個碗，裡面沒有勺子。
「勺子在這。」阿爾貝的手從後面伸過來，把勺子插入碗中，插完便走出去，重新拉上帷幕。
姒沒說什麼，蹲下來開始給安格諾餵粥。冒著熱氣的勺子湊到安格諾嘴邊，但安格諾並不急於吃，反倒問起姒：「你吃了嗎？」
姒只是發著嗯啊的聲音，沒有正面回答問題，安格諾見狀示意姒先把碗放下。
姒放下碗，坐著不動，低著頭也不知在想些什麼。
「她頭上長著鹿角一樣的東西，估計是阿提拉那邊的人吧。」
「……」
「但她為什麼會到這裡來呢？平時也不怎麼開口說話。」
「……」
「或許她也跟我們一樣，是流亡到這裡來的？」
「……」
「你打算緘默不語到什麼時候？」安格諾這次的語氣明顯多了一份冷酷，這冷酷的外表，是直擊姒的責備，然而這對姒已經不再起效，她還是和剛才一樣，低著頭，一動不動。
「去把你的那份也一起拿過來，我們一起……」
「明明你的母親都死透了，你為什麼還這樣悠然自在地說著無聊話？」姒這時的話語和語氣才是真正冷酷，那毫無生氣的眼神與話語配合在一起，簡直是想揭開安格諾那假笑的皮囊，去一探安格諾心底真實的怯懦。
「我應當一蹶不振才對嘛？陷入無止境的悲傷里自我折磨，這樣才對是麼？因為深愛的親人離去，不為她留下湖水一般多的眼淚，我便是不可理喻的，不孝的嗎？」
「說這些，你就一點也不悲傷——」
「悲傷，我悲傷，但即便如此，你所期望的我要表現在表情上的悲傷，我不認為發自內心，也更沒必要嬌弱地擺出那種姿態。「
「……「
「你現在所痛苦的，真的來自於那個下午嗎？而不是別的什麼東西強迫你這樣去這樣。「安格諾說話時感情沒有起伏，反而是以異於平常的冷靜有條不紊地說著。
「……「姒咬著牙，抬頭想要反駁，最終卻還是低頭。她的臉上布滿著不甘，卻找不到一言一語來駁斥。
「把你的那份也拿來，我們一起吃。「
「哈——我不要，不吃。「
安格諾舀起一勺粥直接往姒嘴裡塞去，而安格諾的眼角此刻恢復了以往的犀利，整張臉完全是憤怒著皺在一起。
「我不管你現在怎麼想，但我要你活下去，無關你的想法，你必須得給我活下去！「她說得接近威脅，有種不可抗拒的強力混在話語中。姒看著這同以往任何時候都不相同的安格諾，不禁全身發抖。
……
……
夜晚，姒難以入眠，一閉上眼，那個遍布紅霞與昏光的下午就會重現於她的腦中。慘死的父親，無能為力改變的自己，士兵囂張的嘴臉，這些記憶一經想起，便使她再度身臨其境，反反覆覆體會鮮血給她留下的創傷，這令她心煩，胸口悶得好像被大手給掐住，而當回憶進行到她趴在芬多屍體旁的那一瞬間，那大手就發力，姒往往在這時驚醒，呼吸紊亂著回想剛才回憶的一切，接著就又泣不成聲。日日夜夜，她都被這夢魘折磨，胃也是從早到晚都擰成一團，哀叫著翻滾，隨時都可能會大吐一場。
她醒來，腦袋卻熱得迷幻，使眼前事物變成肆意扭曲的畫，髒亂無章，又一點一點逼近她。安格諾的床與她僅隔著一簾，簾上，安格諾的身影借著月光映出，她也未睡去一般，背靠著什麼，偏著頭看著什麼。
姒起身走了出去，套上那件許久沒洗的黑色紗衣。夜晚的秋風迴蕩著空洞風聲，草木在風裡搖曳，窸窣作響。彎月落在天邊，月光與秋風相配讓大地看上去唯剩寒意，不遠處河岸邊的蘆葦，準備著朝日升起時需掛上的露珠。即使寂靜，萬物都還是循著自己的步調悄然迎接重複的一天又一天，這帶給姒更多的悲涼。一生一息的生命，在姒的世界裡化為奇形怪狀的嘴與指尖，一併向她襲來，吞噬她心中那已了無星光的長夜，在指責中要她重新審視。可偏偏她做不到這些，她站在山包邊沿遙望一眼無邊的原野，只感眼前一切都將自己疏遠，自己也無心愿去追逐，索性就這樣讓身軀在百無聊賴中縮小。
倘若可以，就把腳下的根基也去掉，一了百了。姒如此想著。一恍然，她眼前的景象再次如夢如幻起來，鮮血與騎士，女孩與英雄。反應過來時，她早已不明緣由的淚流滿面，快要倒下的身軀也不知何時被安格諾從背後抱住。
「回去吧，夜晚很冷。」
「老爹死了。」
「嗯。」
背後突如其來的溫度，卻是恰逢其時，正好衝破了她心底的海堤。她再也忍耐不住，對這世界的彷徨，無助，恐懼，都在此一剎奔涌而出，她對著這太過廣闊的原野，嚎啕大哭，嘶啞喊叫，又因為背後的體溫使她想起無數個恰如那下午一般的日子：夕陽的斜光打在芬多和她相握的手上，十分溫暖，而她叫著或笑著要成為什麼，芬多讚嘆或鼓勵她的志向。
「啊，啊啊啊啊啊，啊啊啊啊啊啊——」她掩面哭泣，再也無力站住，跪在地上縮成一團，哭得連咳帶喘，嘴唇也合不到一起，淚水滑進口中，和口水混在一起，再從嘴角落下。
大風吹來，二人的衣領衣擺在風中搖擺，月光皎潔但被照的人十分慘澹。安格諾放開姒，走到近處的大樹邊撿來兩塊石頭和些小碎石。
「芬多叔叔的名字，你知道怎麼寫的吧。」
安格諾蹲在姒的身邊，拿碎石一筆一划寫下自己母親的名字。
「雖然這樣刻上去，下幾場雨刮幾陣風就會消掉，但只要隔個幾日過來重新刻，就一直會是嶄新的，不會消失。」安格諾把另一塊石頭遞給姒，姒遲遲不接下，安格諾便幫她刻上。
「等你什麼時候想刻了，再刻吧。」石頭被豎在草地上，深深插入大地之中。
「之後，再給這裡做個十字架，奉上鮮花吧。」
安格諾合掌祭拜，姒則看著那石塊上隱約可見的名字，緩緩靠上去抱緊了它。她還在哭，淚水滲進剛刻好的字里。
……
……
今早天空留有薄雲，露水清新，濕潤的草甸踩上去有著黏乎的聲音。姒和安格諾被委託出去放牧，就像以前一直做的那樣握著牽繩兩個人結伴而行。
「待在這裡不是白吃飯，要幫忙。放牧，采野菜，收集柴火，還有擠鹿奶。你們會做的吧？」阿爾貝掰著手指問她們。兩個人點點頭。
「那就先去放牧吧，具體怎麼安排自己決定。」阿爾貝右手著煙杆，左手捻著菸絲，蹲在火爐邊。手裡的菸絲放進煙窩裡後，她沒有直接點，而是又囑託了一句：「不想待在這兒的話就提前和我說，我好早些打點你們路上需要的東西。」
「嗯。謝謝。」安格諾向她點頭示禮。
「快去吧。」
安格諾牽上姒的手，走到圍欄那拿上牽繩，牽著鹿和羊去放牧。
「這樣牽著你感覺你也和那些鹿羊一樣。」
「那，繩子，給我吧。「姒搶過安格諾手裡的繩，牽著的手沒有鬆開。
「上一次這樣都好久之前了吧，應該有個……十多天了。「
「是十三天。「
「記得這麼清楚。「
「因為太陽升起了十三次。「
「哦，你最近一段時間都沒好好睡覺吧。「
「睡不著。「
「那待會兒去采點水芹吧，吃了能睡好，以前母親經常采。「
「……」
「那一塊的草場好像不錯，去那邊吧。」
安格諾牽著姒，姒牽著鹿和羊，走到一塊平地，這裡的草看著水分十足，正適合它們進食。姒把手中的木棍插入草地，把牽繩牢牢綁在棍上。
「這裡也有棵樹——遠一點會不會有湖呢？」
姒抬頭望望安格諾那柔軟了許多的側臉，又在棍上的繩結處打上一個新結。
「這裡不是我們的家，不會有那片湖。「
「我知道。所以什麼時候，我們再回去看一趟吧。「
姒猶豫似的微微張開嘴，最後只回給安格諾一個模糊的答覆：「等你好些了，再說。」
安格諾收回側過去的臉，直直望著眼前矗立在山包上的鬱郁青樹，樹葉相互間摩挲著，黃葉洋洋灑灑地落下。
「秋天了。「
安格諾呼吸著四方空氣，這竟使她再感新生，心中冷卻了的激情洋溢於心間。她於是更加想在放牧結束後去祭拜一下母親的墓。
「放得差不多了，就去祭拜一下芬多叔叔吧。「
姒回答很乾脆：「不要。」雖毫無情感，語調沉著冷靜，語速卻極快。
「自那之後有幾天沒去了，刻痕會沒掉的，而且十字架也沒……」
「不要，變成怎樣都好，不去。」
「不去的話，或許某一天就會遺忘掉。」
「……」
「你不要覺得那樣會更輕鬆。」安格諾把身子轉向姒，走上前輕捋姒的發梢，姒的短髮有些日子沒洗，變得毛躁了。
「我不想對你說教，就當是為了我，去一趟。」安格諾歪了歪頭，像是對這要求無言的詢問。姒呢，姒一如既往低下頭，靠在了安格諾身上。
「讓我一了百了多好。」姒低語著，同樣毫無感情。
安格諾慢慢梳著姒的頭髮，漸漸捋直那雜亂交錯的亂發。
「不行，我不允許。「
姒不說話，安格諾也不再言語，只有風吹出聲。此年的寒秋，風總是比任何一年都要多，哪怕時過境遷，在每一次秋天到來時，未來的姒或許都將不由得想起這多年前的秋天，而這一天，她幾乎被安格諾強拉著去祭拜芬多的墓，頂著日暮慢慢灑下的黑，把那不規則的十字架插在石碑之後。
鹿鳴與鈴驚動風聲，蹄子噔響大地，鹿與羊的脊背在剩餘的餘暉的照射下泛著金黃色的光，如詩如畫。
兩個人各自站在十字架一側，一縷餘暉穿過兩個十字架的間隙。
「諾。」
「嗯。」
「反覆銘刻，就不會消失，是吧？」
「嗯，比起銘刻，記住會更好。」
「……我不想……」姒的聲音很輕，快要被風聲吞噬。
「什麼？」
姒搖搖頭：「沒什麼。回去吧。」
和來時一樣，安格諾牽著姒，姒牽著鹿和羊。到家時，餘暉也徹底消散了。
拉開帳篷的門帘，看著阿爾貝正盤腿坐在火爐旁削木頭。
阿爾貝問：「帶了什麼回來？「
安格諾舉起右手那捆成一打的水芹，還有姒的手。
「水芹，也好。先來吃飯吧。」
吃飯途中，阿爾貝時刻關注著姒，姒小口小口吃著，臉上沒有表現出厭惡或歡喜，只是單純進食著。
「呼——「阿爾貝吹了一口氣，接著從木架上拿下一塊纏布，纏到自己額頭的角上。
「你那個地方也會冷的啊？「安格諾問她。
「會，對溫度比其他部分更敏感些。「
「那是，鹿角吧？你是阿提拉人？」
阿爾貝以點頭代之以回答，安格諾也點著頭，也沒再問。
「冬天要來了。」望著帳篷外的點點星光，阿爾貝如此隨口說道。
……
……
我寫完了這麼多事，深感到自責。我從未意料到，一個人的一生和其死亡，經由文字的表述會顯得那麼無感且倉促，好似這人的一生，其實也沒什麼力量可言，一筆帶過便是。
芬多的死出現在這故事裡，只顯得「僅是如此」，我描述他曾流下的鮮血，一紙一筆，最後也只使他落得悲慘的下場，而「僅是如此」，毫無分量。
語言，文字，於人而言還是太過殘酷。我想接下來我必須懷著畏懼與謹慎去書寫這個故事。