第三章 修鍋
電話「嘟」了整整10聲，才被接通。
「喂，富哥？」陳相急切地開口。他打給了任天富，台里大氣探測中心負責探測儀器的。今天本該他值班，但他請了假，工作全部託付給高梵，可高梵只會放氣球。
「怎麼了老弟？」電話那頭，任天富語氣疲憊，背景音十分嘈雜。
「咱們衛星數據突然收不到了，都延遲15分鐘了，怎麼回事啊？」
「颳風刮的吧。那個管接收的鍋子剛好要檢修，我今天剛檢查一半，還沒來得及把防塵罩蓋回去，別是給刮壞了。」任天富邊說邊不由自主地偏頭看向昏暗樓梯間內的窗子，棕櫚樹蒲扇般的枝葉，正瘋狂拍打著玻璃。路燈昏黃的燈光透過葉齒的間隙，投射在地面上，留下一片扭曲的陰影。
「富哥你怎麼能這麼辦事呢？你平常最小心謹慎了，連放個氣球都要默背10遍口訣，怎麼偏偏這時候犯這種粗心大意的錯誤？」陳相焦躁不安，言語裡帶有些許責怪之意。
任天富沉默了。陳相說得沒錯，自己是世界上最小心謹慎的人。他放氣球20年了，可每次都像第一次那樣緊張。他就是這樣的人，心理素質不好，整天都過得戰戰兢兢，生怕出什麼岔子。每次檢修儀器，他都會把板磚一樣厚的工作指南徹頭徹尾地踐行到底，別人都說他有強迫症。
千慮成之不足，一失壞之有餘。這話在他身上應驗了。
他心有愧疚，卻還是本能地為自己開脫，「我也沒想到呀老弟，我今天走得急，我女兒高燒41度，你嫂子玩命催我。我看今天天氣不錯，沒想那麼多，這風颳得實在太怪了。」
陳相聽後無奈地嘆出一口氣，「哥你快回來吧，查帕卡可能在咱們這裡登陸，我需要連續衛星數據驅動模式給出精確登陸位置。」
「好，我現在在人民醫院，大概……」任天富答應得乾脆利落，可他的話只說到一半，便被妻子郝娜打斷。
郝娜正把他們唯一的女兒丫丫抱在懷中，聽到任天富說「好」的瞬間，立刻騰出一隻手奪過電話。
「你不能去！」郝娜沖任天富瞪眼。
「別鬧了老婆，我得回去，咱們這兒要刮颱風，台里需要我。」任天富無耐道。
「哦，這個時候台里想起來你了？評職稱的時候怎麼沒想起你？你都多大了？40好幾了。論資歷資歷高，論工作工作勤懇，論技術一個破鍋就只有你會修。平日裡有好事想不起來你，一需要你就猛勁使喚，憑什麼？」郝娜語氣激烈，但手上的動作依舊溫柔。丫丫在她懷裡熟睡，她一直輕拍丫丫的背。
「哎呦我工作上的事你就別瞎摻和了，評職稱要論文的，我不會寫。」任天富嘴上埋怨著郝娜，可心裡卻十分委屈。郝娜戳到了他的痛處，整個氣象台里找不到第二個比他工作認真還任勞任怨的人了，可只有他評不上。
大探中心不比預報中心，可以靠汛期加班和預報競賽拿績效，他的工資完全是死工資，與職稱緊密掛鉤。每評上一級，工資就會上漲30%。他的生活究竟是凋敝還是滋潤，完全取決於職稱。
「我不管你工作，但你今天不能去。那破鍋壞了的事你不能承認，你就說你不知道。這個時候往前沖，除了擔責吃處分沒別的好下場。還有不是要刮颱風了嗎？給你刮在路上了怎麼辦？」
郝娜此時十分氣憤。一直以來，她都對任天富的單位頗有微詞。他丈夫工作勤勤懇懇任勞任怨，吃的是草擠的是奶，卻總得不到任何好處。大風天裡還要人冒著危險趕過去，簡直就是不把人當人看。
「哎呀不會的老婆，我打車過去，也就半個小時，能報銷的。你把手機還我，聽話。」任天富連忙哄。
「不能去！你女兒都病成這樣了你還想著往外跑，你女兒重要還是工作重要？我們娘倆在你心裡是不是根本沒份量？」郝娜沖任天富吼，丫丫被吵醒，把頭埋進郝娜的臂窩裡。她的臉蛋紅撲撲的，表情十分痛苦。
這番景象讓任天富十分心疼，他終於妥協，「好我不去了，我跟他說一聲。」
任天富拿回手機，語氣愧疚，「老弟，對不住你，我過不去。我女兒還燒著，醫生懷疑是腦膜炎，很危險。你要的數據山底下的預警中心肯定也有，你找他們借一下吧。」
陳相急得像熱鍋上的螞蟻，「你開玩笑呢吧富哥？他們的存檔數據是中央台下發的，延遲45分鐘，等管他們要到，黃花菜都涼了！」
「我真過不去老弟！」任天富話間帶了哭腔，「我跟你嫂子快四十才得了這麼一個女兒，她要是有什麼三長兩短你嫂子就活不了了，你嫂子活不了我也就活不了了。」
陳相一聽這話頓時心軟了，「行行行，這樣，你人不用過來，你告訴怎麼修，行嗎？」
「好。你給那鍋照一張照片，發給我，然後我告訴你。」
陳相掛斷電話，立刻出發了。
任天富口中的鍋子是一個機械定位的靜態拋物線天線，和曾經風靡一時的衛星電視鍋長相一樣，只不過大了許多，直徑和成年人的臂展一般長。這個大鍋被安裝在主樓隔壁的倉庫頂上，既能保證不被花草樹木遮擋，又能防止閒雜人等亂摸亂碰。
陳相一路小跑衝到倉庫，噔噔噔踏上樓梯。這是一架鐵質的室外樓梯，蜿蜒而上連接著二樓的窗口，扶手處的白色油漆面像鱗片一樣剝落，露出被風雨鏽蝕的鐵皮。樓梯踏面被人踩在腳下時不斷發出吱吱嘎嘎的聲響，像是在瘋狂呻吟自己的滄桑。
他一口氣跑到二樓，把提在手中的工具箱斜挎在身上，腳踩窗台，雙手緊握窗口旁的扶手，鑽進垂直爬梯的保護籠里。這是通往房頂的最後一段路，全長2.3米。
過於充沛的水汽在鋼製爬梯上凝成水珠，讓他腳下不斷打滑，狂風吹得他睜不開眼睛。手腳並用艱難爬上房頂後，他轉身望著隱沒在黑夜裡的來路，氣喘吁吁地感慨道：
「富哥這活兒可真不是人能幹的，這麼多年都沒評上個勞模還真是委屈他了。」
陳相對著拋物面中心的小圓盒咔嚓照了幾張相，發給任天富後，立刻收到了回復。天線的問題一點也不複雜，高頻頭的供電電纜鬆了。沉甸甸背了一路的工具箱沒有用上，他把電纜頭往盒子裡推了推，天線立刻恢復正常。
懸著的心放下了一半，但也沒有徹底鬆懈。他馬不停蹄地反身鑽進保護籠里，兩步並作一步地往下爬，絲毫不顧腳下是否踩實。離開保護籠時，承受全身重量的手掌在鋼製扶手上摩擦，發出刺耳的聲音。單腳踩回窗台後，他急不可耐地跳到樓梯踏面上。
「咣——」
「嘩——」
在他站穩的那一刻，炸耳的雨聲瞬間將他包裹。風和雨攪在一起，像一堵牆一樣撞在身上，撞得他生疼。他本能地抓緊樓梯欄杆，抬頭望了一眼天。
順風澆下來的雨水忽大忽小，方向也不斷變換。暗紅色的雲很低，走得特別快，好像跑馬一樣。這是典型的颱風外圍雲系。
查帕卡真的來了。
收回目光的過程中，他在雨小的間隙瞥到了遙遠海岸線上的燈光。那些冷白色的錨泊燈被雨線暈開，看不清輪廓。它們此時十分活潑，一大團、一大團的亮白色不斷跳動搖曳，看得他眼暈。
這就是天文大潮的威力嗎？颱風只是將將靠近，浪就大到讓那些已經下了錨的大漁船晃成這樣？
他心頭一緊，加快腳步下樓。一手扶扶梯，一手從褲兜里掏出已被澆濕的手機，給張瑾玥撥出一個電話。
張瑾玥獨自回老房子了，那座房齡40年的三層小樓坐落在距離湛江水道不足10公里的地方，地勢很低。他清楚地記得，小時候，每到下雨，穿過回家的小巷時都要高高挽起褲腿，小心翼翼淌水而過。
他家住在一樓，有時候，積水還會漫過門檻，進到屋子裡。那時候，他會和張瑾玥一起用臉盆把水舀出去。張瑾玥會邊誇他能幹，邊為他擦乾臉上的汗，然後為他沖一杯香噴噴的麥乳精。
「嘟，嘟……」
電話響過兩聲，沒有被接聽。張瑾玥這次回去，是為了看望他們的老鄰居的於嬸嬸。於嬸在巷子裡開了一家小賣部，周圍鄰居都去她家買東西，也愛在她家買東西。於嬸愛聊天，只要結帳時跟她說上幾句閒話，她就會給人抹掉零頭。
夏日裡燥熱的傍晚，陳相和夥伴一起瘋跑回家，有時會看到張瑾玥和於嬸坐在小賣部門口，搖著扇子說笑。這時，於嬸總會招呼他們過去，給每個人都倒一杯放涼的菊花茶，滿眼笑意地望著滿頭大汗的孩子們咕咚咕咚大口喝下。今年初夏，於嬸病了，是喉癌。
「嘟，嘟……」
電話仍舊沒有被接聽，是已經睡熟了嗎？張瑾玥失眠，往日裡，陳相希望她能夠睡得這樣安穩，連電話都聽不到。可今天不行，查帕卡在湛江沿岸登陸的可能性很大，一旦登陸，登陸點幾十公里範圍內，必有嚴重的潮災。接近10米的巨浪會漫過海堤、吞噬城鎮，見縫插針地灌入每一個角落，把她悶在水裡。她必須要儘快轉移到地勢高的地方去。
「嘟，嘟……」
雨越大越大，豆大的雨點敲在樓梯上，發出清脆的聲響，讓他幾近聽不到電話里的聲音。他已經下樓到只剩半層了，一旦回到台里，便會被忙碌的工作吞沒。張瑾玥是他在這個世界上唯一的親人，可遇到緊急災害時，腦子裡的弦便會繃緊，心無旁騖是一種本能，如果一會兒把她給忙忘了該怎麼辦？
「嘟……仔，這麼晚打給我，你沒出什麼事吧？」
電話那頭的聲音一如既往地親切與溫婉，陳相激動地把手機底部的麥克風貼近嘴邊，以防自己的聲音被狂暴的風雨淹沒。又一陣雨牆向他砸來，他不由自主地側了下身。過於激烈的動作讓他失去重心，慣性迫使手機從手中滑脫。
他眼疾手快地探身去接，腳下一滑，徑直從樓梯上滾落下去。頭部，背部，四肢不斷撞擊台階，發出沉悶的聲響，後腦觸地後，身體又借著慣性滾動半圈，最終側身停在一個無燈的角落，手機滾落在他面前。
黑暗裡，手機嗡嗡地震動著，碎裂的屏幕像火一般明亮，其上顯示的時間被雨滴扭曲。
02：01，這是他視野里的最後一幅畫面，之後便是無盡的黑暗。
「喂，富哥？」陳相急切地開口。他打給了任天富，台里大氣探測中心負責探測儀器的。今天本該他值班，但他請了假，工作全部託付給高梵，可高梵只會放氣球。
「怎麼了老弟？」電話那頭，任天富語氣疲憊，背景音十分嘈雜。
「咱們衛星數據突然收不到了，都延遲15分鐘了，怎麼回事啊？」
「颳風刮的吧。那個管接收的鍋子剛好要檢修，我今天剛檢查一半，還沒來得及把防塵罩蓋回去，別是給刮壞了。」任天富邊說邊不由自主地偏頭看向昏暗樓梯間內的窗子，棕櫚樹蒲扇般的枝葉，正瘋狂拍打著玻璃。路燈昏黃的燈光透過葉齒的間隙，投射在地面上，留下一片扭曲的陰影。
「富哥你怎麼能這麼辦事呢？你平常最小心謹慎了，連放個氣球都要默背10遍口訣，怎麼偏偏這時候犯這種粗心大意的錯誤？」陳相焦躁不安，言語裡帶有些許責怪之意。
任天富沉默了。陳相說得沒錯，自己是世界上最小心謹慎的人。他放氣球20年了，可每次都像第一次那樣緊張。他就是這樣的人，心理素質不好，整天都過得戰戰兢兢，生怕出什麼岔子。每次檢修儀器，他都會把板磚一樣厚的工作指南徹頭徹尾地踐行到底，別人都說他有強迫症。
千慮成之不足，一失壞之有餘。這話在他身上應驗了。
他心有愧疚，卻還是本能地為自己開脫，「我也沒想到呀老弟，我今天走得急，我女兒高燒41度，你嫂子玩命催我。我看今天天氣不錯，沒想那麼多，這風颳得實在太怪了。」
陳相聽後無奈地嘆出一口氣，「哥你快回來吧，查帕卡可能在咱們這裡登陸，我需要連續衛星數據驅動模式給出精確登陸位置。」
「好，我現在在人民醫院，大概……」任天富答應得乾脆利落，可他的話只說到一半，便被妻子郝娜打斷。
郝娜正把他們唯一的女兒丫丫抱在懷中，聽到任天富說「好」的瞬間，立刻騰出一隻手奪過電話。
「你不能去！」郝娜沖任天富瞪眼。
「別鬧了老婆，我得回去，咱們這兒要刮颱風，台里需要我。」任天富無耐道。
「哦，這個時候台里想起來你了？評職稱的時候怎麼沒想起你？你都多大了？40好幾了。論資歷資歷高，論工作工作勤懇，論技術一個破鍋就只有你會修。平日裡有好事想不起來你，一需要你就猛勁使喚，憑什麼？」郝娜語氣激烈，但手上的動作依舊溫柔。丫丫在她懷裡熟睡，她一直輕拍丫丫的背。
「哎呦我工作上的事你就別瞎摻和了，評職稱要論文的，我不會寫。」任天富嘴上埋怨著郝娜，可心裡卻十分委屈。郝娜戳到了他的痛處，整個氣象台里找不到第二個比他工作認真還任勞任怨的人了，可只有他評不上。
大探中心不比預報中心，可以靠汛期加班和預報競賽拿績效，他的工資完全是死工資，與職稱緊密掛鉤。每評上一級，工資就會上漲30%。他的生活究竟是凋敝還是滋潤，完全取決於職稱。
「我不管你工作，但你今天不能去。那破鍋壞了的事你不能承認，你就說你不知道。這個時候往前沖，除了擔責吃處分沒別的好下場。還有不是要刮颱風了嗎？給你刮在路上了怎麼辦？」
郝娜此時十分氣憤。一直以來，她都對任天富的單位頗有微詞。他丈夫工作勤勤懇懇任勞任怨，吃的是草擠的是奶，卻總得不到任何好處。大風天裡還要人冒著危險趕過去，簡直就是不把人當人看。
「哎呀不會的老婆，我打車過去，也就半個小時，能報銷的。你把手機還我，聽話。」任天富連忙哄。
「不能去！你女兒都病成這樣了你還想著往外跑，你女兒重要還是工作重要？我們娘倆在你心裡是不是根本沒份量？」郝娜沖任天富吼，丫丫被吵醒，把頭埋進郝娜的臂窩裡。她的臉蛋紅撲撲的，表情十分痛苦。
這番景象讓任天富十分心疼，他終於妥協，「好我不去了，我跟他說一聲。」
任天富拿回手機，語氣愧疚，「老弟，對不住你，我過不去。我女兒還燒著，醫生懷疑是腦膜炎，很危險。你要的數據山底下的預警中心肯定也有，你找他們借一下吧。」
陳相急得像熱鍋上的螞蟻，「你開玩笑呢吧富哥？他們的存檔數據是中央台下發的，延遲45分鐘，等管他們要到，黃花菜都涼了！」
「我真過不去老弟！」任天富話間帶了哭腔，「我跟你嫂子快四十才得了這麼一個女兒，她要是有什麼三長兩短你嫂子就活不了了，你嫂子活不了我也就活不了了。」
陳相一聽這話頓時心軟了，「行行行，這樣，你人不用過來，你告訴怎麼修，行嗎？」
「好。你給那鍋照一張照片，發給我，然後我告訴你。」
陳相掛斷電話，立刻出發了。
任天富口中的鍋子是一個機械定位的靜態拋物線天線，和曾經風靡一時的衛星電視鍋長相一樣，只不過大了許多，直徑和成年人的臂展一般長。這個大鍋被安裝在主樓隔壁的倉庫頂上，既能保證不被花草樹木遮擋，又能防止閒雜人等亂摸亂碰。
陳相一路小跑衝到倉庫，噔噔噔踏上樓梯。這是一架鐵質的室外樓梯，蜿蜒而上連接著二樓的窗口，扶手處的白色油漆面像鱗片一樣剝落，露出被風雨鏽蝕的鐵皮。樓梯踏面被人踩在腳下時不斷發出吱吱嘎嘎的聲響，像是在瘋狂呻吟自己的滄桑。
他一口氣跑到二樓，把提在手中的工具箱斜挎在身上，腳踩窗台，雙手緊握窗口旁的扶手，鑽進垂直爬梯的保護籠里。這是通往房頂的最後一段路，全長2.3米。
過於充沛的水汽在鋼製爬梯上凝成水珠，讓他腳下不斷打滑，狂風吹得他睜不開眼睛。手腳並用艱難爬上房頂後，他轉身望著隱沒在黑夜裡的來路，氣喘吁吁地感慨道：
「富哥這活兒可真不是人能幹的，這麼多年都沒評上個勞模還真是委屈他了。」
陳相對著拋物面中心的小圓盒咔嚓照了幾張相，發給任天富後，立刻收到了回復。天線的問題一點也不複雜，高頻頭的供電電纜鬆了。沉甸甸背了一路的工具箱沒有用上，他把電纜頭往盒子裡推了推，天線立刻恢復正常。
懸著的心放下了一半，但也沒有徹底鬆懈。他馬不停蹄地反身鑽進保護籠里，兩步並作一步地往下爬，絲毫不顧腳下是否踩實。離開保護籠時，承受全身重量的手掌在鋼製扶手上摩擦，發出刺耳的聲音。單腳踩回窗台後，他急不可耐地跳到樓梯踏面上。
「咣——」
「嘩——」
在他站穩的那一刻，炸耳的雨聲瞬間將他包裹。風和雨攪在一起，像一堵牆一樣撞在身上，撞得他生疼。他本能地抓緊樓梯欄杆，抬頭望了一眼天。
順風澆下來的雨水忽大忽小，方向也不斷變換。暗紅色的雲很低，走得特別快，好像跑馬一樣。這是典型的颱風外圍雲系。
查帕卡真的來了。
收回目光的過程中，他在雨小的間隙瞥到了遙遠海岸線上的燈光。那些冷白色的錨泊燈被雨線暈開，看不清輪廓。它們此時十分活潑，一大團、一大團的亮白色不斷跳動搖曳，看得他眼暈。
這就是天文大潮的威力嗎？颱風只是將將靠近，浪就大到讓那些已經下了錨的大漁船晃成這樣？
他心頭一緊，加快腳步下樓。一手扶扶梯，一手從褲兜里掏出已被澆濕的手機，給張瑾玥撥出一個電話。
張瑾玥獨自回老房子了，那座房齡40年的三層小樓坐落在距離湛江水道不足10公里的地方，地勢很低。他清楚地記得，小時候，每到下雨，穿過回家的小巷時都要高高挽起褲腿，小心翼翼淌水而過。
他家住在一樓，有時候，積水還會漫過門檻，進到屋子裡。那時候，他會和張瑾玥一起用臉盆把水舀出去。張瑾玥會邊誇他能幹，邊為他擦乾臉上的汗，然後為他沖一杯香噴噴的麥乳精。
「嘟，嘟……」
電話響過兩聲，沒有被接聽。張瑾玥這次回去，是為了看望他們的老鄰居的於嬸嬸。於嬸在巷子裡開了一家小賣部，周圍鄰居都去她家買東西，也愛在她家買東西。於嬸愛聊天，只要結帳時跟她說上幾句閒話，她就會給人抹掉零頭。
夏日裡燥熱的傍晚，陳相和夥伴一起瘋跑回家，有時會看到張瑾玥和於嬸坐在小賣部門口，搖著扇子說笑。這時，於嬸總會招呼他們過去，給每個人都倒一杯放涼的菊花茶，滿眼笑意地望著滿頭大汗的孩子們咕咚咕咚大口喝下。今年初夏，於嬸病了，是喉癌。
「嘟，嘟……」
電話仍舊沒有被接聽，是已經睡熟了嗎？張瑾玥失眠，往日裡，陳相希望她能夠睡得這樣安穩，連電話都聽不到。可今天不行，查帕卡在湛江沿岸登陸的可能性很大，一旦登陸，登陸點幾十公里範圍內，必有嚴重的潮災。接近10米的巨浪會漫過海堤、吞噬城鎮，見縫插針地灌入每一個角落，把她悶在水裡。她必須要儘快轉移到地勢高的地方去。
「嘟，嘟……」
雨越大越大，豆大的雨點敲在樓梯上，發出清脆的聲響，讓他幾近聽不到電話里的聲音。他已經下樓到只剩半層了，一旦回到台里，便會被忙碌的工作吞沒。張瑾玥是他在這個世界上唯一的親人，可遇到緊急災害時，腦子裡的弦便會繃緊，心無旁騖是一種本能，如果一會兒把她給忙忘了該怎麼辦？
「嘟……仔，這麼晚打給我，你沒出什麼事吧？」
電話那頭的聲音一如既往地親切與溫婉，陳相激動地把手機底部的麥克風貼近嘴邊，以防自己的聲音被狂暴的風雨淹沒。又一陣雨牆向他砸來，他不由自主地側了下身。過於激烈的動作讓他失去重心，慣性迫使手機從手中滑脫。
他眼疾手快地探身去接，腳下一滑，徑直從樓梯上滾落下去。頭部，背部，四肢不斷撞擊台階，發出沉悶的聲響，後腦觸地後，身體又借著慣性滾動半圈，最終側身停在一個無燈的角落，手機滾落在他面前。
黑暗裡，手機嗡嗡地震動著，碎裂的屏幕像火一般明亮，其上顯示的時間被雨滴扭曲。
02：01，這是他視野里的最後一幅畫面，之後便是無盡的黑暗。