第一章 祝我離職快樂
這是陳相在湛江市氣象台度過的第五個年頭。
如果說這裡有什麼讓他格外留戀，那當屬仲夏的夜班。
汛期過半，颱風季將至未至，正是忙裡偷閒的好時候。他會在傍晚時分，踏著染紅半邊天的晚霞，早早來到台里，穿過種著棕櫚樹和金邊紅桑的僻靜小道，走進外牆被粉紅色珊瑚藤爬滿的食堂，點一份奶白色的雜魚湯。
這是一道再普通不過的家常菜，做湯的魚是著蝦姑帽的漁民在淺海區拉網捕撈的小海魚。剪掉魚頭、剖開魚肚，扔到只放一點點油的熱鍋里，翻炒幾下後，徑直倒入清水燉上兩個小時，直到出鍋時才放上少許鹽、白胡椒和一把翠綠的小白菜。
魚的鮮味被最大限度保留，湯汁醇香，魚肉細嫩，暖胃又開胃。一碗下肚之後，味蕾徹底打開。這時，他便會抹一把汗，又從窗口取回兩份放涼的荷葉飯和一碗冰鎮的涼粉草。
蝦肉、叉燒和冬菇作為餡料，包裹在軟糯的冷飯里，再輔以兩塊新鮮的荷葉。拆開荷葉時，撲鼻的香氣比窗外珊瑚藤的花香更令人沉醉。
最後，碧綠如凍的涼粉草澆滅所有暑氣。
飯飽之後，他會緩步爬上貼著白色馬賽克瓷磚的五層平頂小樓，來到值班室里，趴在墊著玻璃板的冰涼桌面上，就著充足的冷氣，睡上一個綿熟的覺。
說來也奇怪，接連的夜班早已摧毀他的生物鐘，讓他年紀輕輕地就惹上睡眠障礙，總是淺眠多夢。可在這張桌子上，他卻能睡得出奇好。
寬大厚實，簡練樸素，紫黑色的天然木紋散發著沉穩的光澤。這張普通的紅木桌有些年歲了，在這間四面牆中的三面都嵌著拼接屏幕、被小型主機和各種連接線填滿的現代化房間裡，顯得格格不入。
據說，這張桌子是上個世紀時，老一輩的預報員用來畫天氣圖的。他們日復一日地伏在上面，在精薄的二開紙上，就著印刷模糊的底圖，讓纖細的蘸水筆尖流暢地行走在密密匝匝的數字之間，勾勒出老天爺的模樣。
每當目光穿過光潔的玻璃，觸及印在柔軟漆膜上深淺不一的筆痕時，他總會莫名的平靜，不稍一會兒便熟熟睡去。
他從未深究過其中的原因，只是本能地覺得，這是先人賜予他的腳踏實地的安心。
今天也不例外。即便他即將背棄他們。
「首席，祝你離職快樂！」
熟睡的陳相被一串清婉的聲音吵醒，他迷迷糊糊地起身，發現高梵正端著一個巴掌大的小蛋糕，站在桌前，笑得很靦腆。
「首席，祝你離職快樂，也祝你生日快樂。這是我親手做的，給你慶祝。」
蛋糕被輕放在桌面上，雪白的奶油上點綴著一顆顆櫻株，這讓他聯想到一個詞：唇紅齒白，就像眼前的人那樣。
「謝……」他的感激之詞只說了一半，便被周圍的哄鬧聲打斷。今晚有5個人值班，分別是剛剛結束實習期的高梵和小謝、正當年的老預報員林姐、老眼昏花退居二線的羅叔和全台吉祥物劉胖子。除了正在休息室里睡覺的劉胖子以外，其餘的人都圍在他身邊，一言一語地感慨著。
「哎呀，陳首席，沒想到你真的要辭職了。你可是咱們氣象台有史以來最年輕的首席預報員，剛上任一年就帶著我們拿了全省的預報冠軍，年紀輕輕的就走到咱們這個行業的終點。這麼前途大好的，怎麼說走就走了呢？」
「就是！首席你可不能走，你走了還有誰能帶著我們拿精神文明獎，三萬塊呢！你這樣簡直就是讓本不富裕的我雪上加霜。」
「小陳，聽我一句勸，年輕人做決定要多考慮。你看你，既有能力，又有背景。你爸現在已經是省台台長了，只要你按部就班幹下去，遲早有一天可以坐到局長的位置。咱們台里，我最看好你。」
惜別之詞在仍未清醒的頭腦中滑過，沒有激起一絲波瀾，但「你爸」這兩個字讓他頓時心生煩悶。他父親趙棟樑是省台台長沒錯，可這和他有什麼關係？要不是那位天天把臉板得像塊磚的獨裁老頭，逼他學氣象，逼他做預報員，他才不幹這一行！
台長是我爸這種事，他不稀罕。
「你們別勸他了，我覺得不幹了也挺好的。「高梵捏一把塑料刀，仔仔細細把蛋糕切成小塊，用小托盤裝好，儀式感瞬間拉滿。
她把其中切的最完整的一塊推到陳相面前，撅著嘴嘟囔，「這工作有什麼好的？錢少事多離家遠，除了穩定一無是處。一遇到汛期人手不夠，就要接連值大夜班，人都憔悴了。要不是我稀里糊塗地簽了5年的服務協議，早就走了。」
「就是！「陳相激動拍桌，連連贊同，「這工作有什麼好稀罕的？我那些高中同學，學金融的去投行年薪百萬，學計算機的在網際網路公司年薪百萬，學藝術的混娛樂圈日薪百萬，一個比一個混得好。也就是我，一窮二白。」
「可是首席你之後要做什麼工作，你不會真的要轉行到計算機吧？」高梵盯著陳相手邊那本皺巴巴的《深度學習》，語氣擔憂，「你都26了，還是非科班出身，哪個廠會要你？」
陳相若有所思地把手搭在書上，捻著書角，一下一下比一下捻得狠。高梵的擔心不無道理，在那個扭曲的行業里，年輕是最大的資本。在奔三的年紀才剛剛入行，意味著他將沒有任何試錯的機會，如果在未來的3、4年內無法站穩腳跟，便會立刻被捲入中年危機的旋渦。
可是眼下這份在旁人眼中前途無量的工作，對於他來說卻是一種很跟自己過不去的勞累活，一想起就感覺年歲陡增。
數據收集、綜合分析、天氣會商、預報產品製作和發布，短短一句話就可以概括整個工作流程，但其中暗含的辛苦與壓力只有親自體會才能知曉。
強大的監測網被設計為在規定的時間裡同時進行探測，從地面到高空，從陸地到海洋，全方位、多層次地了解大氣變化。但有時儀器並不總能好好工作，觀測數據可能有誤，需要人工審查和清洗。
經過質量控制的數據被塞入數值模式和繪圖軟體中，得到一份老天爺的平掃CT。預報員需要仔細研讀那些花花綠綠的片子，在有限的時間裡，絞盡腦汁分析每一絲線索，從而推測它未來的身體狀況。
預報員的經驗和理論不同，可能會觀點迥異。這時，他們便會聚在一起交流討論，統一意見。這一步很像是醫生給有疑難雜症的病人會診，但又有所不同。仁醫濟命濟得是病人的命，而他們濟得是自己和同胞的。自然無比殘酷，生命向來脆弱。雷雨大風、山洪巨浪，老天咳嗽一聲，地上便哀嚎一片。一旦診斷有誤，遭殃的是人們自己。
謹小慎微地走到最後，便可以製作出一份成熟的預報產品，通過電視、網際網路、手機簡訊、信息顯示屏等媒體向公眾發布，接受檢驗。如果預報不準，那必然是要受到恥罵的。
總之，預報天氣是一種很細緻的活計，要像用蒲草編花席那樣聚精會神又瞻前顧後，在最短的時間內做到花鳥並妍、字中有畫。並且日復一日，年復一年，不能有絲毫放鬆。
二十多歲的年紀，本應右手牽獵狗，左手托蒼鷹，在縱情奔馳的馬蹄中爆發出「老夫聊發少年狂」的放達，把日子過得顛顛倒倒又有滋有味，為何他就要忍受如此單調窘迫的生活？
想到這裡，陳相鄭重對自己許下決心，站起身，把裝著蛋糕的托盤高高舉起，擺出乾杯的姿勢，「只有試了才知道行不行，祝我離職快樂！」
蛋糕入口化作綿密的甜，他希望自己的未來也是同樣的滋味。
夜裡12點，陳相離開值班室，穿過一側是大落地窗的走廊，來到樓梯間附近的轉角，接連推開幾扇窗子，任由夏日裡潮濕的風吹得他睜不開眼。
為了保證儀器觀測和衛星通信不收建築物的影響，氣象台建在近郊的一處山頂上。天氣好時，站在這個角落，可以透過鬱鬱蔥蔥的枝葉，俯瞰整座城市的繁華與喧囂。每當他心情不好時，總會獨自來到這裡。在台里工作的五年裡，他來過無數次。
俗話說得好，石頭再硬，錘也打得開。他早已憑藉出色的專業能力把工作做得十分熟捻，可即便如此，也總覺得自己的生命失去了彈性，馬上就要風乾和脆折。五年來，他無數次想要離開這個地方，這個想法十分迫切，就像鞋裡有一顆尖銳的石子，讓人急切地想把它倒出來。他十分清楚，那顆磨腳的石子，就是趙棟樑，他的繼父。
他的生父陳波在他出生那天去世，緊接著趙棟樑便和生母親張瑾玥結為夫妻。都說小孩子的心思是最敏感的，自從記事起，陳相總是本能地覺得，趙棟樑對自己始終充滿敵意。他可以上一秒慈愛地摸著鄰家孩子的頭，下一秒看到自己便開始無來由地橫眉冷對。陳相琢磨不透他。
至於陳波，更是這個家庭里的禁忌。年少懵懂之時，他不止一次對自己的身世感到好奇，但每次鼓起勇氣發問，都只會換來趙棟樑的冷眼和張瑾玥無盡的哀傷。張瑾玥會把自己關在書房裡，對著陳波的遺像失聲落淚，讓人心疼到不知所措。
陳波是一個謎。
正想著，身後傳來一陣輕柔的腳步聲。高梵默默走來，站在陳相身邊，視線匆匆滑過陳相的側臉，旋即投向遠處星星點點的燈光，猶豫不決地開口：「我想求你個事，我……」
「沒用的。」陳相清楚高梵的心思，徑直截住她的話頭，「我現在離職，也是違約，要賠十萬。我和趙棟樑關係不好，我不幫你說情，興許你的手續還能辦得快一點。」
高梵沒做聲，陳相繼續說著：「按照規定，我提起辭職申請三個月後，就可以拿著離職證明書，帶著檔案走了，但這事我辦了整整半年。直到昨天，我才拿到離職證明，檔案依然沒給我，是趙棟樑在其中作祟。」
「可是，他是你爸，為什麼要這麼對你？」高梵轉頭望向陳相，一臉疑惑。
陳相依然目不轉睛地眺望遠方，「我姓陳，他姓趙，他不是我爸。他把我當作仇人，不論我做什麼事情，都竭力阻攔。他改我高考志願、不給我的轉專業申請簽字、在我媽生重病時故意不管不顧好讓我不敢遠走高飛。」
他停頓一會兒，轉頭與高梵對視，神情篤定，「相信我，趙棟樑可能是一個好領導，但絕不是什麼好人。你如果也要走，就趕緊攢夠違約金。我知道你心思不在這工作上，一直偷偷搞副業。以後參加會商的時候，別玩手機，小心讓他看到，小題大做給你安個處分。」
說完，陳相轉身離開。陡然加大的風在他耳邊呼呼作響，月光漸弱，讓他看不清腳下的路。空氣里充滿泥土的氣息，像是又要下雨。
湛江是一個多雨的城市，年平均降水量高達2000毫米，夏季經常內澇，颱風登陸次數全國最多，說這地方多災多難一點都不為過。曾經，每當迷茫與痛苦之時，陳相都會寬慰自己：既然把整座城市踩在了腳下，那麼就要好好守護它。每成功預報一次災害天氣，都是對它的一次拯救，是一次英雄之舉。
現在是2021年7月1日凌晨12時30分，距離他卸下肩上的重擔，還有8個小時。
一直以來，他都覺得自己是一株孤獨的木麻黃，偉岸地挺立在鹼度極高的沙灘上，被迫浸泡在別人咽不下的苦澀里。終於，他可以拋棄所有不甘與疑慮，去沿著無盡的海岸線，追逐無家的潮水。
如果說這裡有什麼讓他格外留戀，那當屬仲夏的夜班。
汛期過半，颱風季將至未至，正是忙裡偷閒的好時候。他會在傍晚時分，踏著染紅半邊天的晚霞，早早來到台里，穿過種著棕櫚樹和金邊紅桑的僻靜小道，走進外牆被粉紅色珊瑚藤爬滿的食堂，點一份奶白色的雜魚湯。
這是一道再普通不過的家常菜，做湯的魚是著蝦姑帽的漁民在淺海區拉網捕撈的小海魚。剪掉魚頭、剖開魚肚，扔到只放一點點油的熱鍋里，翻炒幾下後，徑直倒入清水燉上兩個小時，直到出鍋時才放上少許鹽、白胡椒和一把翠綠的小白菜。
魚的鮮味被最大限度保留，湯汁醇香，魚肉細嫩，暖胃又開胃。一碗下肚之後，味蕾徹底打開。這時，他便會抹一把汗，又從窗口取回兩份放涼的荷葉飯和一碗冰鎮的涼粉草。
蝦肉、叉燒和冬菇作為餡料，包裹在軟糯的冷飯里，再輔以兩塊新鮮的荷葉。拆開荷葉時，撲鼻的香氣比窗外珊瑚藤的花香更令人沉醉。
最後，碧綠如凍的涼粉草澆滅所有暑氣。
飯飽之後，他會緩步爬上貼著白色馬賽克瓷磚的五層平頂小樓，來到值班室里，趴在墊著玻璃板的冰涼桌面上，就著充足的冷氣，睡上一個綿熟的覺。
說來也奇怪，接連的夜班早已摧毀他的生物鐘，讓他年紀輕輕地就惹上睡眠障礙，總是淺眠多夢。可在這張桌子上，他卻能睡得出奇好。
寬大厚實，簡練樸素，紫黑色的天然木紋散發著沉穩的光澤。這張普通的紅木桌有些年歲了，在這間四面牆中的三面都嵌著拼接屏幕、被小型主機和各種連接線填滿的現代化房間裡，顯得格格不入。
據說，這張桌子是上個世紀時，老一輩的預報員用來畫天氣圖的。他們日復一日地伏在上面，在精薄的二開紙上，就著印刷模糊的底圖，讓纖細的蘸水筆尖流暢地行走在密密匝匝的數字之間，勾勒出老天爺的模樣。
每當目光穿過光潔的玻璃，觸及印在柔軟漆膜上深淺不一的筆痕時，他總會莫名的平靜，不稍一會兒便熟熟睡去。
他從未深究過其中的原因，只是本能地覺得，這是先人賜予他的腳踏實地的安心。
今天也不例外。即便他即將背棄他們。
「首席，祝你離職快樂！」
熟睡的陳相被一串清婉的聲音吵醒，他迷迷糊糊地起身，發現高梵正端著一個巴掌大的小蛋糕，站在桌前，笑得很靦腆。
「首席，祝你離職快樂，也祝你生日快樂。這是我親手做的，給你慶祝。」
蛋糕被輕放在桌面上，雪白的奶油上點綴著一顆顆櫻株，這讓他聯想到一個詞：唇紅齒白，就像眼前的人那樣。
「謝……」他的感激之詞只說了一半，便被周圍的哄鬧聲打斷。今晚有5個人值班，分別是剛剛結束實習期的高梵和小謝、正當年的老預報員林姐、老眼昏花退居二線的羅叔和全台吉祥物劉胖子。除了正在休息室里睡覺的劉胖子以外，其餘的人都圍在他身邊，一言一語地感慨著。
「哎呀，陳首席，沒想到你真的要辭職了。你可是咱們氣象台有史以來最年輕的首席預報員，剛上任一年就帶著我們拿了全省的預報冠軍，年紀輕輕的就走到咱們這個行業的終點。這麼前途大好的，怎麼說走就走了呢？」
「就是！首席你可不能走，你走了還有誰能帶著我們拿精神文明獎，三萬塊呢！你這樣簡直就是讓本不富裕的我雪上加霜。」
「小陳，聽我一句勸，年輕人做決定要多考慮。你看你，既有能力，又有背景。你爸現在已經是省台台長了，只要你按部就班幹下去，遲早有一天可以坐到局長的位置。咱們台里，我最看好你。」
惜別之詞在仍未清醒的頭腦中滑過，沒有激起一絲波瀾，但「你爸」這兩個字讓他頓時心生煩悶。他父親趙棟樑是省台台長沒錯，可這和他有什麼關係？要不是那位天天把臉板得像塊磚的獨裁老頭，逼他學氣象，逼他做預報員，他才不幹這一行！
台長是我爸這種事，他不稀罕。
「你們別勸他了，我覺得不幹了也挺好的。「高梵捏一把塑料刀，仔仔細細把蛋糕切成小塊，用小托盤裝好，儀式感瞬間拉滿。
她把其中切的最完整的一塊推到陳相面前，撅著嘴嘟囔，「這工作有什麼好的？錢少事多離家遠，除了穩定一無是處。一遇到汛期人手不夠，就要接連值大夜班，人都憔悴了。要不是我稀里糊塗地簽了5年的服務協議，早就走了。」
「就是！「陳相激動拍桌，連連贊同，「這工作有什麼好稀罕的？我那些高中同學，學金融的去投行年薪百萬，學計算機的在網際網路公司年薪百萬，學藝術的混娛樂圈日薪百萬，一個比一個混得好。也就是我，一窮二白。」
「可是首席你之後要做什麼工作，你不會真的要轉行到計算機吧？」高梵盯著陳相手邊那本皺巴巴的《深度學習》，語氣擔憂，「你都26了，還是非科班出身，哪個廠會要你？」
陳相若有所思地把手搭在書上，捻著書角，一下一下比一下捻得狠。高梵的擔心不無道理，在那個扭曲的行業里，年輕是最大的資本。在奔三的年紀才剛剛入行，意味著他將沒有任何試錯的機會，如果在未來的3、4年內無法站穩腳跟，便會立刻被捲入中年危機的旋渦。
可是眼下這份在旁人眼中前途無量的工作，對於他來說卻是一種很跟自己過不去的勞累活，一想起就感覺年歲陡增。
數據收集、綜合分析、天氣會商、預報產品製作和發布，短短一句話就可以概括整個工作流程，但其中暗含的辛苦與壓力只有親自體會才能知曉。
強大的監測網被設計為在規定的時間裡同時進行探測，從地面到高空，從陸地到海洋，全方位、多層次地了解大氣變化。但有時儀器並不總能好好工作，觀測數據可能有誤，需要人工審查和清洗。
經過質量控制的數據被塞入數值模式和繪圖軟體中，得到一份老天爺的平掃CT。預報員需要仔細研讀那些花花綠綠的片子，在有限的時間裡，絞盡腦汁分析每一絲線索，從而推測它未來的身體狀況。
預報員的經驗和理論不同，可能會觀點迥異。這時，他們便會聚在一起交流討論，統一意見。這一步很像是醫生給有疑難雜症的病人會診，但又有所不同。仁醫濟命濟得是病人的命，而他們濟得是自己和同胞的。自然無比殘酷，生命向來脆弱。雷雨大風、山洪巨浪，老天咳嗽一聲，地上便哀嚎一片。一旦診斷有誤，遭殃的是人們自己。
謹小慎微地走到最後，便可以製作出一份成熟的預報產品，通過電視、網際網路、手機簡訊、信息顯示屏等媒體向公眾發布，接受檢驗。如果預報不準，那必然是要受到恥罵的。
總之，預報天氣是一種很細緻的活計，要像用蒲草編花席那樣聚精會神又瞻前顧後，在最短的時間內做到花鳥並妍、字中有畫。並且日復一日，年復一年，不能有絲毫放鬆。
二十多歲的年紀，本應右手牽獵狗，左手托蒼鷹，在縱情奔馳的馬蹄中爆發出「老夫聊發少年狂」的放達，把日子過得顛顛倒倒又有滋有味，為何他就要忍受如此單調窘迫的生活？
想到這裡，陳相鄭重對自己許下決心，站起身，把裝著蛋糕的托盤高高舉起，擺出乾杯的姿勢，「只有試了才知道行不行，祝我離職快樂！」
蛋糕入口化作綿密的甜，他希望自己的未來也是同樣的滋味。
夜裡12點，陳相離開值班室，穿過一側是大落地窗的走廊，來到樓梯間附近的轉角，接連推開幾扇窗子，任由夏日裡潮濕的風吹得他睜不開眼。
為了保證儀器觀測和衛星通信不收建築物的影響，氣象台建在近郊的一處山頂上。天氣好時，站在這個角落，可以透過鬱鬱蔥蔥的枝葉，俯瞰整座城市的繁華與喧囂。每當他心情不好時，總會獨自來到這裡。在台里工作的五年裡，他來過無數次。
俗話說得好，石頭再硬，錘也打得開。他早已憑藉出色的專業能力把工作做得十分熟捻，可即便如此，也總覺得自己的生命失去了彈性，馬上就要風乾和脆折。五年來，他無數次想要離開這個地方，這個想法十分迫切，就像鞋裡有一顆尖銳的石子，讓人急切地想把它倒出來。他十分清楚，那顆磨腳的石子，就是趙棟樑，他的繼父。
他的生父陳波在他出生那天去世，緊接著趙棟樑便和生母親張瑾玥結為夫妻。都說小孩子的心思是最敏感的，自從記事起，陳相總是本能地覺得，趙棟樑對自己始終充滿敵意。他可以上一秒慈愛地摸著鄰家孩子的頭，下一秒看到自己便開始無來由地橫眉冷對。陳相琢磨不透他。
至於陳波，更是這個家庭里的禁忌。年少懵懂之時，他不止一次對自己的身世感到好奇，但每次鼓起勇氣發問，都只會換來趙棟樑的冷眼和張瑾玥無盡的哀傷。張瑾玥會把自己關在書房裡，對著陳波的遺像失聲落淚，讓人心疼到不知所措。
陳波是一個謎。
正想著，身後傳來一陣輕柔的腳步聲。高梵默默走來，站在陳相身邊，視線匆匆滑過陳相的側臉，旋即投向遠處星星點點的燈光，猶豫不決地開口：「我想求你個事，我……」
「沒用的。」陳相清楚高梵的心思，徑直截住她的話頭，「我現在離職，也是違約，要賠十萬。我和趙棟樑關係不好，我不幫你說情，興許你的手續還能辦得快一點。」
高梵沒做聲，陳相繼續說著：「按照規定，我提起辭職申請三個月後，就可以拿著離職證明書，帶著檔案走了，但這事我辦了整整半年。直到昨天，我才拿到離職證明，檔案依然沒給我，是趙棟樑在其中作祟。」
「可是，他是你爸，為什麼要這麼對你？」高梵轉頭望向陳相，一臉疑惑。
陳相依然目不轉睛地眺望遠方，「我姓陳，他姓趙，他不是我爸。他把我當作仇人，不論我做什麼事情，都竭力阻攔。他改我高考志願、不給我的轉專業申請簽字、在我媽生重病時故意不管不顧好讓我不敢遠走高飛。」
他停頓一會兒，轉頭與高梵對視，神情篤定，「相信我，趙棟樑可能是一個好領導，但絕不是什麼好人。你如果也要走，就趕緊攢夠違約金。我知道你心思不在這工作上，一直偷偷搞副業。以後參加會商的時候，別玩手機，小心讓他看到，小題大做給你安個處分。」
說完，陳相轉身離開。陡然加大的風在他耳邊呼呼作響，月光漸弱，讓他看不清腳下的路。空氣里充滿泥土的氣息，像是又要下雨。
湛江是一個多雨的城市，年平均降水量高達2000毫米，夏季經常內澇，颱風登陸次數全國最多，說這地方多災多難一點都不為過。曾經，每當迷茫與痛苦之時，陳相都會寬慰自己：既然把整座城市踩在了腳下，那麼就要好好守護它。每成功預報一次災害天氣，都是對它的一次拯救，是一次英雄之舉。
現在是2021年7月1日凌晨12時30分，距離他卸下肩上的重擔，還有8個小時。
一直以來，他都覺得自己是一株孤獨的木麻黃，偉岸地挺立在鹼度極高的沙灘上，被迫浸泡在別人咽不下的苦澀里。終於，他可以拋棄所有不甘與疑慮，去沿著無盡的海岸線，追逐無家的潮水。