1992年：《初入校園：一片小天地》
1992年，世界似乎很忙。英國的英鎊在一場叫「黑色星期三」的風暴里大幅貶值；在遙遠的巴爾幹半島，南斯拉夫的戰火正熊熊燃燒；而在中國，鄧小平的南巡講話讓「改革開放」成了大人們口中的熱詞。可這些我都不知道。
那一年，我8歲，剛剛上一年級。我的小學叫賽月小學，位於福州城的一角。這是一所藏在高樓大廈中的小學校。從高處俯瞰，它顯得格外渺小，像是高樓叢林中的一片綠洲。四周的樓房高高聳立，其中最顯眼的一棟叫「中山大廈」，那時是整片區域的標誌。陽光照在中山大廈的玻璃幕牆上，反射出的亮光常常晃得人睜不開眼。
從學校正門走進去，映入眼帘的是一個不大的操場。操場的左邊是三層的教學樓，緊挨著教學樓的是一個沙坑和幾根單槓、雙槓，課間時常有同學在這裡翻跟頭、玩沙子。往裡走一點，就能看見幾張老舊的水泥桌球桌，桌邊總是圍著幾個男生，興致勃勃地比試著誰能打出更響亮的「抽球」聲。
操場中間靠右的地方長著幾棵白玉蘭樹，是學校為數不多的風景。花開時，潔白的花朵散發著清香，有時風一吹，花瓣飄落在地上，像是為操場鋪了一層薄薄的白毯。我們這些孩子總是喜歡撿起落下的花瓣，用手揉一揉，再小心地藏進課本里。
操場的右邊盡頭有一棟兩層的小樓。一樓是廁所，每次下課我們都要從教學樓這邊衝過操場趕過去。說起來，下課鈴一響，大家一起撒腿奔向廁所的場景，是童年裡最美好的記憶之一，單純又快樂，那一刻仿佛世界上沒有任何煩惱。
學校的後門外有一個小賣部，那是我們眼裡最神奇的地方。小小的櫃檯里擺滿了各種零食：五毛錢的冰袋、兩毛錢的辣條、五分錢一顆的水果糖，還有帶著塑料包裝的小玩具。放學後，總有同學繞到後門，花上幾枚硬幣，買上一袋冰袋或者一根冰棍，邊走邊吃，顯得無比滿足。
整個賽月小學並不大，可在我的記憶里，它承載著一切。福州城的天空下，小小的操場、教學樓的白牆、小賣部的冰袋、桌球桌上的吵鬧，甚至操場邊白玉蘭樹的清香，都是我童年世界的邊界。
那一年，我8歲，剛剛上一年級。我的小學叫賽月小學，位於福州城的一角。這是一所藏在高樓大廈中的小學校。從高處俯瞰，它顯得格外渺小，像是高樓叢林中的一片綠洲。四周的樓房高高聳立，其中最顯眼的一棟叫「中山大廈」，那時是整片區域的標誌。陽光照在中山大廈的玻璃幕牆上，反射出的亮光常常晃得人睜不開眼。
從學校正門走進去，映入眼帘的是一個不大的操場。操場的左邊是三層的教學樓，緊挨著教學樓的是一個沙坑和幾根單槓、雙槓，課間時常有同學在這裡翻跟頭、玩沙子。往裡走一點，就能看見幾張老舊的水泥桌球桌，桌邊總是圍著幾個男生，興致勃勃地比試著誰能打出更響亮的「抽球」聲。
操場中間靠右的地方長著幾棵白玉蘭樹，是學校為數不多的風景。花開時，潔白的花朵散發著清香，有時風一吹，花瓣飄落在地上，像是為操場鋪了一層薄薄的白毯。我們這些孩子總是喜歡撿起落下的花瓣，用手揉一揉，再小心地藏進課本里。
操場的右邊盡頭有一棟兩層的小樓。一樓是廁所，每次下課我們都要從教學樓這邊衝過操場趕過去。說起來，下課鈴一響，大家一起撒腿奔向廁所的場景，是童年裡最美好的記憶之一，單純又快樂，那一刻仿佛世界上沒有任何煩惱。
學校的後門外有一個小賣部，那是我們眼裡最神奇的地方。小小的櫃檯里擺滿了各種零食：五毛錢的冰袋、兩毛錢的辣條、五分錢一顆的水果糖，還有帶著塑料包裝的小玩具。放學後，總有同學繞到後門，花上幾枚硬幣，買上一袋冰袋或者一根冰棍，邊走邊吃，顯得無比滿足。
整個賽月小學並不大，可在我的記憶里，它承載著一切。福州城的天空下，小小的操場、教學樓的白牆、小賣部的冰袋、桌球桌上的吵鬧，甚至操場邊白玉蘭樹的清香，都是我童年世界的邊界。