017 家庭戰場
從陳小曼記事的時候開始，家裡就是一個戰場。
戰爭的引爆點總是起於她的媽媽，戰爭的爆發，又是沒有預兆的。有時是因為她爸爸的一句話，或者隨口哼了一個字，有時是因為在家裡走動，不小心碰到了她媽媽。有時又是她媽媽在外面受了氣，帶回到家裡，一進門就開始爆發。
更有時候，什麼原因都沒有，純粹是她媽媽坐在那裡，看著她爸爸越看越不順眼，就像一個燜鍋，悶著悶著就炸開了。
前面說過，陳小曼的媽媽施老師，是他們縣城中心小學的語文老師，她的爸爸陳妙林，是縣計量局的一個小幹部，那個時候，在機關工作的人，還跟著他的編制統一叫幹部，不叫公務員。
只要一吵起架，陳妙林就不是施老師的對手，很快就落了下風。施老師罵起人來，那真是妙語連珠，花團錦簇，不僅聲情並茂，抑揚頓挫，就像是在課堂上朗讀課文，而且常常半文半白。陳妙林一時之間，連聽都沒有聽明白，還怎麼還嘴。
陳小曼還沒上小學的時候，就已經學會很多詩詞和成語，不是她媽媽教的，她媽媽才沒有這個耐心，都是她自己聽他們吵架的時候，學來的。
她媽媽和她爸爸說什麼事，她爸爸要說忙，沒空，施老師就白他一眼：
「忙，忙，你確實很忙，你是鋤禾日當午，汗滴禾下土，孟姜女哭倒的長城，天天都被你們修好了，孟姜女現在哭都沒有地方哭，欲哭無淚！」
她爸爸接到一個傳呼，就火急火燎往外面走，施老師就在一旁陰側側地說：
「快點去吧，千里江陵一日還，李白都已經趕不上你了！」
至於罵她爸爸什麼「前不見古人，後不見來者的慫人」，「會當凌絕頂，真是怎麼找都找不到你這一泡慫，千古奇觀啊天下奇觀！」之類的，就更是家常便飯。
陳小曼看著她媽媽罵人，總是會看得目瞪口呆，她媽媽很多時候，一句話里會有十幾個成語，自己一個人在那裡開始成語接龍。
相比之下，她爸爸陳妙林不僅嘴笨詞窮，語言貧乏，而且反應還老是慢半拍，往往她媽媽罵了半天，他才頂一句，頂上的這句，還是回應施老師幾分鐘之前罵他的話，這個時候，施老師的思維早就信馬由韁，不知道跑出去多遠了。
有時候施老師罵著罵著，她都會被陳妙林的這種愚笨給逗樂了，說，現在機關單位的門檻真是越來越低了，難怪你們會被人罵，罵得太好了，就是些尸位素餐的東西！
施老師對付陳妙林，最狠的殺手有兩招，一招就是提出要離婚，陳妙林看看一旁兩眼已經紅腫的女兒陳小曼，終於也沒有說出，「離就離」這三個字，要是說出，接下來施老師肯定拿棍子趕，也要把他趕去民政局。
第二招，就是罵陳妙林是殺人犯，人家說虎毒不食子，你是連自己的兒子都會殺。
施老師這樣罵著，陳妙林馬上就閉嘴了，悶在那裡，再也說不出一句話。
在陳小曼之前，他們兩人有過一個兒子，也就是陳小曼的哥哥，這個兒子，生下來就先天不足，體質很弱，到了一歲多的時候，生病夭折了。
兒子突發急病發著高燒的那天晚上，外面正下著南方幾年難遇一回的大雪。施老師他們那個時候，住在學校的一排平房裡，因這房子，也是施老師認為陳妙林是廢物的證據之一。
那時計量局幹部職工的房子，都是由縣府辦下面的機關行政科統一安排的，行政科的科長，還是陳妙林的高中同學。施老師和陳妙林說過很多次，讓他去同學那裡走動走動，陳妙林看不起這個同學，說讀書的時候，他還是跟著自己玩的馬仔，現在讓我去求他？
結果他一次也沒有去。結果機關里每次分房，都沒有他們的份，搞得他們縣機關的房子沒得住，還要擠在他們學校，和邊上幾個年輕老師的集體宿舍挨在一起。
兒子突發急病的那天，正好是寒假，邊上的老師們都回家了，校園裡一個人也沒有，施老師想叫人幫忙都叫不到，她只能用家裡的電話，一遍一遍扣著陳妙林，每次扣都和信息台的接線員說，你幫我連扣三次。
陳妙林那天正和朋友在一家酥餅廠喝酒，腰裡的BB機不停地響，他看看都是家裡的電話，以為施老師這又是在發神經，無事生非，沒有理她，連一個電話都沒有回。
等老公等不到的施老師，只能抱著小孩跑出門，那個時候他們那個縣城裡，還沒有公交車和計程車，施老師只能抱著小孩，在大雪裡一邊哭一邊掙扎著走，路上還滑倒了兩次。
等他們到縣醫院，小孩子已經失去意識，昏迷不醒，醫生檢查後和施老師說，送來太遲了。
陳妙林那天酒喝到十一點多鐘才回家，進了家之後，家裡冷冷清清的，一個人也沒有，他這才意識到情況可能不對，跑出去找，找來找去也沒有找到，陳妙林把學校傳達室的門叫開，看門的老頭告訴，說是施老師，好像是抱著兒子上醫院了。
陳妙林趕到縣醫院，看到癱坐在走廊椅子上，神情呆滯的施老師。對面敞著門的急診室里，病床上躺著他們的兒子，他已經走了，護士想把他送去太平間，施老師沒讓，護士只能用一塊白床單，把小孩的遺體蓋起來，先留在那裡。
陳妙林跑到醫院的時候，還一身的酒氣，他問施老師兒子怎麼了，施老師看著他笑笑說，兒子很好，沒事，沒事，你放心吧，你跟我去看看。
兩個人走進急診室，施老師指了指蓋著白床單的兒子和陳妙林說，兒子在那裡，他在等著你呢。
陳妙林朝兒子走過去，施老師突然厲聲尖叫起來，她操起病床頭的一個木頭輸液架，朝陳妙林的頭上狠狠地砸了下去。
兒子的死，雖然不能說是陳妙林造成的，但他那天晚上實在是太混帳，他自己想起來都覺得羞愧，覺得氣短，所以每次施老師舊事重提，罵他是殺人犯的時候，陳妙林就只能乖乖閉嘴。
等到施老師懷上陳小曼，肚子一天天大起來，一個人的時候，施老師會摸著自己的肚子，叫著兒子的名字，叫著叫著就哭起來，她感覺到她的兒子重新回來了，在她的肚子裡都已經有反應。
她和肚子裡的兒子說，兒子啊，就當你這麼多年，只是睡了一覺，現在醒來了，好嗎？
她整天魔怔一樣，就這樣嘀嘀咕咕喃喃自語，和自己想像中已經重新降臨的兒子說著話。
她覺得兒子在肚子裡踢她，回答她說好。
到了生產那天，施老師在產床上待了四個多小時，連麻藥都打了兩次，她的腦子很清楚，聽到醫生和護士在說，好像是小孩腳先出來，卡住了，施老師當時心裡還在笑，兒子啊，你果然還是那麼頑皮。
醫生問她要不要剖腹，施老師堅決不同意，她聽說剖腹產的小孩，平衡能力會比順產的差一點，就想著，男孩子的平衡能力差，怎麼行？她又自己和自己在心裡說，兒子，這算什麼，媽媽挺得住。
等她聽到嬰兒響亮的啼哭，護士告訴她是個女兒的時候，施老師怔在那裡，她突然想到《鄭伯克段於鄢》中的一段，「莊公寤生，驚姜氏」。寤生就是俗話說的橫生，陳小曼不僅和莊公一樣，也是腳先出來，最大的罪過，是她的出生，驚碎了施老師的兒子重返夢。
躺在那裡，施老師就覺得自己就是那個姜氏，「遂惡之」，心裡猛然說不出的厭惡，當護士把皺皺巴巴的陳小曼抱過來，要她看的時候，施老師突然聲嘶力竭尖叫起來：
「抱走，抱走，我不要看！」
戰爭的引爆點總是起於她的媽媽，戰爭的爆發，又是沒有預兆的。有時是因為她爸爸的一句話，或者隨口哼了一個字，有時是因為在家裡走動，不小心碰到了她媽媽。有時又是她媽媽在外面受了氣，帶回到家裡，一進門就開始爆發。
更有時候，什麼原因都沒有，純粹是她媽媽坐在那裡，看著她爸爸越看越不順眼，就像一個燜鍋，悶著悶著就炸開了。
前面說過，陳小曼的媽媽施老師，是他們縣城中心小學的語文老師，她的爸爸陳妙林，是縣計量局的一個小幹部，那個時候，在機關工作的人，還跟著他的編制統一叫幹部，不叫公務員。
只要一吵起架，陳妙林就不是施老師的對手，很快就落了下風。施老師罵起人來，那真是妙語連珠，花團錦簇，不僅聲情並茂，抑揚頓挫，就像是在課堂上朗讀課文，而且常常半文半白。陳妙林一時之間，連聽都沒有聽明白，還怎麼還嘴。
陳小曼還沒上小學的時候，就已經學會很多詩詞和成語，不是她媽媽教的，她媽媽才沒有這個耐心，都是她自己聽他們吵架的時候，學來的。
她媽媽和她爸爸說什麼事，她爸爸要說忙，沒空，施老師就白他一眼：
「忙，忙，你確實很忙，你是鋤禾日當午，汗滴禾下土，孟姜女哭倒的長城，天天都被你們修好了，孟姜女現在哭都沒有地方哭，欲哭無淚！」
她爸爸接到一個傳呼，就火急火燎往外面走，施老師就在一旁陰側側地說：
「快點去吧，千里江陵一日還，李白都已經趕不上你了！」
至於罵她爸爸什麼「前不見古人，後不見來者的慫人」，「會當凌絕頂，真是怎麼找都找不到你這一泡慫，千古奇觀啊天下奇觀！」之類的，就更是家常便飯。
陳小曼看著她媽媽罵人，總是會看得目瞪口呆，她媽媽很多時候，一句話里會有十幾個成語，自己一個人在那裡開始成語接龍。
相比之下，她爸爸陳妙林不僅嘴笨詞窮，語言貧乏，而且反應還老是慢半拍，往往她媽媽罵了半天，他才頂一句，頂上的這句，還是回應施老師幾分鐘之前罵他的話，這個時候，施老師的思維早就信馬由韁，不知道跑出去多遠了。
有時候施老師罵著罵著，她都會被陳妙林的這種愚笨給逗樂了，說，現在機關單位的門檻真是越來越低了，難怪你們會被人罵，罵得太好了，就是些尸位素餐的東西！
施老師對付陳妙林，最狠的殺手有兩招，一招就是提出要離婚，陳妙林看看一旁兩眼已經紅腫的女兒陳小曼，終於也沒有說出，「離就離」這三個字，要是說出，接下來施老師肯定拿棍子趕，也要把他趕去民政局。
第二招，就是罵陳妙林是殺人犯，人家說虎毒不食子，你是連自己的兒子都會殺。
施老師這樣罵著，陳妙林馬上就閉嘴了，悶在那裡，再也說不出一句話。
在陳小曼之前，他們兩人有過一個兒子，也就是陳小曼的哥哥，這個兒子，生下來就先天不足，體質很弱，到了一歲多的時候，生病夭折了。
兒子突發急病發著高燒的那天晚上，外面正下著南方幾年難遇一回的大雪。施老師他們那個時候，住在學校的一排平房裡，因這房子，也是施老師認為陳妙林是廢物的證據之一。
那時計量局幹部職工的房子，都是由縣府辦下面的機關行政科統一安排的，行政科的科長，還是陳妙林的高中同學。施老師和陳妙林說過很多次，讓他去同學那裡走動走動，陳妙林看不起這個同學，說讀書的時候，他還是跟著自己玩的馬仔，現在讓我去求他？
結果他一次也沒有去。結果機關里每次分房，都沒有他們的份，搞得他們縣機關的房子沒得住，還要擠在他們學校，和邊上幾個年輕老師的集體宿舍挨在一起。
兒子突發急病的那天，正好是寒假，邊上的老師們都回家了，校園裡一個人也沒有，施老師想叫人幫忙都叫不到，她只能用家裡的電話，一遍一遍扣著陳妙林，每次扣都和信息台的接線員說，你幫我連扣三次。
陳妙林那天正和朋友在一家酥餅廠喝酒，腰裡的BB機不停地響，他看看都是家裡的電話，以為施老師這又是在發神經，無事生非，沒有理她，連一個電話都沒有回。
等老公等不到的施老師，只能抱著小孩跑出門，那個時候他們那個縣城裡，還沒有公交車和計程車，施老師只能抱著小孩，在大雪裡一邊哭一邊掙扎著走，路上還滑倒了兩次。
等他們到縣醫院，小孩子已經失去意識，昏迷不醒，醫生檢查後和施老師說，送來太遲了。
陳妙林那天酒喝到十一點多鐘才回家，進了家之後，家裡冷冷清清的，一個人也沒有，他這才意識到情況可能不對，跑出去找，找來找去也沒有找到，陳妙林把學校傳達室的門叫開，看門的老頭告訴，說是施老師，好像是抱著兒子上醫院了。
陳妙林趕到縣醫院，看到癱坐在走廊椅子上，神情呆滯的施老師。對面敞著門的急診室里，病床上躺著他們的兒子，他已經走了，護士想把他送去太平間，施老師沒讓，護士只能用一塊白床單，把小孩的遺體蓋起來，先留在那裡。
陳妙林跑到醫院的時候，還一身的酒氣，他問施老師兒子怎麼了，施老師看著他笑笑說，兒子很好，沒事，沒事，你放心吧，你跟我去看看。
兩個人走進急診室，施老師指了指蓋著白床單的兒子和陳妙林說，兒子在那裡，他在等著你呢。
陳妙林朝兒子走過去，施老師突然厲聲尖叫起來，她操起病床頭的一個木頭輸液架，朝陳妙林的頭上狠狠地砸了下去。
兒子的死，雖然不能說是陳妙林造成的，但他那天晚上實在是太混帳，他自己想起來都覺得羞愧，覺得氣短，所以每次施老師舊事重提，罵他是殺人犯的時候，陳妙林就只能乖乖閉嘴。
等到施老師懷上陳小曼，肚子一天天大起來，一個人的時候，施老師會摸著自己的肚子，叫著兒子的名字，叫著叫著就哭起來，她感覺到她的兒子重新回來了，在她的肚子裡都已經有反應。
她和肚子裡的兒子說，兒子啊，就當你這麼多年，只是睡了一覺，現在醒來了，好嗎？
她整天魔怔一樣，就這樣嘀嘀咕咕喃喃自語，和自己想像中已經重新降臨的兒子說著話。
她覺得兒子在肚子裡踢她，回答她說好。
到了生產那天，施老師在產床上待了四個多小時，連麻藥都打了兩次，她的腦子很清楚，聽到醫生和護士在說，好像是小孩腳先出來，卡住了，施老師當時心裡還在笑，兒子啊，你果然還是那麼頑皮。
醫生問她要不要剖腹，施老師堅決不同意，她聽說剖腹產的小孩，平衡能力會比順產的差一點，就想著，男孩子的平衡能力差，怎麼行？她又自己和自己在心裡說，兒子，這算什麼，媽媽挺得住。
等她聽到嬰兒響亮的啼哭，護士告訴她是個女兒的時候，施老師怔在那裡，她突然想到《鄭伯克段於鄢》中的一段，「莊公寤生，驚姜氏」。寤生就是俗話說的橫生，陳小曼不僅和莊公一樣，也是腳先出來，最大的罪過，是她的出生，驚碎了施老師的兒子重返夢。
躺在那裡，施老師就覺得自己就是那個姜氏，「遂惡之」，心裡猛然說不出的厭惡，當護士把皺皺巴巴的陳小曼抱過來，要她看的時候，施老師突然聲嘶力竭尖叫起來：
「抱走，抱走，我不要看！」