認知香蕉的顏色

  上世紀九十年代初，我讀小學一年級。冬天一個早晨，下了晨讀課，是師生們的早餐時間了。我的同桌從書包里拿出兩根黑魆魆的像茄子一樣的東西，然後準備吃。我當時想:這什麼玩意，是不是煮熟的茄子？她看我好奇又無知的樣子，就主動告訴我那是香蕉。「香蕉」！我第一次聽到這個詞，也是第一次見到香蕉這種水果。

  同桌是我們三十多人的班裡唯一的市民子女。她爸在我們村邊上的變電所上班。變電所是為引黃灌溉工程泵房提供電力的單位。所以她比我們這些農村孩子生活條件優越，也相對見多識廣。

  後來好一段時間我都以為香蕉是黑色的。

  一直到讀高中時才在縣城的水果攤看到正常的熟香蕉，黃色的香蕉，才明白同桌的黑香蕉是冬天天冷、受凍後的樣子。

  再後來大學畢業去雲南工作，在鄉下看見長在植株上青綠色的香蕉。