遇
消毒水的氣味在黃昏里發酵成粘稠的液體，他數著輸液管里一滴滴墜落的水珠。
這是第幾次他將入院書疊成千紙鶴放進院外的天空。
時間靜謐如早已斷流的深潭。她聽見金屬輪椅碾過瓷磚的聲響，像鈍刀切割著凝固的時光。「1807床新來人來」他聽見護士小姐姐在外心著。
月光漫過窗台時，她在枕頭下摸到帶著消毒棉味道的信封。泛黃信紙上字跡鋒利如刀：「你疊的紙鶴駝得動化療藥嗎？「署名處洇開一滴藍墨水，像深夜的海水般黑洞洞。
晨霧未散，他把回信塞進防火門縫隙。他寫道：「癌細胞比柳絮還輕，卻壓碎了整個個世界的花開。「走廊盡頭的輪椅在陽光下投下細長陰影，金屬扶手摺射出冰涼的弧光。夕陽血紅，默入黑色山脊。
一道小小走廊將時間分隔開來，陪伴彼此只有在藥水點滴之間變幻顏色的藥瓶。窗外四季流轉，色彩斑斕。像個愛美的少美總在變幻著衣裙。
蟬鳴最盛的那天，他把信紙折成蝴蝶放在她床頭。「
午夜三點，逃生通道的監控會休眠七分鐘。「他蒼白的手指划過輪椅扶手的裂紋，
「走，帶你去看星星。「
他們在月光下徐徐而行的樣子像兩片透明的靈魂。他的呼吸散在夜風裡，輪椅留在荒草叢中如同褪下的蟬蛻。山坡下草叢中的螢火蟲正在集體消亡，幽綠的光點一點點閃爍，他觸到她手腕上密密麻麻的針孔。如他一般細密。
「許願吧。「他把偷來的止痛藥碾碎在這閃爍的星光之下，「對著這些如我們一樣的生命許下虔誠。「
暴雨突至時，他在搶救室門口撿到染血的信封。墨跡被雨水泡得腫脹：「其實我早知道，你疊的每一張紙鶴船里藏著一片安藥，遇見你讓我疼痛時也減輕不少。「信件最後的笑臉泡的有些很不自然。
監護儀的警報聲刺破雨幕，他握著的信紙突然開始燃燒，灰燼里快速變幻浮現出從未見過的字跡——那分明是他自己的病歷編號。
陽光緩緩走進醫院長廊，它的身後帶著一隻美麗的小蝴蝶。護士站的老式座鐘停在了8點鐘上。他看見她來。帶著笑撕碎了所有信件。
碎紙片在穿堂風裡變成耀眼的花朵，其中一片粘著泛黃的入院登記表：患者林芝，三年前死於骨癌轉移。
晨光爬上窗台時，最後一隻紙鶴飛進了值班室。信上畫著盛夏亮著螢火蟲的草地，背面是兩種字跡重疊的對話：
「安眠藥我有，不想給你「
「針管的流速好慢，我睡不著？「
「明天還能收到你的鶴嗎？「
墨水滴落處，兩個問號在晨霧中悄然融化。
---
這是第幾次他將入院書疊成千紙鶴放進院外的天空。
時間靜謐如早已斷流的深潭。她聽見金屬輪椅碾過瓷磚的聲響，像鈍刀切割著凝固的時光。「1807床新來人來」他聽見護士小姐姐在外心著。
月光漫過窗台時，她在枕頭下摸到帶著消毒棉味道的信封。泛黃信紙上字跡鋒利如刀：「你疊的紙鶴駝得動化療藥嗎？「署名處洇開一滴藍墨水，像深夜的海水般黑洞洞。
晨霧未散，他把回信塞進防火門縫隙。他寫道：「癌細胞比柳絮還輕，卻壓碎了整個個世界的花開。「走廊盡頭的輪椅在陽光下投下細長陰影，金屬扶手摺射出冰涼的弧光。夕陽血紅，默入黑色山脊。
一道小小走廊將時間分隔開來，陪伴彼此只有在藥水點滴之間變幻顏色的藥瓶。窗外四季流轉，色彩斑斕。像個愛美的少美總在變幻著衣裙。
蟬鳴最盛的那天，他把信紙折成蝴蝶放在她床頭。「
午夜三點，逃生通道的監控會休眠七分鐘。「他蒼白的手指划過輪椅扶手的裂紋，
「走，帶你去看星星。「
他們在月光下徐徐而行的樣子像兩片透明的靈魂。他的呼吸散在夜風裡，輪椅留在荒草叢中如同褪下的蟬蛻。山坡下草叢中的螢火蟲正在集體消亡，幽綠的光點一點點閃爍，他觸到她手腕上密密麻麻的針孔。如他一般細密。
「許願吧。「他把偷來的止痛藥碾碎在這閃爍的星光之下，「對著這些如我們一樣的生命許下虔誠。「
暴雨突至時，他在搶救室門口撿到染血的信封。墨跡被雨水泡得腫脹：「其實我早知道，你疊的每一張紙鶴船里藏著一片安藥，遇見你讓我疼痛時也減輕不少。「信件最後的笑臉泡的有些很不自然。
監護儀的警報聲刺破雨幕，他握著的信紙突然開始燃燒，灰燼里快速變幻浮現出從未見過的字跡——那分明是他自己的病歷編號。
陽光緩緩走進醫院長廊，它的身後帶著一隻美麗的小蝴蝶。護士站的老式座鐘停在了8點鐘上。他看見她來。帶著笑撕碎了所有信件。
碎紙片在穿堂風裡變成耀眼的花朵，其中一片粘著泛黃的入院登記表：患者林芝，三年前死於骨癌轉移。
晨光爬上窗台時，最後一隻紙鶴飛進了值班室。信上畫著盛夏亮著螢火蟲的草地，背面是兩種字跡重疊的對話：
「安眠藥我有，不想給你「
「針管的流速好慢，我睡不著？「
「明天還能收到你的鶴嗎？「
墨水滴落處，兩個問號在晨霧中悄然融化。
---