第36章 1998-2002
何為向死而生，沒怎麼念過書的謝阿福不懂。
在之後相處的歲月里，謝阿福時常逮著機會就會問林大野，這句向死而生到底是什麼意思。林大野也說不太明白，思來想去後舉了個例子，他覺得若是有一天世界末日了，謝阿福一定會是最後死的那批人。
大致就是他人在死地，卻有頑強的生命力得以後生。
林大野的例子也沒讓謝阿福弄太明白，但當時謝阿福覺得林大野肯定是個文化人，所以才會說些他聽不懂的話。
後來謝阿福才知道，其實林大野也只有初中畢業，只是自己愛看書愛鑽研，還愛時不時地掉一下書袋。
逐漸，謝阿福覺得這個年齡虛長兩歲，個子沒他高，也就略比他多讀一點書的林大野，其實沒有那麼高高在上，他們都是一樣的普通人。
而普通的他們，很快便在工作場合之外的業餘生活里，成為了能穿同一條褲衩的好朋友。
謝阿福對林大野近乎是無話不談，林大野也對謝阿福是力所能及的好。有好東西會和謝阿福分享，有好玩的地方會帶著謝阿福一起，這也使得謝阿福終於覺得自己從螃城底層的淤泥里爬了出來，開始融入這座大城市。
原來這個地方，即使在夜晚，也仍然充滿著生機和活力。
就這樣，謝阿福在維德鋼廠二廠度過了在螃城中，最快樂的三年。
「零零年那段時間最有意思，林大野的春天來了。」如今謝阿福回想起那段時光，仍是忍不住勾起嘴角，「我從沒見過那麼驚慌失措的林大野，見到那姑娘走不動路，恨不得把自己滿肚子的書袋都吐在人家面前。」
2000年的時候，二廠進來一個叫做程琳的姑娘，高高的個子，喜歡扎個雙馬尾。黃皮膚，但是在廠子裡算是比較白淨的。愛笑，笑起來有兩顆虎牙。
她總愛在灰濛濛的工作服里，穿上一件顏色極為鮮艷的衣服，有時是紅色，有時是橙色，有時是明黃色。
遇到天熱，午間她脫下外套走在食堂里，就算隔著老遠也能在一片灰撲撲中一眼看見她。而林大野每次一見到程琳，便就像向日葵見了太陽，就算腳往一個方向走著，脖子也能朝著她的方向扭去。
這姑娘太明艷了，明艷到林大野覺得，不是他的春天到了，而是她帶來了他的春天。
旋即，在謝阿福這個狗頭軍師的幫助下，林大野對程琳展開了熱烈的追求攻勢。在當時那批廠工子弟里，林大野雖然個子不算高，但勝在模樣乾淨有稜角。
而且林大野看的書多，會講故事，偶爾還能來幾句詩詞附庸風雅。
例如他曾無比肉麻地對程琳念泰戈爾的詩句：【我的心是曠野的鳥，在你的眼睛裡找到了它的天空】。
於是不出半年，林大野這曠野的鳥就飛進了自己嚮往的天空。他與程琳成為許多人眼中的金童玉女，關係好到如膠似漆。
只不過在兩人膩歪的時刻以外，謝阿福也見證了幾次兩人的爭吵。維德鋼廠對於程琳而言是個灰色、無趣且落後的世界，她想要去到更明媚的地方，生活在更五彩繽紛的世界裡。
她認為林大野有能力找到更好的工作，幾次三番地提出讓林大野去爭上游。可林大野卻不想冒險，鋼廠的工作雖然薪資微薄，但勝在穩定。
兩人雖時有小吵，但大多時情投意合。
直到2001年，一個意外的消息突如其來，程琳懷孕了。
林大野得知後高興壞了，由於程琳不想大著肚子結婚，於是他便每天拉著謝阿福翻黃曆，把預產期後的近十個良辰吉日都熟背於心。
他甚至還拖著謝阿福偷偷去提前買好了西裝和禮服，然後開始每天焦慮這禮服合不合適程琳的尺寸。
他就這樣每天焦慮著期待著，數芝麻般數日子數到了02年初，林小寶出生。
但始料未及的是，僅在小寶出生的一周後，程琳便突然沒了蹤影。
她毫無預兆地離開，徒留床頭柜上一張鮮艷的橙色摺紙。而如她性子一般明媚的紙上，卻寫著對林大野而言無比冰冷的文字。
她說，林大野不是曠野的鳥，而她也不是鋼廠上那片灰色的天空。
她說，不要找她，她去追尋她的自由了。
她留下了那句，林大野最喜歡的泰戈爾的詩：【天空沒有留下痕跡，但鳥兒已飛過】。
林大野看著程琳的文字，一言不發地在床邊坐了一個晚上，謝阿福不知道他在想什麼，也不知道要怎麼勸他。
因為這兩人的矯情程度，已經遠遠超越了謝阿福的文化水平。
不過第二天，林大野就調整好了狀態，開始正面自己單親爸爸的身份。
他就像個沒事人一樣忙前忙後，有條不紊地規划起了自己和林小寶的生活。為了兼顧工作和照料，他把林小寶帶到了工廠宿舍，讓他成為了整個三車間工人的孩子。
謝阿福只要一有空就會幫林大野照看，而林大野也只有睡著後才會偶爾顯露出那份疲憊和脆弱。
兩人有時會聊起林小寶的未來，林大野說自己人生最大的遺憾就是沒上完學，雖然後來看了不少書，但這並沒有辦法改變他初中學歷的事實。
而當今的社會，初中學歷的人不配做曠野的鳥，能有這鋼廠的一方天地蝸居已是萬幸。但他希望林小寶長大以後可以多念書，做個有文化的人，然後飛出鋼廠這片灰色的天空，去看一看他母親夢想中那個廣闊又五彩繽紛的世界。
「前一天晚上，他還像個老頭子一樣和我嘮叨個不停，說什麼自己要開始攢錢，努力要讓小寶念市里最好的小學。」
「結果第二天，鋼廠就出事了。」
「五天後我醒來，便聽聞他和其他兄弟都……」
就在這時，顛簸的公車緩緩停靠在路邊，看著外頭北郊的站牌，謝阿福止住話頭起身下車，袁褀也不緊不慢地跟在他身後。
很快，袁褀便跟著他穿過了那條熟悉的夜市，來到了生意火爆的沙縣小吃門口。謝阿福進店和劉老闆交流了兩句，再出來時，手裡多了兩瓶冰鎮啤酒。
然後，兩人便就著馬路牙子席地而坐。
謝阿福出神地看著空無一物的前方馬路，眼神閃爍著，仿佛那裡有什麼東西正在走過。
他朝著嘴裡猛灌了一口，而後擦了擦嘴角，「以前我要是這樣肆無忌憚地喝，肯定會被他罵罵咧咧地抓回去。」
「他就是這樣一個負責的人。」
「可就是他的負責，害死了他。」
謝阿福回頭看向袁褀，他此時正努力地笑著，卻仍然沒能擋住眼眶裡洶湧而出的兩行淚。
「因為他本來，根本就不在現場。」
在之後相處的歲月里，謝阿福時常逮著機會就會問林大野，這句向死而生到底是什麼意思。林大野也說不太明白，思來想去後舉了個例子，他覺得若是有一天世界末日了，謝阿福一定會是最後死的那批人。
大致就是他人在死地，卻有頑強的生命力得以後生。
林大野的例子也沒讓謝阿福弄太明白，但當時謝阿福覺得林大野肯定是個文化人，所以才會說些他聽不懂的話。
後來謝阿福才知道，其實林大野也只有初中畢業，只是自己愛看書愛鑽研，還愛時不時地掉一下書袋。
逐漸，謝阿福覺得這個年齡虛長兩歲，個子沒他高，也就略比他多讀一點書的林大野，其實沒有那麼高高在上，他們都是一樣的普通人。
而普通的他們，很快便在工作場合之外的業餘生活里，成為了能穿同一條褲衩的好朋友。
謝阿福對林大野近乎是無話不談，林大野也對謝阿福是力所能及的好。有好東西會和謝阿福分享，有好玩的地方會帶著謝阿福一起，這也使得謝阿福終於覺得自己從螃城底層的淤泥里爬了出來，開始融入這座大城市。
原來這個地方，即使在夜晚，也仍然充滿著生機和活力。
就這樣，謝阿福在維德鋼廠二廠度過了在螃城中，最快樂的三年。
「零零年那段時間最有意思，林大野的春天來了。」如今謝阿福回想起那段時光，仍是忍不住勾起嘴角，「我從沒見過那麼驚慌失措的林大野，見到那姑娘走不動路，恨不得把自己滿肚子的書袋都吐在人家面前。」
2000年的時候，二廠進來一個叫做程琳的姑娘，高高的個子，喜歡扎個雙馬尾。黃皮膚，但是在廠子裡算是比較白淨的。愛笑，笑起來有兩顆虎牙。
她總愛在灰濛濛的工作服里，穿上一件顏色極為鮮艷的衣服，有時是紅色，有時是橙色，有時是明黃色。
遇到天熱，午間她脫下外套走在食堂里，就算隔著老遠也能在一片灰撲撲中一眼看見她。而林大野每次一見到程琳，便就像向日葵見了太陽，就算腳往一個方向走著，脖子也能朝著她的方向扭去。
這姑娘太明艷了，明艷到林大野覺得，不是他的春天到了，而是她帶來了他的春天。
旋即，在謝阿福這個狗頭軍師的幫助下，林大野對程琳展開了熱烈的追求攻勢。在當時那批廠工子弟里，林大野雖然個子不算高，但勝在模樣乾淨有稜角。
而且林大野看的書多，會講故事，偶爾還能來幾句詩詞附庸風雅。
例如他曾無比肉麻地對程琳念泰戈爾的詩句：【我的心是曠野的鳥，在你的眼睛裡找到了它的天空】。
於是不出半年，林大野這曠野的鳥就飛進了自己嚮往的天空。他與程琳成為許多人眼中的金童玉女，關係好到如膠似漆。
只不過在兩人膩歪的時刻以外，謝阿福也見證了幾次兩人的爭吵。維德鋼廠對於程琳而言是個灰色、無趣且落後的世界，她想要去到更明媚的地方，生活在更五彩繽紛的世界裡。
她認為林大野有能力找到更好的工作，幾次三番地提出讓林大野去爭上游。可林大野卻不想冒險，鋼廠的工作雖然薪資微薄，但勝在穩定。
兩人雖時有小吵，但大多時情投意合。
直到2001年，一個意外的消息突如其來，程琳懷孕了。
林大野得知後高興壞了，由於程琳不想大著肚子結婚，於是他便每天拉著謝阿福翻黃曆，把預產期後的近十個良辰吉日都熟背於心。
他甚至還拖著謝阿福偷偷去提前買好了西裝和禮服，然後開始每天焦慮這禮服合不合適程琳的尺寸。
他就這樣每天焦慮著期待著，數芝麻般數日子數到了02年初，林小寶出生。
但始料未及的是，僅在小寶出生的一周後，程琳便突然沒了蹤影。
她毫無預兆地離開，徒留床頭柜上一張鮮艷的橙色摺紙。而如她性子一般明媚的紙上，卻寫著對林大野而言無比冰冷的文字。
她說，林大野不是曠野的鳥，而她也不是鋼廠上那片灰色的天空。
她說，不要找她，她去追尋她的自由了。
她留下了那句，林大野最喜歡的泰戈爾的詩：【天空沒有留下痕跡，但鳥兒已飛過】。
林大野看著程琳的文字，一言不發地在床邊坐了一個晚上，謝阿福不知道他在想什麼，也不知道要怎麼勸他。
因為這兩人的矯情程度，已經遠遠超越了謝阿福的文化水平。
不過第二天，林大野就調整好了狀態，開始正面自己單親爸爸的身份。
他就像個沒事人一樣忙前忙後，有條不紊地規划起了自己和林小寶的生活。為了兼顧工作和照料，他把林小寶帶到了工廠宿舍，讓他成為了整個三車間工人的孩子。
謝阿福只要一有空就會幫林大野照看，而林大野也只有睡著後才會偶爾顯露出那份疲憊和脆弱。
兩人有時會聊起林小寶的未來，林大野說自己人生最大的遺憾就是沒上完學，雖然後來看了不少書，但這並沒有辦法改變他初中學歷的事實。
而當今的社會，初中學歷的人不配做曠野的鳥，能有這鋼廠的一方天地蝸居已是萬幸。但他希望林小寶長大以後可以多念書，做個有文化的人，然後飛出鋼廠這片灰色的天空，去看一看他母親夢想中那個廣闊又五彩繽紛的世界。
「前一天晚上，他還像個老頭子一樣和我嘮叨個不停，說什麼自己要開始攢錢，努力要讓小寶念市里最好的小學。」
「結果第二天，鋼廠就出事了。」
「五天後我醒來，便聽聞他和其他兄弟都……」
就在這時，顛簸的公車緩緩停靠在路邊，看著外頭北郊的站牌，謝阿福止住話頭起身下車，袁褀也不緊不慢地跟在他身後。
很快，袁褀便跟著他穿過了那條熟悉的夜市，來到了生意火爆的沙縣小吃門口。謝阿福進店和劉老闆交流了兩句，再出來時，手裡多了兩瓶冰鎮啤酒。
然後，兩人便就著馬路牙子席地而坐。
謝阿福出神地看著空無一物的前方馬路，眼神閃爍著，仿佛那裡有什麼東西正在走過。
他朝著嘴裡猛灌了一口，而後擦了擦嘴角，「以前我要是這樣肆無忌憚地喝，肯定會被他罵罵咧咧地抓回去。」
「他就是這樣一個負責的人。」
「可就是他的負責，害死了他。」
謝阿福回頭看向袁褀，他此時正努力地笑著，卻仍然沒能擋住眼眶裡洶湧而出的兩行淚。
「因為他本來，根本就不在現場。」