第1章
轉眼之間，就是失去工作的第三個月。郝蟬越來越宅，主動打電話聯繫她的只有快遞和外賣員，新工作的消息比大街上銀杏葉子黃得更快。
她租住的這套兩居室在莫干山路上，沒有電梯，外殼破舊，勝在鬧市中保留了三分寧靜的氣息，地鐵公交去哪裡都很方便。但最近，她也不得不考慮搬家了。小區一共三棟樓房，是原先分配給供電廠職工的房子，臨近冬天，小區裡的老人接二連三地去世，本就狹窄的通道里擺上深藍色的防雨棚，一到傍晚就坐滿了吃席的人，還有黃色的紙錢，和滿地的銀杏葉子混在一起，隨傍晚的陰風一起撲進她懷裡。
星期六，工作換到濱江的室友先行搬走。她買的二手乳膠床墊又大又重，頭髮白了的工人捆了扛在背上，順著扶手一層一層往下走，身影歪歪斜斜，很吃力的樣子。郝蟬懷裡抱著貓，沒有上前搭把手。倒是室友抹了一把眼淚，辛酸不已：「真是見不得別人賺苦力錢，想到我爸，生活太難了。」
「都是牛馬，都是牛馬！」
郝蟬撓了撓貓咪的下巴，站在門口幫忙看著東西。她穿著一條粉色的莫代爾睡裙，白皙的腳踝上繫著一條漂亮的編織繩，滿頭滿臉都是居家的隨意。
「哪有長得像你這樣漂亮的牛馬呀？」室友睨了她一眼，「真羨慕你，不用被清早的鬧鐘摧殘，看著就像剛從大學校園裡走出來，不食人間煙火。」
郝蟬搪塞地笑了下：「不是照樣失業嗎？」
「不一樣。你這樣子的，又不愁嫁人。我要是你，早就把談戀愛當成最主要的謀生手段了，誰還苦哈哈地上班啊！」
手機放在餐廳的桌上，循環放著于和偉那首《隻字不提》，弦樂煽動起來的情緒像一杯烈酒澆到她心上。室友和她的物品從屋子裡清空後，她依舊怔然地聽著歌，沒反應過來。
窗外的景色已由清冷轉為肅殺。
樓下吃席的老人們，收拾著鍋碗瓢盆，絮絮叨叨地攀談，在這樣沉淪的天色里，是唯一熱切的存在。
到了夜裡，郝蟬一個人住，總歸是有些害怕。杭州生活節奏不快，美女又多，戀愛氣息一直很濃厚，特別是運河附近有很多文藝氣息的特色商店，覆蓋了她很多青春里的回憶。十五年前，濱江還只是一片灘涂，哪裡像如今這般發展得如火如荼。
郝蟬收攏思緒，點開外賣軟體，在樂堤港一家新開的餐廳點了份單人套餐。不是因為她喜歡吃，而是周六搞活動，折扣下來，性價比很高。
明天的相親也約在樂堤港的咖啡館，但對方提議一起逛吳山廟會，那附近更熱鬧。對方性格強勢，不願意遷就自己，郝蟬只得硬著頭皮坐地鐵又轉公交過去。第一輛公交車沒擠上去，稍微有些遲到。
相親男不停發信息催促，郝蟬幾乎是小跑著趕到座位上。落座後，她微微喘息，目光掃在吃了一半的披薩上，還有一堆零落在紙巾里的花生殼，他吃相這樣狼藉，應該是餓了。郝蟬在心裡安慰自己，他這不叫粗俗，這叫接地氣。不要太高看自己了，郝蟬，你又不是什么女明星，就是個自怨自艾的失業文青。文藝青年通常會栽在油膩猥瑣男的手裡嗎？想想真是比那條藍雨棚侵占的道路還要恐怖。
這場相親已經有個頂糟糕的開場，在看到對方身形瘦削，穿的黑西裝肩膀處有顯眼的跳線後，郝蟬的臉色愈發僵了。
「你是杭州本地的？還是獨生女呀？」相親男又問服務員要了兩瓶啤酒。
郝蟬不願提及家庭。
「嗯，算是吧。」
「32歲都沒嫁出去？我一看你就是眼光太高？想找白馬王子呀？」相親男看她的眼神很直，在前胸處晃了片刻，一副很了解她的樣子。「你這種女的我見多了。上岸了，想找個老實男人嫁了。婚後也不會幹家務，就想把老實人當成提款機，有個詞叫什麼來著？」他思索片刻，手指著郝蟬的臉，興奮地大聲說道：「血包！」
郝蟬愣住。
他誤會她是撈偏門的，戴著有色眼鏡看她。
「什麼上岸不上岸的，老娘就沒下過海。」郝蟬面色微怒，「你再胡說八道，就別聊了。」
「那你敢坦誠地告訴我，你被幾個男人睡過嗎？」相親男咄咄逼人。「不敢說？那就是雙手雙腳都數不過來，至少有百八十個打底了。那你實質上跟干那一行的，有什麼區別？你連女孩子最基本的清純都沒有保留給我，是不是得補償我一些？」
天哪，他到底在胡說什麼啊。
是什麼殺價的新套路嗎？
把她貶得一無是處，就可以免費娶回家了嗎？
他做夢啊！
「我去趟洗手間。」
郝蟬大約是被氣昏了頭，不小心走過頭，竟直直闖進了廟會的後台。很多舞蹈演員在準備晚上的演出，節目扎堆，場地和人手又不夠用，後台跟打仗似的忙。
翟芳芳坐在化妝鏡前，兩排燈泡打在她化了半妝的臉上，正在對助理大發脾氣：「叫你呢？愣著幹嘛？你聾子嗎？」
郝蟬突然意識到，她在叫自己，指著鼻子確認了一遍。她就是在使喚她。剛走過去，就把化妝刷扔到她的白色泰迪熊外套上：「叫你半天了，你來這兒逛街的啊？」
她不是來逛街的，她是來相親的！
結果很挫敗。
這是她今天，第二次被人不友善地對待。郝蟬蹙眉，拍了拍身上一小片被弄髒的地方，把化妝刷放回原位。
身後後傳來女人尖銳的聲音：「你個小賤蹄子都敢給我臉色看了？你知道我是誰嗎？」
郝蟬當然知道她是誰了。
翟芳芳，南山中學的校花，在大熒幕上露過臉，在圈子裡小有名氣。如今她是得意了，隨意地支使欺負別人。
「芳芳，好久不見。」
郝蟬轉身，從耳後扯下口罩，棒球帽有點壓頭髮，層次分明的微捲髮托舉著臉型的邊界，小小的一掬，五官的輪廓線條流水一樣柔美，唇色又著實很亮眼。
翟芳芳看到那張臉的一瞬，差點暈厥過去。
「郝蟬？！」這麼一個搶她主角風頭的人，瞬間擾亂了她的心，以至於她忘了剛才頤指氣使的樣子。「你怎麼會來？」
她怎麼會來？經紀人早就告訴過她，美女之間，天然存在一種競爭關係。好像有她在的地方，她就會黯然失色，心底緊迫，氣勢早就甘拜下風。
「走錯地方了。」此刻，郝蟬依舊能維持著最基本的禮貌，「我找洗手間。」
「這附近沒有洗手間。」翟芳芳只想她快點離開這兒，礙眼的東西，災星，她在心裡低聲叫罵著。無人知曉，她是多麼希望她快點消失。「我們演員有專屬的保姆車，不對外借用的。你找找附近有星巴克。」
經紀人拿了戲服過來，催促翟芳芳去一旁拍定妝照。
郝蟬走到門口，回頭看到一圈鏡頭對著的翟芳芳，她身上穿的戲服，無比地熟悉。她翻閱手機相冊，確定就是母親周春梅的那一件。
當年周春梅和她被從豪宅里趕出來，什麼都沒有拿，平日裡買的珠寶首飾、高定禮服，全都被別人據為己有。就連這件最珍視的戲服，祖上遺傳下來，也被人竊奪，穿在一個不懂貨色、不入流的小演員身上。
她也配穿嗎？
郝蟬憤怒地撥開那幾個攝影師，去搶她的寶貝，扯著了翟芳芳的頭髮，她頭髮被U型夾，夾得很緊，立馬痛得尖叫起來。
「這是我外婆的戲服，留給我媽的！」
「你算什麼東西，也配穿？」
拉扯間，嘶拉一聲巨響——
腰身被扯壞了。
翟芳芳目瞪口呆，哭著起來道：「憑什麼你外婆能穿，我就不能穿了？」
「我外婆是越劇名伶，是給國家領導人唱戲的，你什麼貨色，覺得自己可以和她比了？」郝蟬繼續扒她身上的，也不顧周圍人的目光。
「你就吹牛吧，郝蟬！」翟芳芳找了找鏡頭，十分弱勢。「你分明就是奔著欺負我來的！這戲服和你有什麼關係？」
周圍人上來阻止她行兇，雙拳原是難敵四手的，更何況是這麼多人圍上來，定然是很快就把她扔到外面。就像當年她被趕出自己家一樣。討厭的感覺直衝鼻樑，百般酸楚，上頭的剎那，她倏地拿起地上的殺蟲劑，呼啦啦一陣亂噴。
那殺蟲劑的氣味很刺鼻，嗆得人都快跌過去。
郝蟬順勢又拿了另一瓶。
「你個六二！」沖在最前面的執行導演叫罵道，「這瓶子是噴漆！你快放下！放下！你再鬧，我可報警了！」
相親男見這邊聚了許多看熱鬧的人，也跑過啦一探究竟。他看到郝蟬揪著一個哭哭啼啼的女人，儼然一副原配當街痛打小三的架勢，只是那「小三」看著也忒可憐了。他竟很想保護。
執行導演當然沒報警，警察一來，勢必要將人帶走，那今晚的演出就黃了。他腦子清楚得很，趕快平息事端也才是最要緊的。娘子軍們可不這麼想，拍了視頻第一時間發到網上：「你有病就要吃藥啊，跑出來禍害別人？」
「這是跟芳姐有仇吧？」
「真癲啊。」
相親男聽說了原委，裝作很熟的樣子，上前幫忙勸架：「不就是一件衣服嗎？何必為了一件衣服幹仗啊？有話好好——」
話還沒說完，伸長的胳膊就結實地甩到他臉上。
眼鏡都被打飛了。
「母夜叉！」他還不閉嘴，簡直是火上澆油。「你這是在搞霸凌！」
她租住的這套兩居室在莫干山路上，沒有電梯，外殼破舊，勝在鬧市中保留了三分寧靜的氣息，地鐵公交去哪裡都很方便。但最近，她也不得不考慮搬家了。小區一共三棟樓房，是原先分配給供電廠職工的房子，臨近冬天，小區裡的老人接二連三地去世，本就狹窄的通道里擺上深藍色的防雨棚，一到傍晚就坐滿了吃席的人，還有黃色的紙錢，和滿地的銀杏葉子混在一起，隨傍晚的陰風一起撲進她懷裡。
星期六，工作換到濱江的室友先行搬走。她買的二手乳膠床墊又大又重，頭髮白了的工人捆了扛在背上，順著扶手一層一層往下走，身影歪歪斜斜，很吃力的樣子。郝蟬懷裡抱著貓，沒有上前搭把手。倒是室友抹了一把眼淚，辛酸不已：「真是見不得別人賺苦力錢，想到我爸，生活太難了。」
「都是牛馬，都是牛馬！」
郝蟬撓了撓貓咪的下巴，站在門口幫忙看著東西。她穿著一條粉色的莫代爾睡裙，白皙的腳踝上繫著一條漂亮的編織繩，滿頭滿臉都是居家的隨意。
「哪有長得像你這樣漂亮的牛馬呀？」室友睨了她一眼，「真羨慕你，不用被清早的鬧鐘摧殘，看著就像剛從大學校園裡走出來，不食人間煙火。」
郝蟬搪塞地笑了下：「不是照樣失業嗎？」
「不一樣。你這樣子的，又不愁嫁人。我要是你，早就把談戀愛當成最主要的謀生手段了，誰還苦哈哈地上班啊！」
手機放在餐廳的桌上，循環放著于和偉那首《隻字不提》，弦樂煽動起來的情緒像一杯烈酒澆到她心上。室友和她的物品從屋子裡清空後，她依舊怔然地聽著歌，沒反應過來。
窗外的景色已由清冷轉為肅殺。
樓下吃席的老人們，收拾著鍋碗瓢盆，絮絮叨叨地攀談，在這樣沉淪的天色里，是唯一熱切的存在。
到了夜裡，郝蟬一個人住，總歸是有些害怕。杭州生活節奏不快，美女又多，戀愛氣息一直很濃厚，特別是運河附近有很多文藝氣息的特色商店，覆蓋了她很多青春里的回憶。十五年前，濱江還只是一片灘涂，哪裡像如今這般發展得如火如荼。
郝蟬收攏思緒，點開外賣軟體，在樂堤港一家新開的餐廳點了份單人套餐。不是因為她喜歡吃，而是周六搞活動，折扣下來，性價比很高。
明天的相親也約在樂堤港的咖啡館，但對方提議一起逛吳山廟會，那附近更熱鬧。對方性格強勢，不願意遷就自己，郝蟬只得硬著頭皮坐地鐵又轉公交過去。第一輛公交車沒擠上去，稍微有些遲到。
相親男不停發信息催促，郝蟬幾乎是小跑著趕到座位上。落座後，她微微喘息，目光掃在吃了一半的披薩上，還有一堆零落在紙巾里的花生殼，他吃相這樣狼藉，應該是餓了。郝蟬在心裡安慰自己，他這不叫粗俗，這叫接地氣。不要太高看自己了，郝蟬，你又不是什么女明星，就是個自怨自艾的失業文青。文藝青年通常會栽在油膩猥瑣男的手裡嗎？想想真是比那條藍雨棚侵占的道路還要恐怖。
這場相親已經有個頂糟糕的開場，在看到對方身形瘦削，穿的黑西裝肩膀處有顯眼的跳線後，郝蟬的臉色愈發僵了。
「你是杭州本地的？還是獨生女呀？」相親男又問服務員要了兩瓶啤酒。
郝蟬不願提及家庭。
「嗯，算是吧。」
「32歲都沒嫁出去？我一看你就是眼光太高？想找白馬王子呀？」相親男看她的眼神很直，在前胸處晃了片刻，一副很了解她的樣子。「你這種女的我見多了。上岸了，想找個老實男人嫁了。婚後也不會幹家務，就想把老實人當成提款機，有個詞叫什麼來著？」他思索片刻，手指著郝蟬的臉，興奮地大聲說道：「血包！」
郝蟬愣住。
他誤會她是撈偏門的，戴著有色眼鏡看她。
「什麼上岸不上岸的，老娘就沒下過海。」郝蟬面色微怒，「你再胡說八道，就別聊了。」
「那你敢坦誠地告訴我，你被幾個男人睡過嗎？」相親男咄咄逼人。「不敢說？那就是雙手雙腳都數不過來，至少有百八十個打底了。那你實質上跟干那一行的，有什麼區別？你連女孩子最基本的清純都沒有保留給我，是不是得補償我一些？」
天哪，他到底在胡說什麼啊。
是什麼殺價的新套路嗎？
把她貶得一無是處，就可以免費娶回家了嗎？
他做夢啊！
「我去趟洗手間。」
郝蟬大約是被氣昏了頭，不小心走過頭，竟直直闖進了廟會的後台。很多舞蹈演員在準備晚上的演出，節目扎堆，場地和人手又不夠用，後台跟打仗似的忙。
翟芳芳坐在化妝鏡前，兩排燈泡打在她化了半妝的臉上，正在對助理大發脾氣：「叫你呢？愣著幹嘛？你聾子嗎？」
郝蟬突然意識到，她在叫自己，指著鼻子確認了一遍。她就是在使喚她。剛走過去，就把化妝刷扔到她的白色泰迪熊外套上：「叫你半天了，你來這兒逛街的啊？」
她不是來逛街的，她是來相親的！
結果很挫敗。
這是她今天，第二次被人不友善地對待。郝蟬蹙眉，拍了拍身上一小片被弄髒的地方，把化妝刷放回原位。
身後後傳來女人尖銳的聲音：「你個小賤蹄子都敢給我臉色看了？你知道我是誰嗎？」
郝蟬當然知道她是誰了。
翟芳芳，南山中學的校花，在大熒幕上露過臉，在圈子裡小有名氣。如今她是得意了，隨意地支使欺負別人。
「芳芳，好久不見。」
郝蟬轉身，從耳後扯下口罩，棒球帽有點壓頭髮，層次分明的微捲髮托舉著臉型的邊界，小小的一掬，五官的輪廓線條流水一樣柔美，唇色又著實很亮眼。
翟芳芳看到那張臉的一瞬，差點暈厥過去。
「郝蟬？！」這麼一個搶她主角風頭的人，瞬間擾亂了她的心，以至於她忘了剛才頤指氣使的樣子。「你怎麼會來？」
她怎麼會來？經紀人早就告訴過她，美女之間，天然存在一種競爭關係。好像有她在的地方，她就會黯然失色，心底緊迫，氣勢早就甘拜下風。
「走錯地方了。」此刻，郝蟬依舊能維持著最基本的禮貌，「我找洗手間。」
「這附近沒有洗手間。」翟芳芳只想她快點離開這兒，礙眼的東西，災星，她在心裡低聲叫罵著。無人知曉，她是多麼希望她快點消失。「我們演員有專屬的保姆車，不對外借用的。你找找附近有星巴克。」
經紀人拿了戲服過來，催促翟芳芳去一旁拍定妝照。
郝蟬走到門口，回頭看到一圈鏡頭對著的翟芳芳，她身上穿的戲服，無比地熟悉。她翻閱手機相冊，確定就是母親周春梅的那一件。
當年周春梅和她被從豪宅里趕出來，什麼都沒有拿，平日裡買的珠寶首飾、高定禮服，全都被別人據為己有。就連這件最珍視的戲服，祖上遺傳下來，也被人竊奪，穿在一個不懂貨色、不入流的小演員身上。
她也配穿嗎？
郝蟬憤怒地撥開那幾個攝影師，去搶她的寶貝，扯著了翟芳芳的頭髮，她頭髮被U型夾，夾得很緊，立馬痛得尖叫起來。
「這是我外婆的戲服，留給我媽的！」
「你算什麼東西，也配穿？」
拉扯間，嘶拉一聲巨響——
腰身被扯壞了。
翟芳芳目瞪口呆，哭著起來道：「憑什麼你外婆能穿，我就不能穿了？」
「我外婆是越劇名伶，是給國家領導人唱戲的，你什麼貨色，覺得自己可以和她比了？」郝蟬繼續扒她身上的，也不顧周圍人的目光。
「你就吹牛吧，郝蟬！」翟芳芳找了找鏡頭，十分弱勢。「你分明就是奔著欺負我來的！這戲服和你有什麼關係？」
周圍人上來阻止她行兇，雙拳原是難敵四手的，更何況是這麼多人圍上來，定然是很快就把她扔到外面。就像當年她被趕出自己家一樣。討厭的感覺直衝鼻樑，百般酸楚，上頭的剎那，她倏地拿起地上的殺蟲劑，呼啦啦一陣亂噴。
那殺蟲劑的氣味很刺鼻，嗆得人都快跌過去。
郝蟬順勢又拿了另一瓶。
「你個六二！」沖在最前面的執行導演叫罵道，「這瓶子是噴漆！你快放下！放下！你再鬧，我可報警了！」
相親男見這邊聚了許多看熱鬧的人，也跑過啦一探究竟。他看到郝蟬揪著一個哭哭啼啼的女人，儼然一副原配當街痛打小三的架勢，只是那「小三」看著也忒可憐了。他竟很想保護。
執行導演當然沒報警，警察一來，勢必要將人帶走，那今晚的演出就黃了。他腦子清楚得很，趕快平息事端也才是最要緊的。娘子軍們可不這麼想，拍了視頻第一時間發到網上：「你有病就要吃藥啊，跑出來禍害別人？」
「這是跟芳姐有仇吧？」
「真癲啊。」
相親男聽說了原委，裝作很熟的樣子，上前幫忙勸架：「不就是一件衣服嗎？何必為了一件衣服幹仗啊？有話好好——」
話還沒說完，伸長的胳膊就結實地甩到他臉上。
眼鏡都被打飛了。
「母夜叉！」他還不閉嘴，簡直是火上澆油。「你這是在搞霸凌！」