第一章 利特爾
利特爾的父親是個怪人，他嚴厲固執，總是對利特爾強調要禮貌。可他本人卻連一些基本的禮儀都不懂，只要他心生不滿就會發起牢騷，就算有外人在場也一樣。母親喜歡畫畫，因為這一點，她幾乎從不顧及家庭。利特爾曾聽到父親在母親背後說她壞話。他對這樣的家庭非常失望。
利特爾爬下了床，時鐘指向了8點40分。他的房間很小，頂多能塞得下一張床和一張桌子。桌上擺著日曆，今天是1990年11月4日星期日。
他穿上一套有模有樣的禮服，站在鏡子前看著自己：衣著是否得體，是否像個紳士。這兩樣要求，正是父親一直以來強調的。
利特爾慢慢走下樓，父親正在站在樓下，背靠著牆。他灰白色的頭髮如同被壓扁的麥子一樣垂下來，他臉上雖然布滿了皺紋，可他依然抬頭挺胸，藍色的眼眸里透露著一股威嚴，好似一頭雄獅。
他看向利特爾眼珠上下移動，觀察著利特爾的衣著，他嘴角微微上揚，眼看起來對他的衣著十分滿意。
他說道：「再過幾小時，我們就去音樂廳。」
「好，」利特爾低下了頭，似乎有些話要說：「爸，我覺得幾天前的事情是不是可以為一筆勾銷了？」
父親臉上的笑容僵住了，面向了利特爾。一瞬間，他滿臉通紅，一道皺紋從腦門蔓延到眉毛，就像是一道橫溝。眼睛裡滿是憤怒。他向前邁了一步，仿佛下一秒就要揪住利特爾的領子！還好他沒有這麼做。
父親什麼話也沒說，可那表情已經讓利特爾明白了——他不想談論這個話題。
利特爾故作鎮定地從父親身邊饒了過去。他悄悄回過頭，發現父親正用剛才的表情瞪著他，利特爾趕緊回頭走向廚房。
利特爾口中那「幾天前的事情」，是指父親因為想讓利特爾學素描，所爆發的一場爭吵。利特爾想喜歡理科。可父親卻想讓他學藝術。而且已經讓他學了鋼琴、建築、攝影。期間，平日裡總是幫利特爾說話的母親，站在了父親那一邊，這讓他感受到了背叛。
他當時不知道是怎麼想的，決定離家出走，而且還宣稱自己永遠不會回來了。
可他在外面呆了不到一個小時，他就後悔了。最後只能厚著臉皮回家，可父親還在氣頭上，根本不給他開門。他迫不得已一直在外面從晚上8點熬到了晚上10點，父親才肯給他開門。雖然穿了棉襖，可在寒冬的夜晚，他還是凍得像個冰塊似的。
兩人沒有一方出去道歉，母親也對這場爭論不管不顧，好像和她沒關係似的。
「你要去音樂廳嗎？」利特爾一邊吃早飯一邊問母親。
「不了，我的畫兒還沒畫完。」
「你都畫多久了，什麼時候能畫完啊？」
「不知道，少則幾個月，多則幾年。」
聽到這樣的回答，利特爾輕聲嘆了口氣。
門鈴突然響起，利特爾條件反射地朝客廳看了過去，正來回踱步的父親走過去，把門開了一條縫。
「你好，先生。」門外傳來聲音。
「有什麼事嗎？」
「我是蘇格蘭場（倫敦警察廳）的羅森，請問利特爾在嗎？」
「在。」父親把門敞開了。
利特爾看到一個魁梧的男人站在門口，燈光昏暗，看不清楚身上的細節，他比父親要高兩個頭，頭髮幾乎蓋過了眼睛。
男人走進門來，一個身著米色西裝的中年男人走了進來，兩眼分的很開，黑棕色頭髮，兩手都戴著手套，左手拿著菸斗，就像是電影裡的偵探。
「我想，你就是利特爾？」他問道。
「對。」
「方便借一步說話嗎？」
父親插嘴道：「有什麼區別，反正他回來以後還得告訴我們談話內容。」
「這樣可以緩解他的心理壓力。」
「我才不管，就在這說！」
男人抿著嘴唇，看向利特爾，似乎是在徵求他的意見。父親也看了過來，似乎是在說：別跟我唱反調！
利特爾畏畏縮縮地說道：「在這裡就可以了。」
他猶豫了一會兒，說：「那好吧，讓我們開始吧。」他脫下鞋子，走進了屋，「打擾了。」
「沒關係。」利特爾說。
「有什麼事情趕緊問！」父親一臉不悅地看著這名警官。
「不會耽誤太久的。」這時利特爾的母親走了進來。男人說：「請問你是孩子母親嗎？」
「我是。」
「幸會。」
父親扭過頭，看向窗外。母親覺得這裡沒自己什麼事了，就下樓畫畫去了。
「你的全名是利特爾·帷穆里奇對嗎？」
「對。」
「星期四，你有去過倫敦唐人街附近那家『兒童心理諮詢診所』嗎？」
利特爾眼珠轉向向左邊，開始回憶。「沒去過。」
「你認識這個人嗎？」他把一張照片放在桌子上。
」他是詹姆斯對吧？」
「對，你認識他？」
「我和他算是挺熟悉的。我那天和他說過幾句話，我記得。」
「說的什麼？什麼時候？」
「沒什麼，就是閒聊。那天中午我們有戶外活動，他經過我們學校門口。」
「幾點？」
「12點30分。」
「你怎麼能確定？」
「因為那裡有鐘樓，每30分鐘響一次。」
「確定嗎？」
「應該是。」
「詹姆斯和你關係很要好嗎？」
「我不是說了嗎？」
「抱歉，我想再確認一下。」
「我和他算挺熟悉的，不過關係也沒有到很要好。」
「確定是12點30分對吧？」
「應該是。」
他露出了有些沮喪的表情，問道：」他有沒有什麼奇怪的地方？」
「沒有。」
「衣著啊，行為啊。能不能回憶起一些細節？」
「沒有，真的沒有。」
他嘆了口氣，拿出一張紙，說道：「我會寫上我的私人電話，有想起什麼來就打給我。」他把那串電話號碼交給了我。
「好。」
「百忙之中打擾，真是抱歉。」
「別說這麼多了，再說下去就更打擾我們了！」父親訓斥道。
他點點頭，走出了門。
父親看了眼牆上的表。「我們再過一個小時就走了。」
「嗯。」
他嘆了口氣，看向利特爾，語氣沉重地說道：「學素描的事情，我是不會妥協的。「
利特爾感到怒火中燒，但不敢表露出來，他可不想再吵一架。
「你生在藝術家庭里。你的爺爺奶奶，姥姥姥爺，都是藝術家。兒子，你只有這條路可以走。」
他說完這句話，就回房換衣服了。利特爾站在屋子正中央，一動也不動，好像一具雕像。父親的話在他的心裏面迴蕩。
利特爾爬下了床，時鐘指向了8點40分。他的房間很小，頂多能塞得下一張床和一張桌子。桌上擺著日曆，今天是1990年11月4日星期日。
他穿上一套有模有樣的禮服，站在鏡子前看著自己：衣著是否得體，是否像個紳士。這兩樣要求，正是父親一直以來強調的。
利特爾慢慢走下樓，父親正在站在樓下，背靠著牆。他灰白色的頭髮如同被壓扁的麥子一樣垂下來，他臉上雖然布滿了皺紋，可他依然抬頭挺胸，藍色的眼眸里透露著一股威嚴，好似一頭雄獅。
他看向利特爾眼珠上下移動，觀察著利特爾的衣著，他嘴角微微上揚，眼看起來對他的衣著十分滿意。
他說道：「再過幾小時，我們就去音樂廳。」
「好，」利特爾低下了頭，似乎有些話要說：「爸，我覺得幾天前的事情是不是可以為一筆勾銷了？」
父親臉上的笑容僵住了，面向了利特爾。一瞬間，他滿臉通紅，一道皺紋從腦門蔓延到眉毛，就像是一道橫溝。眼睛裡滿是憤怒。他向前邁了一步，仿佛下一秒就要揪住利特爾的領子！還好他沒有這麼做。
父親什麼話也沒說，可那表情已經讓利特爾明白了——他不想談論這個話題。
利特爾故作鎮定地從父親身邊饒了過去。他悄悄回過頭，發現父親正用剛才的表情瞪著他，利特爾趕緊回頭走向廚房。
利特爾口中那「幾天前的事情」，是指父親因為想讓利特爾學素描，所爆發的一場爭吵。利特爾想喜歡理科。可父親卻想讓他學藝術。而且已經讓他學了鋼琴、建築、攝影。期間，平日裡總是幫利特爾說話的母親，站在了父親那一邊，這讓他感受到了背叛。
他當時不知道是怎麼想的，決定離家出走，而且還宣稱自己永遠不會回來了。
可他在外面呆了不到一個小時，他就後悔了。最後只能厚著臉皮回家，可父親還在氣頭上，根本不給他開門。他迫不得已一直在外面從晚上8點熬到了晚上10點，父親才肯給他開門。雖然穿了棉襖，可在寒冬的夜晚，他還是凍得像個冰塊似的。
兩人沒有一方出去道歉，母親也對這場爭論不管不顧，好像和她沒關係似的。
「你要去音樂廳嗎？」利特爾一邊吃早飯一邊問母親。
「不了，我的畫兒還沒畫完。」
「你都畫多久了，什麼時候能畫完啊？」
「不知道，少則幾個月，多則幾年。」
聽到這樣的回答，利特爾輕聲嘆了口氣。
門鈴突然響起，利特爾條件反射地朝客廳看了過去，正來回踱步的父親走過去，把門開了一條縫。
「你好，先生。」門外傳來聲音。
「有什麼事嗎？」
「我是蘇格蘭場（倫敦警察廳）的羅森，請問利特爾在嗎？」
「在。」父親把門敞開了。
利特爾看到一個魁梧的男人站在門口，燈光昏暗，看不清楚身上的細節，他比父親要高兩個頭，頭髮幾乎蓋過了眼睛。
男人走進門來，一個身著米色西裝的中年男人走了進來，兩眼分的很開，黑棕色頭髮，兩手都戴著手套，左手拿著菸斗，就像是電影裡的偵探。
「我想，你就是利特爾？」他問道。
「對。」
「方便借一步說話嗎？」
父親插嘴道：「有什麼區別，反正他回來以後還得告訴我們談話內容。」
「這樣可以緩解他的心理壓力。」
「我才不管，就在這說！」
男人抿著嘴唇，看向利特爾，似乎是在徵求他的意見。父親也看了過來，似乎是在說：別跟我唱反調！
利特爾畏畏縮縮地說道：「在這裡就可以了。」
他猶豫了一會兒，說：「那好吧，讓我們開始吧。」他脫下鞋子，走進了屋，「打擾了。」
「沒關係。」利特爾說。
「有什麼事情趕緊問！」父親一臉不悅地看著這名警官。
「不會耽誤太久的。」這時利特爾的母親走了進來。男人說：「請問你是孩子母親嗎？」
「我是。」
「幸會。」
父親扭過頭，看向窗外。母親覺得這裡沒自己什麼事了，就下樓畫畫去了。
「你的全名是利特爾·帷穆里奇對嗎？」
「對。」
「星期四，你有去過倫敦唐人街附近那家『兒童心理諮詢診所』嗎？」
利特爾眼珠轉向向左邊，開始回憶。「沒去過。」
「你認識這個人嗎？」他把一張照片放在桌子上。
」他是詹姆斯對吧？」
「對，你認識他？」
「我和他算是挺熟悉的。我那天和他說過幾句話，我記得。」
「說的什麼？什麼時候？」
「沒什麼，就是閒聊。那天中午我們有戶外活動，他經過我們學校門口。」
「幾點？」
「12點30分。」
「你怎麼能確定？」
「因為那裡有鐘樓，每30分鐘響一次。」
「確定嗎？」
「應該是。」
「詹姆斯和你關係很要好嗎？」
「我不是說了嗎？」
「抱歉，我想再確認一下。」
「我和他算挺熟悉的，不過關係也沒有到很要好。」
「確定是12點30分對吧？」
「應該是。」
他露出了有些沮喪的表情，問道：」他有沒有什麼奇怪的地方？」
「沒有。」
「衣著啊，行為啊。能不能回憶起一些細節？」
「沒有，真的沒有。」
他嘆了口氣，拿出一張紙，說道：「我會寫上我的私人電話，有想起什麼來就打給我。」他把那串電話號碼交給了我。
「好。」
「百忙之中打擾，真是抱歉。」
「別說這麼多了，再說下去就更打擾我們了！」父親訓斥道。
他點點頭，走出了門。
父親看了眼牆上的表。「我們再過一個小時就走了。」
「嗯。」
他嘆了口氣，看向利特爾，語氣沉重地說道：「學素描的事情，我是不會妥協的。「
利特爾感到怒火中燒，但不敢表露出來，他可不想再吵一架。
「你生在藝術家庭里。你的爺爺奶奶，姥姥姥爺，都是藝術家。兒子，你只有這條路可以走。」
他說完這句話，就回房換衣服了。利特爾站在屋子正中央，一動也不動，好像一具雕像。父親的話在他的心裏面迴蕩。