第20章 一文起驚雷
叮鈴鈴……
急促的車鈴聲貫穿街道,絲毫沒有隱瞞騎者的焦急。
本來慢慢走路的人們頗為不滿,但看到是一個娟秀的女子,便也生生忍住了。
女子滿頭大汗,想來是有急事吧?
上海的十月,和夏天沒有任何分別。哪怕剛剛清晨,熱量已經令人窒息。
女子卻不顧形象,衝到報亭前直接跳了下來。
「最新一起的上海文藝有伐啦?」
攤主順手拿起一本,遞給了她。
「早晨剛到的。」
女子欣喜不已,付了錢後,推著車子走到一旁的樹蔭下,立刻翻閱了起來。
翻書的同時,她是不服氣的。
貝念書那個傢伙,將他表弟吹噓的多麼多麼厲害,她倒要看看,是不是真的那麼好?
同時又有些懊惱。
明明早就打定主意寫寫文章的,結果整日價稀里糊塗地忙碌,以至於蹉跎至今,卻被遠在北方那個素未謀面的親戚搶了先。
雜誌打開,她的錯愕就浮現在了臉上。
居然是頭版!
一般這種位置,不都應該是那些名聲赫赫的作家才能占據嗎?
究竟多麼好的文章,讓一個新人力壓群雄啊?
然而看正文之前,發現評論員文章居然是巴老親自寫的,女子就心生頹然。
她雖然是傲氣的,但也很清楚,換成是她,絕對不可能勞動巴老親筆。
看來,果然如貝念書所說,這篇文章肯定很了不起。
真是想不到,家族裡面居然還有比自己更具才華的人。
胡思亂想當中,女子很快沉浸在了文字當中。
身處上海繁華的街頭,思緒卻被帶到了冰天雪地的荒野之中。
不知道為什麼,明明身邊才是人聲鼎沸,她卻從文字之間感受到了那遠在天邊的林場仿佛才充滿了無窮無盡的生命力。
她不知道自己什麼時候看完的。
當看完最後一個標點符號,留下來的只有無盡的頹喪。
她十分清楚,這樣的文字、這樣的思想,她寫不出來。
這輩子也寫不出來。
她生在滬上,長在滬上和香江,從小到大都過著衣食無憂的生活,骨子裡滿是濃郁的小資情調。
她閒暇了也寫過文章的,從前洋洋自得,只覺得文字優美。但是現在有了對比,才赫然發現,她的文字雖然不算是無病呻吟吧,但也缺少了血火淬鍊的精神境界。
「寫的真好呢。」
那個從未見過的小親戚,究竟什麼時候才能見一見呢?
十月,是收穫的季節。
這一次,上海文藝就感受到了收穫的喜悅。
「什麼?賣完了?這麼快就賣完了?」
「要加定?定多少?一千本?你們瘋了?」
唐韜的電話從早上開始,就沒有放下過。都是各處打來的,目的完全一致,加定本期的上海文藝。
他在這裡接電話,黃元則在另一間辦公室接待前來的本地客戶。
「老李,不是昨天早上剛給你們送去一千本嘛。我記得當時你還嫌棄,說根本賣不完。」
坐在他對面的新華書店本地負責人李成宣老臉火辣,但也顧不得了。
「哎喲,老唐啊,你就莫要刨根問底了。還有多少貨?統統都給我,我現在就帶走。」
黃元立刻察覺到了不對勁。
「昨天送過去的,全都賣光了?」
李成宣摸了一把熱汗,那模樣就跟見了鬼一樣。
「何止是賣光了,店裡現在還排著隊呢?我要是不帶新的回去,店都得讓人給砸嘍。」
雖然李成宣急的快瘋了,但黃元很高興。出現這種狀況,證明這一期的上海文藝很受歡迎嘛。
「你等等,我去問問還有多少存貨?」
「快去,快去。」
李成宣總算聽著點好消息了,連連催促。
黃元走到隔壁,恰好唐韜剛剛掛斷一個電話,正拿著茶杯咕咚咕咚灌水。
本來上等毛尖泡的茶,應該細細品味,但嗓子跟著了火一樣,他也顧不得了。
「老唐,新華書店的李經理過來催貨,咱們是不是給發過去?」
孰料一聽這麼個事,唐韜頭髮都立起來了。
「你知不知道就剛剛那麼一會兒,我接了多少電話?京城的,浙江的,江蘇的,安徽的,甚至遠在四川的都打過來了。跟他李成宣一樣,都是來催我們增發的。你說說,這可怎麼辦呢?」
看著唐韜遞過來的統計數據,黃元眼珠子都快冒出來了。
「這這這……這不對吧?」
唐韜當然知道老夥計為何這幅德行。
「放心吧,我反覆核實了四五次的,絕對差不了。」
黃元也開始冒汗了。
「這不可能啊,光是咱們的用紙都不夠。」
因為資源匱乏,各個出版社的刊物用紙,都是有定額的。雖然近一兩年來,文學開始復興,各種刊物大受歡迎,但各單位的用紙還在承受範圍內。
結果現在上海文藝爆了一個大雷,那沉甸甸的數額仿佛一座大山壓了下來。
「別愣著了,趕緊招呼小琳,咱們去找巴老拿主意吧。」
雖然現實很困難,但上海文藝背靠大山,唐韜倒也不慌。
「對對對,還有巴老呢。」
黃元也反應了過來。
有麻煩不可怕,反正有個子高的頂著。上海文藝坐擁巴老這尊大神,可不就為了這個時候嘛。
兩人找到李小琳,把情況一說,李小琳也麻了。
搞了這麼多年的出版,還是第一次遇到刊物供不應求的。
「這麼說,《伐木人》火了?」
「我看呀,這個李子成小同志只怕是要名揚全國了。」
都是老出版人了,經手的文學作品加起來能繞地球一圈了。這種情況一出現,三人就有了基本的判斷。
李小琳立刻有了主意,喊到:「念書!念書!」
「誒,來啦。」
貝念書從遠處過來。
「唐主編,黃主編,小琳姐,你們找我?」
李小琳已經拿起了挎包。
「走,你跟我們一起去見我父親。」
武康路113號,上海文壇無人不知、無人不曉。
因為這是巴老的住處。
這座三層磚木結構的小樓,曾經是蘇聯商務代表處,從1955年起巴老一家就住在這裡。
四人到來的時候,巴老正在書房裡工作。
老人家一輩子都跟書本、文學打交道,即使身體不好,也放不下文筆。
可以說,文學已經跟他的靈魂、肉體糾纏在了一起,永世永恆。
「你們怎麼一起來了?還有這位小同志……」
巴老沒見過貝念書,發現他十分拘謹,便和藹地問道。
得蒙偶像親口詢問,貝念書激動的差點腦淤血。
「巴老,我是貝念書,是咱們社的編輯。」
「哦,就是你發掘了《伐木人》嘛。做的好,做的好,我們上海文藝有此一文,總算是有了幾分當年的風采。」
貝念書被誇的呼吸都忘了。
「我……我只是恰逢其會,幸運使然。」
巴老心情很好。
「運氣也是實力的一部分嘛。我猜啊,這一期的刊物發行後,別家要羨慕壞嘍。」
唐韜三人對他的精準判斷佩服不已。
「巴老,別家羨慕不羨慕,暫且還不好說,反正我們是火燒眉毛了。」
接著,他把情況一說,巴老也是頗為驚詫。
「看來我的判斷還是保守了一些,我們的年輕人真是了不得啊。」
他沉吟片刻,很快有了決斷。
「這件事交給我吧。」
他對李小琳道:「扶我過去,打個電話。」
貝念書動作更快,搶先一步攙扶住了巴老。搭著巴老的胳膊,哪裡是扶著一個人,分明是承托著稀世珍寶啊。
巴老把電話打到了本地文化部門,說明了情況和要求。
主管領導一聽,拿著電話愣是半分鐘沒聲音。如果對面不是巴老,他甚至都懷疑是不是遇到了騙子。
等他再三詢問,情況確實如此後,連忙一口答應了下來。不但如此,他一邊給上海文藝調撥用紙,還一邊將情況往市里做了匯報。
《伐木人》的影響力,開始從文學界往更多的領域擴散。關於這篇小說的探討,也開始通過各種途徑發散。
不過這種風潮暫時還沒有傳到長春。
這個時代的資訊到底傳播緩慢,長春這裡也很難看到上海文藝。唯一的一本,此時正在長影內部到處傳遞。
但到底就一本,效果沒有那麼多強烈。
「慢點,慢點,瞅著點台階啊。」
謝縉可恥地出院了,回到了他忠誠的招待所。
上樓的時候,李子成和蘇耘一左一右,小心翼翼地護著。
沒辦法,脖子上的石膏還沒摘呢,看不見腳下的路啊。
李庚、貝聿成也來了。
李庚和謝縉是舊識,貝聿成和謝縉算是老鄉,這次的事情又因為《伐木人》而起。於情於理,他倆都得來慰問一番。
這邊上樓,那邊有人下樓,迎面撞上。
「呀,李老師,貝老師,你們怎麼來啦?」
龔雪看到李庚和貝聿成的身影,十分歡喜,還以為是來找她的。
可不等李庚和貝聿成招呼,謝縉突然喊道:「顧曉夢。」
眾人愣住,不知道他發什麼瘋?
謝縉卻只找李子成。
「這就是顧曉夢,不是嗎?」
李子成反應過來,原來謝縉說的是《風聲》里的角色。
這段時間雖然是在住院,但謝縉抱著《風聲》的劇本跟著魔了一樣,拉著李子成翻來覆去討論了個通透。
不過他這麼一說,李子成打量了一番龔雪,也不禁對他的眼光佩服不已。
龔雪還真是扮演顧曉夢的最佳人選。
急促的車鈴聲貫穿街道,絲毫沒有隱瞞騎者的焦急。
本來慢慢走路的人們頗為不滿,但看到是一個娟秀的女子,便也生生忍住了。
女子滿頭大汗,想來是有急事吧?
上海的十月,和夏天沒有任何分別。哪怕剛剛清晨,熱量已經令人窒息。
女子卻不顧形象,衝到報亭前直接跳了下來。
「最新一起的上海文藝有伐啦?」
攤主順手拿起一本,遞給了她。
「早晨剛到的。」
女子欣喜不已,付了錢後,推著車子走到一旁的樹蔭下,立刻翻閱了起來。
翻書的同時,她是不服氣的。
貝念書那個傢伙,將他表弟吹噓的多麼多麼厲害,她倒要看看,是不是真的那麼好?
同時又有些懊惱。
明明早就打定主意寫寫文章的,結果整日價稀里糊塗地忙碌,以至於蹉跎至今,卻被遠在北方那個素未謀面的親戚搶了先。
雜誌打開,她的錯愕就浮現在了臉上。
居然是頭版!
一般這種位置,不都應該是那些名聲赫赫的作家才能占據嗎?
究竟多麼好的文章,讓一個新人力壓群雄啊?
然而看正文之前,發現評論員文章居然是巴老親自寫的,女子就心生頹然。
她雖然是傲氣的,但也很清楚,換成是她,絕對不可能勞動巴老親筆。
看來,果然如貝念書所說,這篇文章肯定很了不起。
真是想不到,家族裡面居然還有比自己更具才華的人。
胡思亂想當中,女子很快沉浸在了文字當中。
身處上海繁華的街頭,思緒卻被帶到了冰天雪地的荒野之中。
不知道為什麼,明明身邊才是人聲鼎沸,她卻從文字之間感受到了那遠在天邊的林場仿佛才充滿了無窮無盡的生命力。
她不知道自己什麼時候看完的。
當看完最後一個標點符號,留下來的只有無盡的頹喪。
她十分清楚,這樣的文字、這樣的思想,她寫不出來。
這輩子也寫不出來。
她生在滬上,長在滬上和香江,從小到大都過著衣食無憂的生活,骨子裡滿是濃郁的小資情調。
她閒暇了也寫過文章的,從前洋洋自得,只覺得文字優美。但是現在有了對比,才赫然發現,她的文字雖然不算是無病呻吟吧,但也缺少了血火淬鍊的精神境界。
「寫的真好呢。」
那個從未見過的小親戚,究竟什麼時候才能見一見呢?
十月,是收穫的季節。
這一次,上海文藝就感受到了收穫的喜悅。
「什麼?賣完了?這麼快就賣完了?」
「要加定?定多少?一千本?你們瘋了?」
唐韜的電話從早上開始,就沒有放下過。都是各處打來的,目的完全一致,加定本期的上海文藝。
他在這裡接電話,黃元則在另一間辦公室接待前來的本地客戶。
「老李,不是昨天早上剛給你們送去一千本嘛。我記得當時你還嫌棄,說根本賣不完。」
坐在他對面的新華書店本地負責人李成宣老臉火辣,但也顧不得了。
「哎喲,老唐啊,你就莫要刨根問底了。還有多少貨?統統都給我,我現在就帶走。」
黃元立刻察覺到了不對勁。
「昨天送過去的,全都賣光了?」
李成宣摸了一把熱汗,那模樣就跟見了鬼一樣。
「何止是賣光了,店裡現在還排著隊呢?我要是不帶新的回去,店都得讓人給砸嘍。」
雖然李成宣急的快瘋了,但黃元很高興。出現這種狀況,證明這一期的上海文藝很受歡迎嘛。
「你等等,我去問問還有多少存貨?」
「快去,快去。」
李成宣總算聽著點好消息了,連連催促。
黃元走到隔壁,恰好唐韜剛剛掛斷一個電話,正拿著茶杯咕咚咕咚灌水。
本來上等毛尖泡的茶,應該細細品味,但嗓子跟著了火一樣,他也顧不得了。
「老唐,新華書店的李經理過來催貨,咱們是不是給發過去?」
孰料一聽這麼個事,唐韜頭髮都立起來了。
「你知不知道就剛剛那麼一會兒,我接了多少電話?京城的,浙江的,江蘇的,安徽的,甚至遠在四川的都打過來了。跟他李成宣一樣,都是來催我們增發的。你說說,這可怎麼辦呢?」
看著唐韜遞過來的統計數據,黃元眼珠子都快冒出來了。
「這這這……這不對吧?」
唐韜當然知道老夥計為何這幅德行。
「放心吧,我反覆核實了四五次的,絕對差不了。」
黃元也開始冒汗了。
「這不可能啊,光是咱們的用紙都不夠。」
因為資源匱乏,各個出版社的刊物用紙,都是有定額的。雖然近一兩年來,文學開始復興,各種刊物大受歡迎,但各單位的用紙還在承受範圍內。
結果現在上海文藝爆了一個大雷,那沉甸甸的數額仿佛一座大山壓了下來。
「別愣著了,趕緊招呼小琳,咱們去找巴老拿主意吧。」
雖然現實很困難,但上海文藝背靠大山,唐韜倒也不慌。
「對對對,還有巴老呢。」
黃元也反應了過來。
有麻煩不可怕,反正有個子高的頂著。上海文藝坐擁巴老這尊大神,可不就為了這個時候嘛。
兩人找到李小琳,把情況一說,李小琳也麻了。
搞了這麼多年的出版,還是第一次遇到刊物供不應求的。
「這麼說,《伐木人》火了?」
「我看呀,這個李子成小同志只怕是要名揚全國了。」
都是老出版人了,經手的文學作品加起來能繞地球一圈了。這種情況一出現,三人就有了基本的判斷。
李小琳立刻有了主意,喊到:「念書!念書!」
「誒,來啦。」
貝念書從遠處過來。
「唐主編,黃主編,小琳姐,你們找我?」
李小琳已經拿起了挎包。
「走,你跟我們一起去見我父親。」
武康路113號,上海文壇無人不知、無人不曉。
因為這是巴老的住處。
這座三層磚木結構的小樓,曾經是蘇聯商務代表處,從1955年起巴老一家就住在這裡。
四人到來的時候,巴老正在書房裡工作。
老人家一輩子都跟書本、文學打交道,即使身體不好,也放不下文筆。
可以說,文學已經跟他的靈魂、肉體糾纏在了一起,永世永恆。
「你們怎麼一起來了?還有這位小同志……」
巴老沒見過貝念書,發現他十分拘謹,便和藹地問道。
得蒙偶像親口詢問,貝念書激動的差點腦淤血。
「巴老,我是貝念書,是咱們社的編輯。」
「哦,就是你發掘了《伐木人》嘛。做的好,做的好,我們上海文藝有此一文,總算是有了幾分當年的風采。」
貝念書被誇的呼吸都忘了。
「我……我只是恰逢其會,幸運使然。」
巴老心情很好。
「運氣也是實力的一部分嘛。我猜啊,這一期的刊物發行後,別家要羨慕壞嘍。」
唐韜三人對他的精準判斷佩服不已。
「巴老,別家羨慕不羨慕,暫且還不好說,反正我們是火燒眉毛了。」
接著,他把情況一說,巴老也是頗為驚詫。
「看來我的判斷還是保守了一些,我們的年輕人真是了不得啊。」
他沉吟片刻,很快有了決斷。
「這件事交給我吧。」
他對李小琳道:「扶我過去,打個電話。」
貝念書動作更快,搶先一步攙扶住了巴老。搭著巴老的胳膊,哪裡是扶著一個人,分明是承托著稀世珍寶啊。
巴老把電話打到了本地文化部門,說明了情況和要求。
主管領導一聽,拿著電話愣是半分鐘沒聲音。如果對面不是巴老,他甚至都懷疑是不是遇到了騙子。
等他再三詢問,情況確實如此後,連忙一口答應了下來。不但如此,他一邊給上海文藝調撥用紙,還一邊將情況往市里做了匯報。
《伐木人》的影響力,開始從文學界往更多的領域擴散。關於這篇小說的探討,也開始通過各種途徑發散。
不過這種風潮暫時還沒有傳到長春。
這個時代的資訊到底傳播緩慢,長春這裡也很難看到上海文藝。唯一的一本,此時正在長影內部到處傳遞。
但到底就一本,效果沒有那麼多強烈。
「慢點,慢點,瞅著點台階啊。」
謝縉可恥地出院了,回到了他忠誠的招待所。
上樓的時候,李子成和蘇耘一左一右,小心翼翼地護著。
沒辦法,脖子上的石膏還沒摘呢,看不見腳下的路啊。
李庚、貝聿成也來了。
李庚和謝縉是舊識,貝聿成和謝縉算是老鄉,這次的事情又因為《伐木人》而起。於情於理,他倆都得來慰問一番。
這邊上樓,那邊有人下樓,迎面撞上。
「呀,李老師,貝老師,你們怎麼來啦?」
龔雪看到李庚和貝聿成的身影,十分歡喜,還以為是來找她的。
可不等李庚和貝聿成招呼,謝縉突然喊道:「顧曉夢。」
眾人愣住,不知道他發什麼瘋?
謝縉卻只找李子成。
「這就是顧曉夢,不是嗎?」
李子成反應過來,原來謝縉說的是《風聲》里的角色。
這段時間雖然是在住院,但謝縉抱著《風聲》的劇本跟著魔了一樣,拉著李子成翻來覆去討論了個通透。
不過他這麼一說,李子成打量了一番龔雪,也不禁對他的眼光佩服不已。
龔雪還真是扮演顧曉夢的最佳人選。