第3章 維修鋪的生活
王剛跟著李叔，在熙熙攘攘的街道上七拐八拐，終於來到了李叔的機械維修鋪。
鋪子坐落在一條略顯偏僻的小巷子裡，周圍的建築都透著一股陳舊感，牆壁上的金屬板鏽跡斑斑，偶爾還能看到幾處修補的痕跡，就像一位歷經滄桑、滿身傷病卻仍在堅守的老兵。
維修鋪的門面不大，一扇有些破舊的捲簾門半掩著，門上的油漆剝落了不少，露出底下暗灰色的金屬。門口掛著一塊歪歪斜斜的招牌，上面用閃爍著微光的電子字寫著「李大山機械維修」，那光芒時明時滅，仿佛在有氣無力地宣告著鋪子的存在。李叔上前推開門，捲簾門發出「嘎吱嘎吱」的刺耳聲響，像是在抗議被打擾。王剛跟在後面，好奇地張望著店內的一切。
只見裡面空間不大，卻堆滿了各種各樣的機械零件和工具，雜亂中又似乎有著某種秩序。牆壁上掛著一排排的扳手、螺絲刀等工具，大小不一，在昏暗的燈光下閃爍著金屬的冷光；地上散落著一些廢舊的飛行器引擎、機甲的手臂部件等，有的還冒著青煙，仿佛剛剛經歷了一場激烈的戰鬥。「孩子，以後這兒就是你的第二個家了，咱爺倆可得好好干。」李叔拍了拍王剛的肩膀，眼神里透著幾分期待。
王剛重重地點了點頭，四處觀察著這個以後工作生活的新世界。目光很快被角落裡一架半拆解的飛行器吸引住了。那飛行器的外殼破損嚴重，機翼斷了半截，駕駛艙的玻璃也碎了一地，像是一隻受傷後奄奄一息的巨獸，正等待著有人來拯救它。「李叔，這飛行器咋壞成這樣了？」王剛忍不住問道，聲音里滿是好奇。
李叔順著王剛的目光看去，笑了笑說：「這是上次一個客戶送來的，在星際航行中遭遇了隕石撞擊，能撿回一條命就算不錯了。咱的任務就是把它修好，讓它重新飛起來。」正說著，門口走進來一個身形佝僂的老頭，他穿著一身滿是油污的工作服，頭髮花白且雜亂，臉上的皺紋如同溝壑一般縱橫交錯，手裡還拿著一個破舊的工具箱。「大山啊，你可算回來了，這幾天店裡忙得我這把老骨頭都快散架了。」老頭一進門就抱怨道，眼睛卻在王剛身上打量了一番。「唉喲，這漂亮孩子誰家的？從哪拐來的，別告訴我這是你的孩子吧？」老頭促狹地問道。
「不是，陳伯，這孩子叫王剛，是我在外面遇到的，他一個人在外面生活太艱苦了，就讓我帶回來了，以後跟著我在這兒學徒，你多照應著點。」李叔連忙介紹道。又拍了王剛，「這位叫陳伯好了」」陳伯走上前，拍了拍王剛的頭，粗聲粗氣地說：「小傢伙，維修這活兒可不輕鬆，得能吃苦，你怕不怕？」王剛揚起下巴，眼神堅定，禮貌地說：「你好，陳伯，我不怕吃苦，我不小了，我什麼都能幹，我一定好好學。」陳伯滿意地點點頭，說：「行，有這股子勁頭就行。」
在李叔的機械維修鋪，王剛的每一天都忙碌且充實，充滿了機油味與金屬碰撞的聲響。天還未亮，城市尚在沉睡，王剛就伴著微亮的晨曦，睡眼惺忪地從狹小的床鋪翻身而起。
簡單洗漱後，他匆匆來到維修鋪，路上清冷的空氣讓他瞬間清醒。到達時，李叔和陳伯往往已在，捲簾門半開，昏黃燈光從門縫漏出，似在召喚。進店第一步，便是清掃這雜亂卻溫馨的空間。王剛拿起掃帚，仔細清理地面堆積的零件碎片、螺絲螺母，還有那乾涸結塊的油污。每一下清掃，都揚起細微灰塵，在微光中飛舞。
角落裡，廢舊飛行器引擎和機甲部件靜靜躺著，仿若大戰後的殘軀，他小心繞過，將垃圾歸攏，讓鋪子初步有了條理，為忙碌一天拉開序幕。清掃完畢，正式學習開啟。李叔會從牆上琳琅滿目的工具中取下一把，像展示珍寶般遞給王剛：「來，孩子，認認這扳手，不同寬窄對應不同螺母，錯了可就抓瞎咯。」王剛雙手接過，摩挲著扳手刻度，眼神專注，嘴裡默念：「這是 12號，擰 12號螺母……」從扳手、螺絲刀到各類精密量具，他逐一熟悉，直至爛熟於心。
工具認全，拆解練習緊跟其後。初次面對小巧螺絲，王剛手指顫抖，螺絲刀總打滑。「穩住，手別晃，逆時針松、順時針緊，慢些來。」李叔溫和鼓勵。王剛深吸口氣，依言嘗試，當聽到「咔噠」一聲，首顆螺絲鬆動，他眼中放光，嘴角上揚，成就感滿溢。此後，拆解愈發熟練，簡單部件拆卸組裝漸入佳境。上午過半，客戶常帶著故障飛行器登門。一次，一飛行器著陸冒煙，客戶急得直跺腳：「李師傅，救命啊！送貨要誤時，損失吃不消！」李叔鎮定查看，轉頭對王剛說：「孩子，這次靠你，我把關。」王剛心跳加速，既緊張又興奮，走向飛行器。
他繞機觀察，見引擎外殼灼燒，初步判斷過熱故障。打開引擎蓋，熱浪與焦味撲面而來，他皺眉強忍，細查線路零件，果不其然，冷卻管線破裂滲漏。「李叔，這兒！」他大喊，得指示後迅速取來新管線與焊接工具。蹲在飛行器旁，王剛專注焊接，焊花四濺，映照他稚嫩卻堅毅臉龐。每焊一點，都謹慎無比，確保牢固。管線換好，他按下啟動，引擎轟鳴，平穩運行，濃煙消散。「修好了！」他雀躍歡呼，客戶連豎大拇指：「小傢伙厲害，手藝了不得！」王剛撓頭憨笑，內心甜滋滋，深知又進一步。
午後閒暇，王剛沒閒著。他鑽進廢舊零件堆，又開始學以致用的天馬行空了，沒事就為那架破舊飛行器尋可用部件。挑出堅固板材，精心加裝外殼防護，敲敲打打，讓飛行器少些破敗；完工後，站在煥然一新的飛行器旁，他滿心憧憬，仿若已與它翱翔星際。忙碌一天結束，王剛拖著疲憊身軀回住處。簡單晚餐後，他倒在床上，腦海自動放映維修鋪點滴：清晨清掃、工具學習、維修實戰、飛行器改造……有汗水、有歡笑、有挫折、有成長。伴著這些回憶，他沉入夢鄉，夢裡，是更廣闊機械天地與屬於他的冒險旅程，而他，正大步邁向心中闖出一片天的夢想。
隨著時間的推移，王剛逐漸掌握了一些基本的維修技能，也開始參與到一些小型飛行器的維修工作中。今天，店裡來了一位心急火燎的客戶，他的飛行器在起飛時出現了故障，冒起了濃煙，只能緊急迫降到附近。「李師傅，您可得救救我的飛行器啊，我趕著去星際碼頭送貨呢，要是誤了時間，這損失可就大了。」客戶一臉焦急地說道。
李叔趕忙迎上去，查看了一下飛行器的情況，回頭對王剛說：「孩子，這次你來試試，我在旁邊看著。」王剛心裡既緊張又興奮，他走到飛行器前，按照之前學的步驟，先仔細檢查了一遍外觀，發現飛行器的一側引擎外殼有明顯的灼燒痕跡，初步判斷是引擎過熱導致的故障。他小心翼翼地打開引擎蓋，裡面一股熱浪撲面而來，夾雜著刺鼻的燒焦味。王剛皺了皺眉頭，強忍著不適，開始檢查裡面的線路和零件。
果然，他發現有一根重要的冷卻管線破裂了，冷卻液正不斷往外滲漏。「李叔，是冷卻管線破了。」王剛大聲說道。「不錯，孩子，找到了問題就好解決了。現在去拿一根新的冷卻管線和焊接工具來。」李叔讚許地說道。王剛迅速跑去拿來工具和零件，在李叔的指導下，開始更換管線。他的手雖然還有些稚嫩，但動作卻格外專注，每一個焊點都力求完美。經過一番忙碌，終於把新的管線安裝好了。「試試啟動吧。」李叔說道。王剛按下啟動按鈕，飛行器的引擎發出一陣低沉的轟鳴，隨後逐漸平穩下來，不再冒煙。「太好了，修好了！」王剛興奮地跳了起來。客戶也滿臉笑容地走過來，豎起大拇指說：「當初我在這個年齡，還在玩泥巴呢。這孩子了不起啊，這么小就有這手藝，以後肯定前途無量。「」王剛有些不好意思地撓撓頭，心裡卻是很高興的。
他知道，只要自己努力學習，什麼東西都難不倒他。日子一天天過去，王剛在維修鋪里不僅學到了技術，見識也一點點開闊了。有一次，一位來自外星系的流浪機械師路過此地，聽聞李叔的維修鋪手藝不錯，便進來交流經驗。他身材高大，皮膚呈現出一種奇異的藍色，眼睛像是兩顆深邃的星辰，背後背著一個特製的工具包，裡面裝著許多王剛從未見過的高科技工具。「你們這兒的維修手法很有特色啊，和我們那邊不太一樣。」流浪機械師操著一口帶著異域口音的通用語說道。
李叔熱情地招待他，兩人就飛行器的動力系統優化問題展開了一場熱烈的討論。王剛對於動力系統是一竅不通，只能在一旁聽得入神，也不插話。默默地牢記。不懂的地方太多，先記住，然後等人走了，再問李叔。這次他記得是頭昏腦漲，還好，大致的方向都記住了。等大人聊完了，才偷偷跟著李大山的身後，逐一請教。不得不說，李大山比他爺爺專業多了，畢竟是開維修鋪的，而且李大山曾經有過軍隊服役的經歷，尤其對於軍用機甲維修也有著豐富的經驗。
在閒暇之餘，王剛就用多餘的零件，對陪伴他的機器狗進行改造。這事，李大山從不插手，李大山也想好了，一個機械寵物狗罷了，讓他自由發揮吧。思想有多遠，將來就能走多遠，沒準這孩子將來能成為一個優秀的設計師呢，誰又說的准呢？有了零件，機器狗的身形反而變小了，垃圾山的材料都不夠精細，維修鋪的零件可是精細了許多，唯一的動力源，也由太陽能改成了充電電池。越變越漂亮的機器狗，這回可以較長時間的陪伴王剛了。
鋪子坐落在一條略顯偏僻的小巷子裡，周圍的建築都透著一股陳舊感，牆壁上的金屬板鏽跡斑斑，偶爾還能看到幾處修補的痕跡，就像一位歷經滄桑、滿身傷病卻仍在堅守的老兵。
維修鋪的門面不大，一扇有些破舊的捲簾門半掩著，門上的油漆剝落了不少，露出底下暗灰色的金屬。門口掛著一塊歪歪斜斜的招牌，上面用閃爍著微光的電子字寫著「李大山機械維修」，那光芒時明時滅，仿佛在有氣無力地宣告著鋪子的存在。李叔上前推開門，捲簾門發出「嘎吱嘎吱」的刺耳聲響，像是在抗議被打擾。王剛跟在後面，好奇地張望著店內的一切。
只見裡面空間不大，卻堆滿了各種各樣的機械零件和工具，雜亂中又似乎有著某種秩序。牆壁上掛著一排排的扳手、螺絲刀等工具，大小不一，在昏暗的燈光下閃爍著金屬的冷光；地上散落著一些廢舊的飛行器引擎、機甲的手臂部件等，有的還冒著青煙，仿佛剛剛經歷了一場激烈的戰鬥。「孩子，以後這兒就是你的第二個家了，咱爺倆可得好好干。」李叔拍了拍王剛的肩膀，眼神里透著幾分期待。
王剛重重地點了點頭，四處觀察著這個以後工作生活的新世界。目光很快被角落裡一架半拆解的飛行器吸引住了。那飛行器的外殼破損嚴重，機翼斷了半截，駕駛艙的玻璃也碎了一地，像是一隻受傷後奄奄一息的巨獸，正等待著有人來拯救它。「李叔，這飛行器咋壞成這樣了？」王剛忍不住問道，聲音里滿是好奇。
李叔順著王剛的目光看去，笑了笑說：「這是上次一個客戶送來的，在星際航行中遭遇了隕石撞擊，能撿回一條命就算不錯了。咱的任務就是把它修好，讓它重新飛起來。」正說著，門口走進來一個身形佝僂的老頭，他穿著一身滿是油污的工作服，頭髮花白且雜亂，臉上的皺紋如同溝壑一般縱橫交錯，手裡還拿著一個破舊的工具箱。「大山啊，你可算回來了，這幾天店裡忙得我這把老骨頭都快散架了。」老頭一進門就抱怨道，眼睛卻在王剛身上打量了一番。「唉喲，這漂亮孩子誰家的？從哪拐來的，別告訴我這是你的孩子吧？」老頭促狹地問道。
「不是，陳伯，這孩子叫王剛，是我在外面遇到的，他一個人在外面生活太艱苦了，就讓我帶回來了，以後跟著我在這兒學徒，你多照應著點。」李叔連忙介紹道。又拍了王剛，「這位叫陳伯好了」」陳伯走上前，拍了拍王剛的頭，粗聲粗氣地說：「小傢伙，維修這活兒可不輕鬆，得能吃苦，你怕不怕？」王剛揚起下巴，眼神堅定，禮貌地說：「你好，陳伯，我不怕吃苦，我不小了，我什麼都能幹，我一定好好學。」陳伯滿意地點點頭，說：「行，有這股子勁頭就行。」
在李叔的機械維修鋪，王剛的每一天都忙碌且充實，充滿了機油味與金屬碰撞的聲響。天還未亮，城市尚在沉睡，王剛就伴著微亮的晨曦，睡眼惺忪地從狹小的床鋪翻身而起。
簡單洗漱後，他匆匆來到維修鋪，路上清冷的空氣讓他瞬間清醒。到達時，李叔和陳伯往往已在，捲簾門半開，昏黃燈光從門縫漏出，似在召喚。進店第一步，便是清掃這雜亂卻溫馨的空間。王剛拿起掃帚，仔細清理地面堆積的零件碎片、螺絲螺母，還有那乾涸結塊的油污。每一下清掃，都揚起細微灰塵，在微光中飛舞。
角落裡，廢舊飛行器引擎和機甲部件靜靜躺著，仿若大戰後的殘軀，他小心繞過，將垃圾歸攏，讓鋪子初步有了條理，為忙碌一天拉開序幕。清掃完畢，正式學習開啟。李叔會從牆上琳琅滿目的工具中取下一把，像展示珍寶般遞給王剛：「來，孩子，認認這扳手，不同寬窄對應不同螺母，錯了可就抓瞎咯。」王剛雙手接過，摩挲著扳手刻度，眼神專注，嘴裡默念：「這是 12號，擰 12號螺母……」從扳手、螺絲刀到各類精密量具，他逐一熟悉，直至爛熟於心。
工具認全，拆解練習緊跟其後。初次面對小巧螺絲，王剛手指顫抖，螺絲刀總打滑。「穩住，手別晃，逆時針松、順時針緊，慢些來。」李叔溫和鼓勵。王剛深吸口氣，依言嘗試，當聽到「咔噠」一聲，首顆螺絲鬆動，他眼中放光，嘴角上揚，成就感滿溢。此後，拆解愈發熟練，簡單部件拆卸組裝漸入佳境。上午過半，客戶常帶著故障飛行器登門。一次，一飛行器著陸冒煙，客戶急得直跺腳：「李師傅，救命啊！送貨要誤時，損失吃不消！」李叔鎮定查看，轉頭對王剛說：「孩子，這次靠你，我把關。」王剛心跳加速，既緊張又興奮，走向飛行器。
他繞機觀察，見引擎外殼灼燒，初步判斷過熱故障。打開引擎蓋，熱浪與焦味撲面而來，他皺眉強忍，細查線路零件，果不其然，冷卻管線破裂滲漏。「李叔，這兒！」他大喊，得指示後迅速取來新管線與焊接工具。蹲在飛行器旁，王剛專注焊接，焊花四濺，映照他稚嫩卻堅毅臉龐。每焊一點，都謹慎無比，確保牢固。管線換好，他按下啟動，引擎轟鳴，平穩運行，濃煙消散。「修好了！」他雀躍歡呼，客戶連豎大拇指：「小傢伙厲害，手藝了不得！」王剛撓頭憨笑，內心甜滋滋，深知又進一步。
午後閒暇，王剛沒閒著。他鑽進廢舊零件堆，又開始學以致用的天馬行空了，沒事就為那架破舊飛行器尋可用部件。挑出堅固板材，精心加裝外殼防護，敲敲打打，讓飛行器少些破敗；完工後，站在煥然一新的飛行器旁，他滿心憧憬，仿若已與它翱翔星際。忙碌一天結束，王剛拖著疲憊身軀回住處。簡單晚餐後，他倒在床上，腦海自動放映維修鋪點滴：清晨清掃、工具學習、維修實戰、飛行器改造……有汗水、有歡笑、有挫折、有成長。伴著這些回憶，他沉入夢鄉，夢裡，是更廣闊機械天地與屬於他的冒險旅程，而他，正大步邁向心中闖出一片天的夢想。
隨著時間的推移，王剛逐漸掌握了一些基本的維修技能，也開始參與到一些小型飛行器的維修工作中。今天，店裡來了一位心急火燎的客戶，他的飛行器在起飛時出現了故障，冒起了濃煙，只能緊急迫降到附近。「李師傅，您可得救救我的飛行器啊，我趕著去星際碼頭送貨呢，要是誤了時間，這損失可就大了。」客戶一臉焦急地說道。
李叔趕忙迎上去，查看了一下飛行器的情況，回頭對王剛說：「孩子，這次你來試試，我在旁邊看著。」王剛心裡既緊張又興奮，他走到飛行器前，按照之前學的步驟，先仔細檢查了一遍外觀，發現飛行器的一側引擎外殼有明顯的灼燒痕跡，初步判斷是引擎過熱導致的故障。他小心翼翼地打開引擎蓋，裡面一股熱浪撲面而來，夾雜著刺鼻的燒焦味。王剛皺了皺眉頭，強忍著不適，開始檢查裡面的線路和零件。
果然，他發現有一根重要的冷卻管線破裂了，冷卻液正不斷往外滲漏。「李叔，是冷卻管線破了。」王剛大聲說道。「不錯，孩子，找到了問題就好解決了。現在去拿一根新的冷卻管線和焊接工具來。」李叔讚許地說道。王剛迅速跑去拿來工具和零件，在李叔的指導下，開始更換管線。他的手雖然還有些稚嫩，但動作卻格外專注，每一個焊點都力求完美。經過一番忙碌，終於把新的管線安裝好了。「試試啟動吧。」李叔說道。王剛按下啟動按鈕，飛行器的引擎發出一陣低沉的轟鳴，隨後逐漸平穩下來，不再冒煙。「太好了，修好了！」王剛興奮地跳了起來。客戶也滿臉笑容地走過來，豎起大拇指說：「當初我在這個年齡，還在玩泥巴呢。這孩子了不起啊，這么小就有這手藝，以後肯定前途無量。「」王剛有些不好意思地撓撓頭，心裡卻是很高興的。
他知道，只要自己努力學習，什麼東西都難不倒他。日子一天天過去，王剛在維修鋪里不僅學到了技術，見識也一點點開闊了。有一次，一位來自外星系的流浪機械師路過此地，聽聞李叔的維修鋪手藝不錯，便進來交流經驗。他身材高大，皮膚呈現出一種奇異的藍色，眼睛像是兩顆深邃的星辰，背後背著一個特製的工具包，裡面裝著許多王剛從未見過的高科技工具。「你們這兒的維修手法很有特色啊，和我們那邊不太一樣。」流浪機械師操著一口帶著異域口音的通用語說道。
李叔熱情地招待他，兩人就飛行器的動力系統優化問題展開了一場熱烈的討論。王剛對於動力系統是一竅不通，只能在一旁聽得入神，也不插話。默默地牢記。不懂的地方太多，先記住，然後等人走了，再問李叔。這次他記得是頭昏腦漲，還好，大致的方向都記住了。等大人聊完了，才偷偷跟著李大山的身後，逐一請教。不得不說，李大山比他爺爺專業多了，畢竟是開維修鋪的，而且李大山曾經有過軍隊服役的經歷，尤其對於軍用機甲維修也有著豐富的經驗。
在閒暇之餘，王剛就用多餘的零件，對陪伴他的機器狗進行改造。這事，李大山從不插手，李大山也想好了，一個機械寵物狗罷了，讓他自由發揮吧。思想有多遠，將來就能走多遠，沒準這孩子將來能成為一個優秀的設計師呢，誰又說的准呢？有了零件，機器狗的身形反而變小了，垃圾山的材料都不夠精細，維修鋪的零件可是精細了許多，唯一的動力源，也由太陽能改成了充電電池。越變越漂亮的機器狗，這回可以較長時間的陪伴王剛了。