第1章 3085的地球
時間的巨輪滾滾向前，碾碎了無數過往，當指針指向 3085年，地球——這顆曾經蔚藍如寶石、滿溢著生命活力的星球，在聯邦政府的強勢統轄下，已然脫胎換骨，變得讓人既熟悉又陌生，熟悉的是那山川湖海的輪廓，熟悉得就像兒時老照片裡的模糊印記；陌生的是那冰冷機械的內里，仿若一夜之間被異世界的冰冷科技強行改造，叫人忍不住唏噓長嘆，仿若目睹一位遲暮英雄，往昔的風采早已消散在歲月長河，只剩如今這副讓人喟嘆的模樣。
從高空俯瞰，地球活脫脫就是一個超大號的精緻機械模型，城市之中的天空，飛行器頻繁起降，那些小黑點好似流星趕月般呼嘯而過，來無影去無蹤，如同忙碌的蜂群，卻又散發著一股拒人千里之外的冰冷機械感，仿佛它們只是機械世界派來巡視領地的冷酷使者。如今，火星、月球早已成為人類趨之若鶩的新聚居地，地球反倒徹底轉型，築起了層層鋼鐵壁壘，成了一座冷峻的鋼鐵要塞。在這看似井然有序的表象之下，實則隱藏著一個無形卻掌控乾坤的強大存在——主腦。它宛如潛伏在宇宙深處的神秘巨獸，不動聲色地將觸手伸進地球的每一寸土地，操控著萬事萬物的運轉，地球上的每一個人、每一台機器、每一場事件，都不過是按照它精心編排的劇本在上演，任誰都掙脫不得，仿若陷入了一張無形且堅韌的大網。
城市的繁華區域，陽光毫無保留地傾灑而下，像是一場盛大的金色洗禮，給冰冷的都市披上一層虛幻的溫暖外衣。摩天大樓拔地而起，高聳入雲，外立面那金屬與玻璃完美交織，在日光的映照下，閃爍著冷冽而耀眼的光芒，宛如一把把利劍直刺蒼穹，向整個宇宙傲然展示著人類在科技與財富堆砌下鑄就的輝煌豐碑。
走進這些大樓內部，那簡直就是富人們紙醉金迷的夢幻天堂。其中有一位大腹便便的富豪，身著繡工精美的華麗錦袍，慵懶地陷在智能躺椅之中，半眯著眼，手指輕輕一點，對著空氣頤指氣使：「給我調一杯用南極冰芯融水，配上非洲雨林珍稀香料，再讓那位米其林三星大廚特製的夢幻飲品，速度快點，別磨蹭！」只見剎那間，智慧機器人如同訓練有素、風度翩翩的管家，優雅地端上那杯散發著迷人光澤的飲品，動作嫻熟流暢得如同頂級侍酒師，一氣呵成，沒有半分拖沓。在這裡，富人們整日沉浸在虛擬實境營造的夢幻泡影里，盡情享受著智慧機器人有求必應、滿足一切奢想的服務，現實中的煩惱憂愁統統被他們拋到九霄雲外，仿若置身塵世之外，逍遙快活似神仙，對外面世界的苦難渾然不覺，沉浸在自己的一方小天地中。
3085年的地球城市聚居地中，只有富人才能在夢幻般的建築中生活。城裡也有一些維修工人生活，平時負責維修一些富人淘汰或者一些電器設備，為富人提供一些生活上的便利，高級一些的維修工人，才有能力進行更精密的機械維修。當然生活層次上也會更好一些，但比起食物鏈的高端富人，他們就差多了。
在城市邊緣，金屬冷光與科技幻彩微弱閃爍，那是人類文明殘留的最後一絲倔強，仿若風中殘燭，隨時可能熄滅，在黑暗中微弱地掙扎著。再往外，便是一片仿若被世界唾棄的垃圾場，荒蕪破敗，仿若末世降臨，滿眼的死寂與破敗讓人膽寒。希望與絕望在此激烈交鋒，陰森之氣撲面而來，仿若惡魔的利爪，撕扯著人心。生鏽的金屬殘骸七零八落，仿若史前巨獸轟然倒下後殘留的骨架，霸占著土地，散發著腐朽的氣息；扭曲的鋼筋從碎成渣的混凝土塊里齜牙咧嘴地刺出，仿若在怒吼：「往昔好日子去哪了？」廢棄電子設備堆積如山，幽綠光芒不時閃爍，宛如科技亡魂在黑暗中掙扎，不甘就此沉寂，似在呼喚著曾經的輝煌。垃圾混合著生物、化學廢料，散發著惡魔瘴氣般的惡臭，將生機徹底扼殺，疾病與死亡在此肆意橫行，生命之光隨時可能熄滅，仿若置身阿鼻地獄，萬劫不復，讓人看不到一點希望的出口。
在這絕境之中，有個叫王剛的孤兒，與一個瘦骨嶙峋的老頭相依為命，那是他視若至親的爺爺。據爺爺說，王剛的父母早已經在一次意外中身隕，那時王剛還小，不諳世事，是爺爺一手拉扯他長大。如今，爺爺身子骨如風中殘燭，歲月在他臉上刻滿了滄桑的溝壑，樹皮般乾裂的皮膚下，卻藏著豐富人生智慧，像一座深埋地下的寶藏，等待有緣人挖掘。他就像黑夜裡微弱卻堅定的螢火蟲，用那點點微光，手把手教王剛在這鬼地方求生，給予他活下去的勇氣與希望，在黑暗中為他照亮前行的路。
兩人在垃圾山里搭起簡易住所，那牆是用從廢墟里扒拉出來的破金屬板、碎磚頭拼湊而成，縫裡塞著破布條、爛棉花，雖破舊不堪，卻勉強能擋擋狂風暴雨，仿若給他們披了件打滿補丁的舊衣裳，滿是歲月的痕跡；屋頂是塊斜著的塑料布，每逢下雨，滴答聲在寂靜夜裡迴蕩，似世界奏響的悲涼輓歌，透著無盡心酸孤獨，卻也是他們唯一的避風港，絕望中的救命稻草，承載著他們對活下去的那點兒念想，在風雨飄搖的世界裡，給他們一絲難得的安穩。
為了活下去，兩人每日在垃圾海「尋寶」，王剛小手嫩如豆腐，在廢舊金屬堆翻找時，常被尖銳邊角劃得鮮血淋漓，血滴在鏽跡斑斑的金屬上，洇出一朵朵紅得扎眼的血花，跟寒冬臘月開在雪地里的紅梅似的，看著悽美，帶著股子倔強。王剛疼得直咧嘴，心裡卻想：「這點痛算什麼，只要我能多找到一些好東西，才能讓爺爺少受些苦！」
王剛仔細的在垃圾山中翻找著，王剛眼睛驟亮，仿若夜空划過流星，他興奮得跳起來，大喊：「哇，找到了！這回可以改造太陽能板了，又可以增加能源的使用時間了。」手中那塊可修復的電路板，在他眼裡，那電路板上錯綜複雜的線路，就是通往生存之路的密碼，握住它，就等於握住了未來的生機，就像握住了打開希望之門的鑰匙，仿佛看到了一絲擺脫困境的曙光。他從小就對機械的興趣非常大。這個老頭也在歲月中學會了一些機械修理的技術，就教給了年幼的王剛。王剛就用在垃圾山中撿到的破舊工具學會了機械的修理，有時也自己琢磨，當然是瞎琢磨，反正這裡撿到的東西很多，都是無主之物。由於他和老頭都沒有經過系統的學習，所有思想也不受限制，天馬行空，垃圾山沒有電，就把太陽能電路板改裝成電的來源。不得不說，7歲的王剛就體現了機械維修的過人天賦，8歲時，老頭就沒啥可教了，本身老頭也是野路子。年紀大了，如今王剛也10歲了。動手這些事就都隨便王剛折騰了，硬是把曾經的一個人形機器人，用可用的零件組裝了一條機器狗。就是天天電量不足，沒事就歇菜了，否則就能幫他們刨垃圾山了。但目前的多數時間，只能放到簡易住宅門口曬太陽來獲取能量。老頭沒事也嘆息不已，感覺這孩子的天賦在垃圾山只能白白浪費了。
老頭年齡大了，也閒不住，憑著生存的經驗，在那臭得能把人熏暈的腐爛生物垃圾里，耐著性子，眼神跟鷹似的，找出些能吃的根莖。那些根莖沾滿污泥，聞著就想吐，可在他們眼裡，那就是救命的稻草，跟沙漠裡難得一見的甘霖似的，有了它，就能活下去，在絕境中抓住這一線生機。
這垃圾山什麼多呢？老鼠多，個頭還不小，但老頭現在也抓不動了，這些事都是這小王剛的工作了。王剛沒事就琢磨怎麼抓老鼠吃肉了。但這老鼠很大，而且兇猛，不好抓，王剛他們平均一周總能抓1-2隻來改善伙食。抓老鼠每次都先埋伏好，無聲無息，一旦嗅覺靈敏的這些鼠覺察出危險，便會化作鳥散。
不應該說抓鼠，應該叫殺鼠，王剛用他自己磨的匕首，藏在垃圾中，緊緊盯住已鎖定的那隻大老鼠。
風呼嘯在耳邊刮過，王剛的血仿佛沸騰起來，在燃燒一般，世界在他的眼中逐漸逐漸變緩慢，大腦亢奮極了，他的呼吸開始急促，每一次呼吸都仿佛要用盡葉重全身的力氣，他的胸部隨著他的呼吸節奏不斷急劇擴張收縮。每一次吐氣都會給葉重的鼻腔帶來一陣火辣辣的感覺，好像噴出的不是空氣而是火一般。
看著大老鼠和自己的距離逐漸縮小，王剛的雙手穩定如初，但他已經開始慢慢調節呼吸的節奏。
在這隻老鼠低頭吃東西時，突然竄出，一刀劃出，這時老鼠身體突然奇異一扭，轉頭就跑，鼠眼圓掙，口中發出奇異的叫聲，仿佛在傳遞信號。
可惜沒有王剛的刀快，一道尖銳伴著風聲向它疾撲而下，縱然以它不靈敏的聽覺都知道這道風聲所蘊含的恐怖的能量。
能在垃圾星生存下來的生物，無一善類，即使在這種令「鼠」絕望的情境下，老鼠也不坐以待斃！
只見它身形彎成弓形，後腿使勁，突然跳起，向前竄去。
「噗」的一聲輕響，它的一隻後腿就被劃斷，鮮血四濺，身體一頓，瞬間刀鋒一轉，順著老鼠的脖頸刺入了進去。老鼠僅能發出一聲悲鳴，就倒地不起。王剛又迅速上前，卻沒有先伸手，而是一刀把砍向鼠脖，直到伴著一聲銳嘯的鼠鳴，老鼠想最後反噬一口的計劃徹底失敗，隨著整個鼠頭切下，小王剛才興高采烈地拎起來著鼠屍向爺爺報喜去。
在垃圾山，只有砍下鼠頭，才能最終確認無法存活，無論是什麼生物頭沒了，存活下去的機率都基本不存在。丟下的鼠頭一會就會被同類分食。
王剛看著老頭在爛泥里翻找，舉著鼠屍說：「爺爺，別找那些髒東西了，那些根莖您還是少吃點吧，吃多了不好？咱們今天吃肉」，老頭稍微抬頭瞄了一眼，又俯下身子開始扒拉，老頭一邊扒拉，一邊頭也不抬地說：「傻孩子，在這兒，有的吃就不錯了，別挑。我再翻翻，一會回去，爺爺給你燉一鍋香鼠肉」，「那我先去扒皮，收拾，再把鍋準備出來」，王野說著，心裡念叼著，「今天可以給爺爺吃點好的了。」窮人家的孩子早當家，那鍋是撿的，後來讓王剛改成了太陽能電熱鍋，每次充滿能連續用3小時。
這一鍋的鼠肉處理完，約摸有2斤多，又放一些植物根莖，美美地讓他們爺倆吃了一頓。還留了點湯，留著抓不到老鼠時，老湯燉植物根莖。沒辦法，苦日子總得精打細算。冰箱也有，也是改成太陽能了，只不過充一次能量，就能用一天。
時光無情流逝，老頭身體愈發衰弱，走路踉蹌，每一步都似拖著千斤重擔，腳印深深陷在地里，好像在跟這世界訴說著不舍。眼神也越來越黯淡，跟夜空中快要消失的星星似的，只剩那麼一丁點兒光。
就在王剛11歲時，終於，一場病像黑夜裡突然冒出來的暴風雨似的，把老頭給打倒了。老頭躺在床上，拉著王剛的手，氣若遊絲地說：「孩子啊，我可能……要走了，以後……你自己得……好好活下去……，有機會就離開這裡.....，你..以後....要好好.....活」王剛眼淚「嘩」地就下來了，他哽咽著說：「爺爺，您別走，我捨不得您……」可老頭的手還是慢慢鬆開了，眼睛也閉上了，永遠地離開了這個世界，永遠地離開了王剛。
王剛獨自跪在老頭的遺體旁，在這荒蕪的垃圾場裡，他顯得那麼渺小、那麼孤單，跟大海里的一粒沙子似的，被無盡的悲涼與絕望吞噬。他眼淚止不住地流，「爺爺，你別走，你別離開我。爺爺，你醒醒，你醒啊。。。」悽厲的哭聲響徹了垃圾山許久，許久....「爺爺走了，我唯一的親人走了，我該怎麼辦？」那悲傷像洶湧的潮水，瞬間把他淹沒，讓他差點喘不過氣來；無助像濃重的迷霧，讓他迷失在這殘酷的現實迷宮之中，找不到出口，仿若被遺棄在黑暗的荒野，彷徨無助。
可是，在悲傷與無助的最深處，王剛心裡有個聲音在響：「不行，我要活下去！我要好好活下去，替爺爺好好看看這個世界，將來講給爺爺聽！」那是在長期的苦難生活中，被命運的鐵錘反覆錘打、磨礪出來的對生存的執著，是一種深入骨髓、永不言棄的信念，如同黑暗中永不熄滅的火種。
就在王剛沉浸在悲痛時，天空突然傳來一陣低沉轟鳴，仿若雷神的怒吼，打破了這死寂的氛圍。他抬頭望去，只見一架破舊飛行器歪歪斜斜地朝著垃圾場飛來。這飛行器的外殼坑窪不平，布滿了鏽跡，就像一隻受傷後在天空中艱難掙扎的鐵鳥，幾塊金屬板搖搖欲墜，似乎隨時都可能脫落，機身一側的引擎還冒著黑煙，發出「噼里啪啦」的聲響，仿佛在痛苦地呻吟，伴隨著王剛的哭聲，共同向世人訴說著它的不幸與艱難，仿若一個在困境中苦苦求生的戰士。
飛行器在垃圾山上空盤旋了幾圈，像是在尋找著降落的地方，最終「哐當」一聲，重重地落在了不遠處。王剛警惕地站起身來，握緊了拳頭，心中忐忑不安，向著飛行器墮落的地方望去。
艙門緩緩打開，從裡面走出一個身形佝僂的中年人，他穿著一身破舊的工裝，滿臉疲憊，眼神中卻透著一股堅毅，仿若一位久經沙場的老將，雖傷痕累累，卻依然鬥志昂揚，身上散發著一種歷經滄桑後的沉穩與頑強。中年人環顧了一下四周，看到了王剛，微微一愣，隨後開口說道：「孩子，你怎麼一個人在這兒？」王剛沒有回答，只是冷冷地看著他，眼神里既有警惕，又有一絲對陌生人闖入自己悲傷世界的不滿。中年人嘆了口氣，又說道：「我叫李大山，是個維修工人，這飛行器出了故障，我迫降在了這兒。你要是願意，跟我一起走吧，這鬼地方不是人待的。以後你就叫我李叔，有我李大山一口吃的，就餓不著你」
王剛猶豫了，他看看老頭的遺體，那熟悉的面容仿佛還帶著往昔的溫暖，又瞅瞅周圍熟悉又絕望的環境，心中五味雜陳。到底是孩子，又哭了起來，「您能幫我救救爺爺嗎？讓他醒過來？求求你好嗎？」，這時中年人也發現了，這孩子身前沒了呼吸的老人，快步走到跟前，伸手一探鼻息，又摸了下脖頸，用手指探開眼皮，隨之嘆息一聲。「節哀吧！孩子！」。
王剛此時正滿懷希望地盯著他的一舉一動。聽聞此話，又撲到爺爺身前哭了起來。中年人只能默默走到一邊，深深地發出一聲嘆息。王剛此時哭累了，回想著爺爺生前的諄諄教導，他知道，若想要活下去，必須抓住這根救命稻草。最終，對生存的渴望占了上風，他微微點頭。坐在地上仰頭帶著哀求的語氣，「叔叔，我可以跟你走，我能吃苦，我能幹活，我可以帶著我的機器狗一起嗎？他是爺爺留給我的，最好的夥伴了」
李大山走上前，拍拍他肩膀：「好，孩子，當然可以，飛行器里還有空間，只要不太大，不太沉重，都沒問題。」王剛放下了心裡的悲痛，回到他們那曾經溫暖的小屋，最後留戀地看了一眼，他曾和爺爺搭建的小屋，捧起正在充電的機器狗，轉過頭，返回了爺爺的身邊。
「離開？爺爺一直希望我能離開，可我真的捨不得爺爺，除了爺爺，我再也沒有親人了，也沒有什麼可帶了，就讓他們都陪著爺爺吧。」王剛默默尋了個地方，雙手顫抖著，開始將老頭的遺體往一個現成的坑裡放。可他突然想起，這裡到處是老鼠，不能讓爺爺的身體暴露在老鼠的視野里。又轉回小屋，拿了焊槍，拖著一張鐵板，艱難到了爺爺的屍體旁邊，又返回去拖了一張鐵板，鐵板就2張，沒辦法，把家裡所有的鐵器全部用焊槍沖開，砸平，免強湊夠了一個棺材，這時的王剛眼睛紅紅的，手上出現了一道深深地焊接時不小心碰傷的傷痕，輕輕把爺爺的身體放入鐵棺材，又用焊槍把四邊焊死，放到挖好的坑裡，「爺爺，你在這裡等我，我以後會回來看你的」每捧一抔土，他的心就像被重錘敲擊一下，淚水止不住地流，可他咬著牙，硬是沒讓自己哭出聲。這裡沒有墓碑，沒有鮮花，在這垃圾山，人死了，就如塵埃消散，無聲無息，仿若生命的消逝在這殘酷世界裡激不起一絲波瀾。
遠遠的，李大山，望著這孩子，眼睛也紅了，擦了擦眼角，嘆息一聲「這孩子，哎，真是苦命的好孩子」。默默轉過去修理飛行器。
沒一會，飛行器修好發動了，發出陣陣轟鳴，像是在為這新的啟程吶喊助威，仿若吹響了向新生活進軍的號角。李叔站在艙門口，向埋好爺爺身體的王剛招手：「孩子，過來吧，咱們走！」王剛拖著沉重的腳步，最後望了一眼那埋葬童年的垃圾山，那裡有他的歡笑與淚水，痛苦與成長，如今，都將被封存在記憶深處，仿若一場遠去的舊夢。他深吸一口氣，抱起機器狗，過去登上了飛行器。
隨著引擎轟鳴，飛行器緩緩起飛，向著未知遠方飛去。王剛透過舷窗，望著下方越來越小的垃圾場，心中既有對未知前路的忐忑，又有一絲對未來的期許。
在飛行途中，李大山打破沉默，看著王剛說道：「孩子，到了城裡聚居地，日子也不輕鬆，但咱爺倆互相照應，總能活下去。維修可是個技術活，你機靈點，好好學，學個手藝以後肯定餓不死。」王剛輕輕點頭，應了聲：「嗯，李叔，我知道了。」他的眼神透著堅定，雖然依舊帶著悲傷的氣息。卻顯示出了，倔強、堅定的力量。
飛行器在雲層中穿梭，向著那或許充滿希望的地球聚居城疾馳而去，就像一艘在茫茫大海中尋找港灣的孤舟，雖前路未卜，但只要心中有光，就不懼黑暗，仿若在黑暗中點亮一盞前行的燈，指引著方向。
從高空俯瞰，地球活脫脫就是一個超大號的精緻機械模型，城市之中的天空，飛行器頻繁起降，那些小黑點好似流星趕月般呼嘯而過，來無影去無蹤，如同忙碌的蜂群，卻又散發著一股拒人千里之外的冰冷機械感，仿佛它們只是機械世界派來巡視領地的冷酷使者。如今，火星、月球早已成為人類趨之若鶩的新聚居地，地球反倒徹底轉型，築起了層層鋼鐵壁壘，成了一座冷峻的鋼鐵要塞。在這看似井然有序的表象之下，實則隱藏著一個無形卻掌控乾坤的強大存在——主腦。它宛如潛伏在宇宙深處的神秘巨獸，不動聲色地將觸手伸進地球的每一寸土地，操控著萬事萬物的運轉，地球上的每一個人、每一台機器、每一場事件，都不過是按照它精心編排的劇本在上演，任誰都掙脫不得，仿若陷入了一張無形且堅韌的大網。
城市的繁華區域，陽光毫無保留地傾灑而下，像是一場盛大的金色洗禮，給冰冷的都市披上一層虛幻的溫暖外衣。摩天大樓拔地而起，高聳入雲，外立面那金屬與玻璃完美交織，在日光的映照下，閃爍著冷冽而耀眼的光芒，宛如一把把利劍直刺蒼穹，向整個宇宙傲然展示著人類在科技與財富堆砌下鑄就的輝煌豐碑。
走進這些大樓內部，那簡直就是富人們紙醉金迷的夢幻天堂。其中有一位大腹便便的富豪，身著繡工精美的華麗錦袍，慵懶地陷在智能躺椅之中，半眯著眼，手指輕輕一點，對著空氣頤指氣使：「給我調一杯用南極冰芯融水，配上非洲雨林珍稀香料，再讓那位米其林三星大廚特製的夢幻飲品，速度快點，別磨蹭！」只見剎那間，智慧機器人如同訓練有素、風度翩翩的管家，優雅地端上那杯散發著迷人光澤的飲品，動作嫻熟流暢得如同頂級侍酒師，一氣呵成，沒有半分拖沓。在這裡，富人們整日沉浸在虛擬實境營造的夢幻泡影里，盡情享受著智慧機器人有求必應、滿足一切奢想的服務，現實中的煩惱憂愁統統被他們拋到九霄雲外，仿若置身塵世之外，逍遙快活似神仙，對外面世界的苦難渾然不覺，沉浸在自己的一方小天地中。
3085年的地球城市聚居地中，只有富人才能在夢幻般的建築中生活。城裡也有一些維修工人生活，平時負責維修一些富人淘汰或者一些電器設備，為富人提供一些生活上的便利，高級一些的維修工人，才有能力進行更精密的機械維修。當然生活層次上也會更好一些，但比起食物鏈的高端富人，他們就差多了。
在城市邊緣，金屬冷光與科技幻彩微弱閃爍，那是人類文明殘留的最後一絲倔強，仿若風中殘燭，隨時可能熄滅，在黑暗中微弱地掙扎著。再往外，便是一片仿若被世界唾棄的垃圾場，荒蕪破敗，仿若末世降臨，滿眼的死寂與破敗讓人膽寒。希望與絕望在此激烈交鋒，陰森之氣撲面而來，仿若惡魔的利爪，撕扯著人心。生鏽的金屬殘骸七零八落，仿若史前巨獸轟然倒下後殘留的骨架，霸占著土地，散發著腐朽的氣息；扭曲的鋼筋從碎成渣的混凝土塊里齜牙咧嘴地刺出，仿若在怒吼：「往昔好日子去哪了？」廢棄電子設備堆積如山，幽綠光芒不時閃爍，宛如科技亡魂在黑暗中掙扎，不甘就此沉寂，似在呼喚著曾經的輝煌。垃圾混合著生物、化學廢料，散發著惡魔瘴氣般的惡臭，將生機徹底扼殺，疾病與死亡在此肆意橫行，生命之光隨時可能熄滅，仿若置身阿鼻地獄，萬劫不復，讓人看不到一點希望的出口。
在這絕境之中，有個叫王剛的孤兒，與一個瘦骨嶙峋的老頭相依為命，那是他視若至親的爺爺。據爺爺說，王剛的父母早已經在一次意外中身隕，那時王剛還小，不諳世事，是爺爺一手拉扯他長大。如今，爺爺身子骨如風中殘燭，歲月在他臉上刻滿了滄桑的溝壑，樹皮般乾裂的皮膚下，卻藏著豐富人生智慧，像一座深埋地下的寶藏，等待有緣人挖掘。他就像黑夜裡微弱卻堅定的螢火蟲，用那點點微光，手把手教王剛在這鬼地方求生，給予他活下去的勇氣與希望，在黑暗中為他照亮前行的路。
兩人在垃圾山里搭起簡易住所，那牆是用從廢墟里扒拉出來的破金屬板、碎磚頭拼湊而成，縫裡塞著破布條、爛棉花，雖破舊不堪，卻勉強能擋擋狂風暴雨，仿若給他們披了件打滿補丁的舊衣裳，滿是歲月的痕跡；屋頂是塊斜著的塑料布，每逢下雨，滴答聲在寂靜夜裡迴蕩，似世界奏響的悲涼輓歌，透著無盡心酸孤獨，卻也是他們唯一的避風港，絕望中的救命稻草，承載著他們對活下去的那點兒念想，在風雨飄搖的世界裡，給他們一絲難得的安穩。
為了活下去，兩人每日在垃圾海「尋寶」，王剛小手嫩如豆腐，在廢舊金屬堆翻找時，常被尖銳邊角劃得鮮血淋漓，血滴在鏽跡斑斑的金屬上，洇出一朵朵紅得扎眼的血花，跟寒冬臘月開在雪地里的紅梅似的，看著悽美，帶著股子倔強。王剛疼得直咧嘴，心裡卻想：「這點痛算什麼，只要我能多找到一些好東西，才能讓爺爺少受些苦！」
王剛仔細的在垃圾山中翻找著，王剛眼睛驟亮，仿若夜空划過流星，他興奮得跳起來，大喊：「哇，找到了！這回可以改造太陽能板了，又可以增加能源的使用時間了。」手中那塊可修復的電路板，在他眼裡，那電路板上錯綜複雜的線路，就是通往生存之路的密碼，握住它，就等於握住了未來的生機，就像握住了打開希望之門的鑰匙，仿佛看到了一絲擺脫困境的曙光。他從小就對機械的興趣非常大。這個老頭也在歲月中學會了一些機械修理的技術，就教給了年幼的王剛。王剛就用在垃圾山中撿到的破舊工具學會了機械的修理，有時也自己琢磨，當然是瞎琢磨，反正這裡撿到的東西很多，都是無主之物。由於他和老頭都沒有經過系統的學習，所有思想也不受限制，天馬行空，垃圾山沒有電，就把太陽能電路板改裝成電的來源。不得不說，7歲的王剛就體現了機械維修的過人天賦，8歲時，老頭就沒啥可教了，本身老頭也是野路子。年紀大了，如今王剛也10歲了。動手這些事就都隨便王剛折騰了，硬是把曾經的一個人形機器人，用可用的零件組裝了一條機器狗。就是天天電量不足，沒事就歇菜了，否則就能幫他們刨垃圾山了。但目前的多數時間，只能放到簡易住宅門口曬太陽來獲取能量。老頭沒事也嘆息不已，感覺這孩子的天賦在垃圾山只能白白浪費了。
老頭年齡大了，也閒不住，憑著生存的經驗，在那臭得能把人熏暈的腐爛生物垃圾里，耐著性子，眼神跟鷹似的，找出些能吃的根莖。那些根莖沾滿污泥，聞著就想吐，可在他們眼裡，那就是救命的稻草，跟沙漠裡難得一見的甘霖似的，有了它，就能活下去，在絕境中抓住這一線生機。
這垃圾山什麼多呢？老鼠多，個頭還不小，但老頭現在也抓不動了，這些事都是這小王剛的工作了。王剛沒事就琢磨怎麼抓老鼠吃肉了。但這老鼠很大，而且兇猛，不好抓，王剛他們平均一周總能抓1-2隻來改善伙食。抓老鼠每次都先埋伏好，無聲無息，一旦嗅覺靈敏的這些鼠覺察出危險，便會化作鳥散。
不應該說抓鼠，應該叫殺鼠，王剛用他自己磨的匕首，藏在垃圾中，緊緊盯住已鎖定的那隻大老鼠。
風呼嘯在耳邊刮過，王剛的血仿佛沸騰起來，在燃燒一般，世界在他的眼中逐漸逐漸變緩慢，大腦亢奮極了，他的呼吸開始急促，每一次呼吸都仿佛要用盡葉重全身的力氣，他的胸部隨著他的呼吸節奏不斷急劇擴張收縮。每一次吐氣都會給葉重的鼻腔帶來一陣火辣辣的感覺，好像噴出的不是空氣而是火一般。
看著大老鼠和自己的距離逐漸縮小，王剛的雙手穩定如初，但他已經開始慢慢調節呼吸的節奏。
在這隻老鼠低頭吃東西時，突然竄出，一刀劃出，這時老鼠身體突然奇異一扭，轉頭就跑，鼠眼圓掙，口中發出奇異的叫聲，仿佛在傳遞信號。
可惜沒有王剛的刀快，一道尖銳伴著風聲向它疾撲而下，縱然以它不靈敏的聽覺都知道這道風聲所蘊含的恐怖的能量。
能在垃圾星生存下來的生物，無一善類，即使在這種令「鼠」絕望的情境下，老鼠也不坐以待斃！
只見它身形彎成弓形，後腿使勁，突然跳起，向前竄去。
「噗」的一聲輕響，它的一隻後腿就被劃斷，鮮血四濺，身體一頓，瞬間刀鋒一轉，順著老鼠的脖頸刺入了進去。老鼠僅能發出一聲悲鳴，就倒地不起。王剛又迅速上前，卻沒有先伸手，而是一刀把砍向鼠脖，直到伴著一聲銳嘯的鼠鳴，老鼠想最後反噬一口的計劃徹底失敗，隨著整個鼠頭切下，小王剛才興高采烈地拎起來著鼠屍向爺爺報喜去。
在垃圾山，只有砍下鼠頭，才能最終確認無法存活，無論是什麼生物頭沒了，存活下去的機率都基本不存在。丟下的鼠頭一會就會被同類分食。
王剛看著老頭在爛泥里翻找，舉著鼠屍說：「爺爺，別找那些髒東西了，那些根莖您還是少吃點吧，吃多了不好？咱們今天吃肉」，老頭稍微抬頭瞄了一眼，又俯下身子開始扒拉，老頭一邊扒拉，一邊頭也不抬地說：「傻孩子，在這兒，有的吃就不錯了，別挑。我再翻翻，一會回去，爺爺給你燉一鍋香鼠肉」，「那我先去扒皮，收拾，再把鍋準備出來」，王野說著，心裡念叼著，「今天可以給爺爺吃點好的了。」窮人家的孩子早當家，那鍋是撿的，後來讓王剛改成了太陽能電熱鍋，每次充滿能連續用3小時。
這一鍋的鼠肉處理完，約摸有2斤多，又放一些植物根莖，美美地讓他們爺倆吃了一頓。還留了點湯，留著抓不到老鼠時，老湯燉植物根莖。沒辦法，苦日子總得精打細算。冰箱也有，也是改成太陽能了，只不過充一次能量，就能用一天。
時光無情流逝，老頭身體愈發衰弱，走路踉蹌，每一步都似拖著千斤重擔，腳印深深陷在地里，好像在跟這世界訴說著不舍。眼神也越來越黯淡，跟夜空中快要消失的星星似的，只剩那麼一丁點兒光。
就在王剛11歲時，終於，一場病像黑夜裡突然冒出來的暴風雨似的，把老頭給打倒了。老頭躺在床上，拉著王剛的手，氣若遊絲地說：「孩子啊，我可能……要走了，以後……你自己得……好好活下去……，有機會就離開這裡.....，你..以後....要好好.....活」王剛眼淚「嘩」地就下來了，他哽咽著說：「爺爺，您別走，我捨不得您……」可老頭的手還是慢慢鬆開了，眼睛也閉上了，永遠地離開了這個世界，永遠地離開了王剛。
王剛獨自跪在老頭的遺體旁，在這荒蕪的垃圾場裡，他顯得那麼渺小、那麼孤單，跟大海里的一粒沙子似的，被無盡的悲涼與絕望吞噬。他眼淚止不住地流，「爺爺，你別走，你別離開我。爺爺，你醒醒，你醒啊。。。」悽厲的哭聲響徹了垃圾山許久，許久....「爺爺走了，我唯一的親人走了，我該怎麼辦？」那悲傷像洶湧的潮水，瞬間把他淹沒，讓他差點喘不過氣來；無助像濃重的迷霧，讓他迷失在這殘酷的現實迷宮之中，找不到出口，仿若被遺棄在黑暗的荒野，彷徨無助。
可是，在悲傷與無助的最深處，王剛心裡有個聲音在響：「不行，我要活下去！我要好好活下去，替爺爺好好看看這個世界，將來講給爺爺聽！」那是在長期的苦難生活中，被命運的鐵錘反覆錘打、磨礪出來的對生存的執著，是一種深入骨髓、永不言棄的信念，如同黑暗中永不熄滅的火種。
就在王剛沉浸在悲痛時，天空突然傳來一陣低沉轟鳴，仿若雷神的怒吼，打破了這死寂的氛圍。他抬頭望去，只見一架破舊飛行器歪歪斜斜地朝著垃圾場飛來。這飛行器的外殼坑窪不平，布滿了鏽跡，就像一隻受傷後在天空中艱難掙扎的鐵鳥，幾塊金屬板搖搖欲墜，似乎隨時都可能脫落，機身一側的引擎還冒著黑煙，發出「噼里啪啦」的聲響，仿佛在痛苦地呻吟，伴隨著王剛的哭聲，共同向世人訴說著它的不幸與艱難，仿若一個在困境中苦苦求生的戰士。
飛行器在垃圾山上空盤旋了幾圈，像是在尋找著降落的地方，最終「哐當」一聲，重重地落在了不遠處。王剛警惕地站起身來，握緊了拳頭，心中忐忑不安，向著飛行器墮落的地方望去。
艙門緩緩打開，從裡面走出一個身形佝僂的中年人，他穿著一身破舊的工裝，滿臉疲憊，眼神中卻透著一股堅毅，仿若一位久經沙場的老將，雖傷痕累累，卻依然鬥志昂揚，身上散發著一種歷經滄桑後的沉穩與頑強。中年人環顧了一下四周，看到了王剛，微微一愣，隨後開口說道：「孩子，你怎麼一個人在這兒？」王剛沒有回答，只是冷冷地看著他，眼神里既有警惕，又有一絲對陌生人闖入自己悲傷世界的不滿。中年人嘆了口氣，又說道：「我叫李大山，是個維修工人，這飛行器出了故障，我迫降在了這兒。你要是願意，跟我一起走吧，這鬼地方不是人待的。以後你就叫我李叔，有我李大山一口吃的，就餓不著你」
王剛猶豫了，他看看老頭的遺體，那熟悉的面容仿佛還帶著往昔的溫暖，又瞅瞅周圍熟悉又絕望的環境，心中五味雜陳。到底是孩子，又哭了起來，「您能幫我救救爺爺嗎？讓他醒過來？求求你好嗎？」，這時中年人也發現了，這孩子身前沒了呼吸的老人，快步走到跟前，伸手一探鼻息，又摸了下脖頸，用手指探開眼皮，隨之嘆息一聲。「節哀吧！孩子！」。
王剛此時正滿懷希望地盯著他的一舉一動。聽聞此話，又撲到爺爺身前哭了起來。中年人只能默默走到一邊，深深地發出一聲嘆息。王剛此時哭累了，回想著爺爺生前的諄諄教導，他知道，若想要活下去，必須抓住這根救命稻草。最終，對生存的渴望占了上風，他微微點頭。坐在地上仰頭帶著哀求的語氣，「叔叔，我可以跟你走，我能吃苦，我能幹活，我可以帶著我的機器狗一起嗎？他是爺爺留給我的，最好的夥伴了」
李大山走上前，拍拍他肩膀：「好，孩子，當然可以，飛行器里還有空間，只要不太大，不太沉重，都沒問題。」王剛放下了心裡的悲痛，回到他們那曾經溫暖的小屋，最後留戀地看了一眼，他曾和爺爺搭建的小屋，捧起正在充電的機器狗，轉過頭，返回了爺爺的身邊。
「離開？爺爺一直希望我能離開，可我真的捨不得爺爺，除了爺爺，我再也沒有親人了，也沒有什麼可帶了，就讓他們都陪著爺爺吧。」王剛默默尋了個地方，雙手顫抖著，開始將老頭的遺體往一個現成的坑裡放。可他突然想起，這裡到處是老鼠，不能讓爺爺的身體暴露在老鼠的視野里。又轉回小屋，拿了焊槍，拖著一張鐵板，艱難到了爺爺的屍體旁邊，又返回去拖了一張鐵板，鐵板就2張，沒辦法，把家裡所有的鐵器全部用焊槍沖開，砸平，免強湊夠了一個棺材，這時的王剛眼睛紅紅的，手上出現了一道深深地焊接時不小心碰傷的傷痕，輕輕把爺爺的身體放入鐵棺材，又用焊槍把四邊焊死，放到挖好的坑裡，「爺爺，你在這裡等我，我以後會回來看你的」每捧一抔土，他的心就像被重錘敲擊一下，淚水止不住地流，可他咬著牙，硬是沒讓自己哭出聲。這裡沒有墓碑，沒有鮮花，在這垃圾山，人死了，就如塵埃消散，無聲無息，仿若生命的消逝在這殘酷世界裡激不起一絲波瀾。
遠遠的，李大山，望著這孩子，眼睛也紅了，擦了擦眼角，嘆息一聲「這孩子，哎，真是苦命的好孩子」。默默轉過去修理飛行器。
沒一會，飛行器修好發動了，發出陣陣轟鳴，像是在為這新的啟程吶喊助威，仿若吹響了向新生活進軍的號角。李叔站在艙門口，向埋好爺爺身體的王剛招手：「孩子，過來吧，咱們走！」王剛拖著沉重的腳步，最後望了一眼那埋葬童年的垃圾山，那裡有他的歡笑與淚水，痛苦與成長，如今，都將被封存在記憶深處，仿若一場遠去的舊夢。他深吸一口氣，抱起機器狗，過去登上了飛行器。
隨著引擎轟鳴，飛行器緩緩起飛，向著未知遠方飛去。王剛透過舷窗，望著下方越來越小的垃圾場，心中既有對未知前路的忐忑，又有一絲對未來的期許。
在飛行途中，李大山打破沉默，看著王剛說道：「孩子，到了城裡聚居地，日子也不輕鬆，但咱爺倆互相照應，總能活下去。維修可是個技術活，你機靈點，好好學，學個手藝以後肯定餓不死。」王剛輕輕點頭，應了聲：「嗯，李叔，我知道了。」他的眼神透著堅定，雖然依舊帶著悲傷的氣息。卻顯示出了，倔強、堅定的力量。
飛行器在雲層中穿梭，向著那或許充滿希望的地球聚居城疾馳而去，就像一艘在茫茫大海中尋找港灣的孤舟，雖前路未卜，但只要心中有光，就不懼黑暗，仿若在黑暗中點亮一盞前行的燈，指引著方向。