墨鏡公公
在我記事起，一個帶著墨鏡的，與我外公年紀相仿的，在我們家做客時時常打著赤膊的人，在我心中印象深刻。
第一次見他時約莫5、6歲。見到他時，有一副墨鏡在他的額頭上架著。我便叫他「墨鏡公公」，他本人對這個稱呼是不排斥的。他頭髮留的很長，比男生的所謂碎蓋還長，梳成中分的樣式。整個人很瘦，但是他不會給人感覺皮包骨，至少穿著上衣的情況下看不出來。
他書法很好且有名。我依稀記得他在我們小學周邊有一個店面——也不能說是店面，因為他那兒並沒有開什麼店。只是有一個玻璃門，裡頭擺著一張大桌子，上面擺滿了文房四寶——硯台、毛筆、宣紙、墨條……有我見過的，也有我那個時候不認識的。對於當時二三年級，且參加過學校書法社團的我很有吸引力。我的注意力一直在那張桌子的東西上。墨鏡公公也很有耐心的跟我介紹那些我未曾見過的「新奇」，具體有哪些，已經記得不大清楚了。但我記到現在的，是他拿著在桌上擺著的一疊名片中的一張，指著上面的名字，說：「你知道上面的名字是誰嗎？」
我自然是搖搖頭，畢竟我當時甚至知道書法家只有右軍先生。
「吳佐金，是我的名字。」
這句話一直記到了現在，因為他當時說話的格式與眾不同，令我印象深刻。
我和表弟表妹都是在外公外婆家裡長大，我們也與墨鏡公公見面次數多，對他印象也最為深刻。不過妹妹在幼兒園大班時就被小姨接到了杭州上學。見面的機會就少了。
有一個周末的晚上，外公帶著我和弟弟去散步。走了一段時間，帶著我們去了墨鏡公公家裡。弟弟很貪吃，墨鏡公公拿出了一包零食給他，他就坐在沙發上看著電視吃零食了。我則沒什麼想吃零食的想法，跟著外公到了二樓。二樓則別有洞天，一張桌子擺在正中央——一張跟之前見過的，擺著很多文房四寶的大桌子。往外走，有一個小陽台，陽台的對面就是松源河。我走回到那張大桌子前，外公和墨鏡公公在旁邊聊的很高興。我看到了一個方的，用木頭做的鎮紙。上面還有一條縫，拿到手裡沉甸甸的——但是木頭的不會這麼重啊？墨鏡公公瞟到了我臉上的一臉懵逼，走過來，握住鎮紙，一拔，我看到了金屬光澤：是刀！墨鏡公公笑了笑，把刀插回去把鎮紙放回到了桌上。那時的我對刀一類有著恐懼，因為之前被刀割破過手，有著下意識的躲避。
等到我們下樓的時候，我弟已經在沙發上睡著了，時間已經九點左右了。
還有，我參加學校的書法社團，寫的是毛筆字，我寫了一份帶回家了。外公把它貼在了一幅有年頭，有玻璃罩著的畫上。過了幾日，墨鏡公公來我們家做客，看到了那幅字，知道是我寫的後，讚揚了我幾句，同時也告訴我哪些地方需要練習改進。一般小孩會聽成責備，但墨鏡公公是以一種很高興的神情跟我說的，則沒有這種感覺。
後來，我家拆遷重裝。在之前，墨鏡公公寫了一幅字送給外公，外公把它掛在了我房間，就在我床邊。我晚上睡不著時，或無聊時，就盯著那幅字看來消磨時間。我家喬遷後，墨鏡公公燒了一個瓷盤送給了外公，那個瓷盤現在還擺在樓下客廳，外公座位邊上的茶几上。是一個青色的盤子，比一般的盤子要大，上面寫著「鷹擊長空，魚翔淺底」的字樣，是墨鏡公公自己寫的。那東西是個好東西，我對它一直保持著好奇。
之後，我上了初中，與他碰見的次數呈幾何比例下滑。最多在街上碰到。碰到時，他總帶著笑容。
再一次聽到他的消息，是在飯桌上，從外公那聽到的：墨鏡公公得了癌，癌細胞已經擴散了，前幾天從杭州回來了。醫生說他只有三個月了。我和弟弟聽到後，人都懵了一下。
後來，在桌上，總會零零碎碎聽到大人提到他的情況。
直到這周一，媽媽告訴我：墨鏡公公走了。
我臉上沒什麼情緒變化，說實話，心裡是有點失落的。臉上穩定，是因為當知道結局後，對於結局的發生其實不意外，但還是會有失落感。我意外的是會這麼快。媽媽的話中無一透露著墨鏡公公其實已經一心求死了，癌細胞擴散，後面的日子必定是難熬的。這仿佛又是一種解脫吧。
——2024年10月13日至11月11日
第一次見他時約莫5、6歲。見到他時，有一副墨鏡在他的額頭上架著。我便叫他「墨鏡公公」，他本人對這個稱呼是不排斥的。他頭髮留的很長，比男生的所謂碎蓋還長，梳成中分的樣式。整個人很瘦，但是他不會給人感覺皮包骨，至少穿著上衣的情況下看不出來。
他書法很好且有名。我依稀記得他在我們小學周邊有一個店面——也不能說是店面，因為他那兒並沒有開什麼店。只是有一個玻璃門，裡頭擺著一張大桌子，上面擺滿了文房四寶——硯台、毛筆、宣紙、墨條……有我見過的，也有我那個時候不認識的。對於當時二三年級，且參加過學校書法社團的我很有吸引力。我的注意力一直在那張桌子的東西上。墨鏡公公也很有耐心的跟我介紹那些我未曾見過的「新奇」，具體有哪些，已經記得不大清楚了。但我記到現在的，是他拿著在桌上擺著的一疊名片中的一張，指著上面的名字，說：「你知道上面的名字是誰嗎？」
我自然是搖搖頭，畢竟我當時甚至知道書法家只有右軍先生。
「吳佐金，是我的名字。」
這句話一直記到了現在，因為他當時說話的格式與眾不同，令我印象深刻。
我和表弟表妹都是在外公外婆家裡長大，我們也與墨鏡公公見面次數多，對他印象也最為深刻。不過妹妹在幼兒園大班時就被小姨接到了杭州上學。見面的機會就少了。
有一個周末的晚上，外公帶著我和弟弟去散步。走了一段時間，帶著我們去了墨鏡公公家裡。弟弟很貪吃，墨鏡公公拿出了一包零食給他，他就坐在沙發上看著電視吃零食了。我則沒什麼想吃零食的想法，跟著外公到了二樓。二樓則別有洞天，一張桌子擺在正中央——一張跟之前見過的，擺著很多文房四寶的大桌子。往外走，有一個小陽台，陽台的對面就是松源河。我走回到那張大桌子前，外公和墨鏡公公在旁邊聊的很高興。我看到了一個方的，用木頭做的鎮紙。上面還有一條縫，拿到手裡沉甸甸的——但是木頭的不會這麼重啊？墨鏡公公瞟到了我臉上的一臉懵逼，走過來，握住鎮紙，一拔，我看到了金屬光澤：是刀！墨鏡公公笑了笑，把刀插回去把鎮紙放回到了桌上。那時的我對刀一類有著恐懼，因為之前被刀割破過手，有著下意識的躲避。
等到我們下樓的時候，我弟已經在沙發上睡著了，時間已經九點左右了。
還有，我參加學校的書法社團，寫的是毛筆字，我寫了一份帶回家了。外公把它貼在了一幅有年頭，有玻璃罩著的畫上。過了幾日，墨鏡公公來我們家做客，看到了那幅字，知道是我寫的後，讚揚了我幾句，同時也告訴我哪些地方需要練習改進。一般小孩會聽成責備，但墨鏡公公是以一種很高興的神情跟我說的，則沒有這種感覺。
後來，我家拆遷重裝。在之前，墨鏡公公寫了一幅字送給外公，外公把它掛在了我房間，就在我床邊。我晚上睡不著時，或無聊時，就盯著那幅字看來消磨時間。我家喬遷後，墨鏡公公燒了一個瓷盤送給了外公，那個瓷盤現在還擺在樓下客廳，外公座位邊上的茶几上。是一個青色的盤子，比一般的盤子要大，上面寫著「鷹擊長空，魚翔淺底」的字樣，是墨鏡公公自己寫的。那東西是個好東西，我對它一直保持著好奇。
之後，我上了初中，與他碰見的次數呈幾何比例下滑。最多在街上碰到。碰到時，他總帶著笑容。
再一次聽到他的消息，是在飯桌上，從外公那聽到的：墨鏡公公得了癌，癌細胞已經擴散了，前幾天從杭州回來了。醫生說他只有三個月了。我和弟弟聽到後，人都懵了一下。
後來，在桌上，總會零零碎碎聽到大人提到他的情況。
直到這周一，媽媽告訴我：墨鏡公公走了。
我臉上沒什麼情緒變化，說實話，心裡是有點失落的。臉上穩定，是因為當知道結局後，對於結局的發生其實不意外，但還是會有失落感。我意外的是會這麼快。媽媽的話中無一透露著墨鏡公公其實已經一心求死了，癌細胞擴散，後面的日子必定是難熬的。這仿佛又是一種解脫吧。
——2024年10月13日至11月11日