回憶
林筱鑫獨自蜷縮在昏暗房間，窗簾緊閉，隔絕了外界的光亮與喧囂。他的目光凝滯在牆上那張合照上，照片裡的蘇穎笑容燦爛，可如今，這笑容卻似尖銳的針，直直刺進他破碎的心房。自從蘇穎失蹤，他的世界便陷入了無盡的黑暗深淵。
思緒飄回到遙遠的童年，那時的蘇穎父母正處於事業的關鍵上升期。哥哥在省重點高中奮力拼搏，姐姐也臨近大學畢業，面臨著重要的人生抉擇。蘇穎的爸爸媽媽整日忙得不可開交，常常早出晚歸，甚至連續幾天都見不到人影。
於是，照顧蘇穎的重任便落在了爺爺奶奶肩上。也正因如此，那段時間成了蘇穎和林筱鑫最快樂的時光。他們在街頭巷尾肆意奔跑，在公園的草地里嬉笑打滾，在老舊的閣樓中分享彼此的小秘密。沒有父母的嚴格管束，蘇穎就像一隻自由的小鳥，盡情享受著童年的無憂無慮。
林筱鑫還記得，夏日的午後，他們一同躲在院子裡的老樹下乘涼。蘇穎手裡拿著自製的小扇子，一邊給自己扇風，一邊繪聲繪色地講述著她心中的奇妙世界。而林筱鑫則托著腮，一臉認真地聽著，時不時插上幾句，逗得蘇穎哈哈大笑。
隨著年齡的增長，蘇穎的父母逐漸在事業上站穩腳跟，開始有更多時間關注子女的成長。這時，他們對蘇穎的學業期望也日益凸顯。蘇穎被要求參加各種輔導班，學習任務變得愈發繁重。
初中時代，學業壓力讓原本活潑的蘇穎變得愈發沉默寡言。她身形本就纖細，在沉重學業壓力的消磨下，愈發顯得弱不禁風。她總愛身著寬鬆長袖，將自己嚴嚴實實地包裹起來，仿佛只有這樣，才能尋得一絲安全感。課堂上，面對老師的提問，她常常緊張得聲音發顫；課後，望著堆積如山的作業，她的眼神滿是迷茫與無助。
無數個寂靜深夜，林筱鑫的手機總會突兀響起，是蘇穎發來的消息。「這次考試成績又不理想，我已經很努力了，可為什麼就是比不上別人。」「我感覺自己就像個失敗者，未來一片黑暗。」這些字句里，滿是對未來的惶恐不安，對自己的全盤否定。林筱鑫窩在被窩，雙眼緊盯著手機屏幕，眉頭擰成一團，手指在鍵盤上飛速跳動，急切地想要用溫暖話語，為蘇穎驅散心頭密布的陰霾。
一晚，蘇穎發來消息，傾訴道：「筱鑫，我聽到爸媽在說我，說我連累他們，在親戚面前都抬不起頭。」看到消息，林筱鑫心疼不已，連忙回覆：「蘇穎，你別這麼想，叔叔阿姨肯定不是這個意思。你一直都這麼努力，他們怎麼會這麼想呢？你成績已經很棒了，進步也很大啊。」
蘇穎回道：「可我還是沒達到他們的期望，哥哥姐姐那麼優秀，我卻總是讓他們失望。」林筱鑫接著說：「每個人都有自己的節奏，你不能總拿自己和哥哥姐姐比。我成績和你比也有差距，但我從來沒覺得自己不行，你也別小瞧自己。叔叔阿姨肯定是太希望你好，一時著急說錯話。他們為你付出那麼多，怎麼會真覺得你連累他們呢？」
有一次，在學校的天台，林筱鑫終於忍不住抱住崩潰大哭的蘇穎。風聲呼嘯，吹亂了他們的頭髮。蘇穎的身體在他懷裡劇烈顫抖，嘴裡喃喃說著：「我好累，真的好累，感覺自己快要撐不下去了。」林筱鑫拍著她的背，輕聲安慰，眼眶也漸漸濕潤。從那以後，林筱鑫對蘇穎的關心愈發細緻入微。
他回憶起兩人一起走過的街道，街邊的路燈散發著昏黃的光，將他們的影子拉得很長。蘇穎沉默地走著，偶爾抬頭看向夜空，眼神中滿是落寞。林筱鑫陪在她身邊，試圖找些輕鬆的話題，逗她開心。可蘇穎只是機械地點點頭，回應的話語也有氣無力。
蘇穎出生在一個書香世家，哥哥姐姐均畢業於省重點，考入頂尖高校。家人對她期望極高，她也拼盡全力，只為不辜負這份期待。每次家庭聚會，長輩們談論的都是學業成績，蘇穎總是默默聽著，壓力如巨石般壓在心頭。
儘管在林筱鑫眼中，蘇穎身形苗條，十分可愛。可蘇穎總覺得自己不夠好，常常對著鏡子抱怨自己太胖。「你看我的腿，好像又粗了。」「這件衣服穿在我身上，顯得好臃腫。」每次聽到這些，林筱鑫都會耐心地安慰她，可蘇穎始終難以釋懷。
升入高中後，蘇穎進入了省重點育英中學。學校管理嚴格，嚴禁學生使用手機，但蘇穎實在太想在繁重的學業之餘與林筱鑫傾訴分享。於是，她偷偷請求林筱鑫把他的舊手機帶到學校給她。林筱鑫起初十分猶豫，擔心被發現會給蘇穎帶來麻煩，但經不住蘇穎的再三請求，最終還是冒險將手機帶給了她。
自此，每個夜晚，在宿舍熄了燈之後，蘇穎就會躲在被窩裡，用那部舊手機和林筱鑫聊天。他們分享著各自學校里的趣事，互相傾訴煩惱。有一次，蘇穎興奮地說：「筱鑫，等寒假咱們一起玩遊戲吧，好好放鬆放鬆。」林筱鑫笑著答應：「好啊，到時候咱們組隊，肯定能大殺四方。」
也正因這份約定，林筱鑫在給蘇穎發消息、打語音時總是考慮再三。他知道一旦被發現，蘇穎將面臨嚴重的處罰。可誰能想到，如今寒假將至，蘇穎卻突然失蹤，那曾經充滿期待的約定，也被陰霾籠罩。
相處中，林筱鑫發現，蘇穎的父母其實非常愛她。有一回，蘇穎生病，她父母焦急的模樣讓林筱鑫印象深刻。她媽媽整日守在床邊，爸爸四處尋來蘇穎愛吃的東西。林筱鑫找機會和蘇穎聊起這事：「蘇穎，你看叔叔阿姨多在乎你，那次你生病，他們急得不行。之前你聽到的話，肯定是誤會。」蘇穎聽後，雖沒說什麼，但眼中閃過一絲動搖。
回想起這些，林筱鑫心中充滿了悔恨。他自責當時沒有更深入地了解蘇穎的內心世界，沒有察覺到那些隱藏在笑容背後的痛苦。他開始仔細分析蘇穎失蹤前的種種跡象。
蘇穎最近的電話里，語氣總是很興奮，說在研究一個重大的課題。林筱鑫原以為是學校的作業，並未多想。現在看來，那或許與她的失蹤有著緊密的聯繫。還有蘇穎提到的那本在圖書館找到的書，說不定是整個事件的關鍵。
林筱鑫記得蘇穎曾說過，那本書的內容似乎能改變很多事情。他不禁猜測，是不是書中的內容涉及到一些危險的人物或組織，蘇穎因為深入研究而陷入了危險之中？又或者，那本書觸動了蘇穎內心深處的某些傷痛，導致她精神狀態出現了問題？
想到這裡，林筱鑫的心情愈發沉重。他意識到，自己對蘇穎的了解可能還遠遠不夠。他決定從蘇穎的社交圈子入手，尋找更多的線索。他想起了蘇穎的班主任王老師，那個總是面帶微笑、和藹可親的中年女性，或許她能提供一些有用的信息。還有蘇穎的好友曉妍和詩涵，她們與蘇穎朝夕相處，說不定知道蘇穎最近的一些異常行為。
林筱鑫站起身，走到窗前，拉開窗簾。陽光瞬間湧進房間，刺痛了他的眼睛。他深吸一口氣，心中暗暗發誓，無論付出什麼代價，都要找到蘇穎，那傢伙還答應自己一起開黑的呢，可不能這樣失蹤了，一定要解開這一切謎團！
思緒飄回到遙遠的童年，那時的蘇穎父母正處於事業的關鍵上升期。哥哥在省重點高中奮力拼搏，姐姐也臨近大學畢業，面臨著重要的人生抉擇。蘇穎的爸爸媽媽整日忙得不可開交，常常早出晚歸，甚至連續幾天都見不到人影。
於是，照顧蘇穎的重任便落在了爺爺奶奶肩上。也正因如此，那段時間成了蘇穎和林筱鑫最快樂的時光。他們在街頭巷尾肆意奔跑，在公園的草地里嬉笑打滾，在老舊的閣樓中分享彼此的小秘密。沒有父母的嚴格管束，蘇穎就像一隻自由的小鳥，盡情享受著童年的無憂無慮。
林筱鑫還記得，夏日的午後，他們一同躲在院子裡的老樹下乘涼。蘇穎手裡拿著自製的小扇子，一邊給自己扇風，一邊繪聲繪色地講述著她心中的奇妙世界。而林筱鑫則托著腮，一臉認真地聽著，時不時插上幾句，逗得蘇穎哈哈大笑。
隨著年齡的增長，蘇穎的父母逐漸在事業上站穩腳跟，開始有更多時間關注子女的成長。這時，他們對蘇穎的學業期望也日益凸顯。蘇穎被要求參加各種輔導班，學習任務變得愈發繁重。
初中時代，學業壓力讓原本活潑的蘇穎變得愈發沉默寡言。她身形本就纖細，在沉重學業壓力的消磨下，愈發顯得弱不禁風。她總愛身著寬鬆長袖，將自己嚴嚴實實地包裹起來，仿佛只有這樣，才能尋得一絲安全感。課堂上，面對老師的提問，她常常緊張得聲音發顫；課後，望著堆積如山的作業，她的眼神滿是迷茫與無助。
無數個寂靜深夜，林筱鑫的手機總會突兀響起，是蘇穎發來的消息。「這次考試成績又不理想，我已經很努力了，可為什麼就是比不上別人。」「我感覺自己就像個失敗者，未來一片黑暗。」這些字句里，滿是對未來的惶恐不安，對自己的全盤否定。林筱鑫窩在被窩，雙眼緊盯著手機屏幕，眉頭擰成一團，手指在鍵盤上飛速跳動，急切地想要用溫暖話語，為蘇穎驅散心頭密布的陰霾。
一晚，蘇穎發來消息，傾訴道：「筱鑫，我聽到爸媽在說我，說我連累他們，在親戚面前都抬不起頭。」看到消息，林筱鑫心疼不已，連忙回覆：「蘇穎，你別這麼想，叔叔阿姨肯定不是這個意思。你一直都這麼努力，他們怎麼會這麼想呢？你成績已經很棒了，進步也很大啊。」
蘇穎回道：「可我還是沒達到他們的期望，哥哥姐姐那麼優秀，我卻總是讓他們失望。」林筱鑫接著說：「每個人都有自己的節奏，你不能總拿自己和哥哥姐姐比。我成績和你比也有差距，但我從來沒覺得自己不行，你也別小瞧自己。叔叔阿姨肯定是太希望你好，一時著急說錯話。他們為你付出那麼多，怎麼會真覺得你連累他們呢？」
有一次，在學校的天台，林筱鑫終於忍不住抱住崩潰大哭的蘇穎。風聲呼嘯，吹亂了他們的頭髮。蘇穎的身體在他懷裡劇烈顫抖，嘴裡喃喃說著：「我好累，真的好累，感覺自己快要撐不下去了。」林筱鑫拍著她的背，輕聲安慰，眼眶也漸漸濕潤。從那以後，林筱鑫對蘇穎的關心愈發細緻入微。
他回憶起兩人一起走過的街道，街邊的路燈散發著昏黃的光，將他們的影子拉得很長。蘇穎沉默地走著，偶爾抬頭看向夜空，眼神中滿是落寞。林筱鑫陪在她身邊，試圖找些輕鬆的話題，逗她開心。可蘇穎只是機械地點點頭，回應的話語也有氣無力。
蘇穎出生在一個書香世家，哥哥姐姐均畢業於省重點，考入頂尖高校。家人對她期望極高，她也拼盡全力，只為不辜負這份期待。每次家庭聚會，長輩們談論的都是學業成績，蘇穎總是默默聽著，壓力如巨石般壓在心頭。
儘管在林筱鑫眼中，蘇穎身形苗條，十分可愛。可蘇穎總覺得自己不夠好，常常對著鏡子抱怨自己太胖。「你看我的腿，好像又粗了。」「這件衣服穿在我身上，顯得好臃腫。」每次聽到這些，林筱鑫都會耐心地安慰她，可蘇穎始終難以釋懷。
升入高中後，蘇穎進入了省重點育英中學。學校管理嚴格，嚴禁學生使用手機，但蘇穎實在太想在繁重的學業之餘與林筱鑫傾訴分享。於是，她偷偷請求林筱鑫把他的舊手機帶到學校給她。林筱鑫起初十分猶豫，擔心被發現會給蘇穎帶來麻煩，但經不住蘇穎的再三請求，最終還是冒險將手機帶給了她。
自此，每個夜晚，在宿舍熄了燈之後，蘇穎就會躲在被窩裡，用那部舊手機和林筱鑫聊天。他們分享著各自學校里的趣事，互相傾訴煩惱。有一次，蘇穎興奮地說：「筱鑫，等寒假咱們一起玩遊戲吧，好好放鬆放鬆。」林筱鑫笑著答應：「好啊，到時候咱們組隊，肯定能大殺四方。」
也正因這份約定，林筱鑫在給蘇穎發消息、打語音時總是考慮再三。他知道一旦被發現，蘇穎將面臨嚴重的處罰。可誰能想到，如今寒假將至，蘇穎卻突然失蹤，那曾經充滿期待的約定，也被陰霾籠罩。
相處中，林筱鑫發現，蘇穎的父母其實非常愛她。有一回，蘇穎生病，她父母焦急的模樣讓林筱鑫印象深刻。她媽媽整日守在床邊，爸爸四處尋來蘇穎愛吃的東西。林筱鑫找機會和蘇穎聊起這事：「蘇穎，你看叔叔阿姨多在乎你，那次你生病，他們急得不行。之前你聽到的話，肯定是誤會。」蘇穎聽後，雖沒說什麼，但眼中閃過一絲動搖。
回想起這些，林筱鑫心中充滿了悔恨。他自責當時沒有更深入地了解蘇穎的內心世界，沒有察覺到那些隱藏在笑容背後的痛苦。他開始仔細分析蘇穎失蹤前的種種跡象。
蘇穎最近的電話里，語氣總是很興奮，說在研究一個重大的課題。林筱鑫原以為是學校的作業，並未多想。現在看來，那或許與她的失蹤有著緊密的聯繫。還有蘇穎提到的那本在圖書館找到的書，說不定是整個事件的關鍵。
林筱鑫記得蘇穎曾說過，那本書的內容似乎能改變很多事情。他不禁猜測，是不是書中的內容涉及到一些危險的人物或組織，蘇穎因為深入研究而陷入了危險之中？又或者，那本書觸動了蘇穎內心深處的某些傷痛，導致她精神狀態出現了問題？
想到這裡，林筱鑫的心情愈發沉重。他意識到，自己對蘇穎的了解可能還遠遠不夠。他決定從蘇穎的社交圈子入手，尋找更多的線索。他想起了蘇穎的班主任王老師，那個總是面帶微笑、和藹可親的中年女性，或許她能提供一些有用的信息。還有蘇穎的好友曉妍和詩涵，她們與蘇穎朝夕相處，說不定知道蘇穎最近的一些異常行為。
林筱鑫站起身，走到窗前，拉開窗簾。陽光瞬間湧進房間，刺痛了他的眼睛。他深吸一口氣，心中暗暗發誓，無論付出什麼代價，都要找到蘇穎，那傢伙還答應自己一起開黑的呢，可不能這樣失蹤了，一定要解開這一切謎團！