第1章 月島香澄
清晨，大人們從後山抬出了月島香澄的屍體。
死亡未能衰減她的美麗，只是添了幾分清冷，像一枝還未盛開就被折下的水蓮花，沾著清露，擱在純白的床單上，等待放入屬於她的花瓶。
村民們紛紛上門悼念這可憐可嘆的花骨朵兒。男人們在窗口抽了一支又一支煙，女人們在床頭抹了一把又一把淚。
南悠真沒有去。
謝過趕來通知自己的村民，他關上門，回到臥室。
窗簾遮住了日光，屋內昏暗，他坐在床邊，低下頭，看被褥里的少女。
少女閉著雙眸，花瓣一般的唇微張，似在酣睡，——和月島家的那具屍體一樣。
一模一樣。
不論是皮膚、臉型、五官還是眼角那淺淺的淚痣，床上的少女都和那具美麗的屍體沒有區別。
南悠真撫摸少女的腦袋，濡黑的髮絲從他指間流過，一如記憶中的觸感。
他想，如果大人們找到的是月島香澄，那麼，他面前這個酷似月島香澄的生物又是什麼？
他的手指划過少女的眉心、唇瓣和頸項，抓住灰藍色的薄被，輕輕掀開。
被子下，不是曲線優美、清純可人的身體，而是一團人形的黑霧，像深色的琉璃，雜著七彩的紋路，又像暗淡的宇宙，流動著多彩的星團。
毫無疑問，床上的是偽物。
床尾書桌上的音響發出刺耳的蟬鳴，電腦屏幕投來的光大漲，照亮了整個房間，照出牆壁上密密麻麻的臉，——那是月島香澄的相片。
一張又一張相片，或大或小，不留空隙，貼滿了整個屋子。一張又一張美麗的臉，或悲或喜，毫無生氣，盯著屋子裡的『人』。
「悠真，你看我是什麼！」
屏幕上，影片裡，月島香澄穿著T恤和熱褲，在地板上縮成一團，鼓動臉頰，學窗外的蟬。
她鬧一會兒，又跑出門去捉蟬。她走過日光與樹影，走過田野和湖泊，屏幕射出的光在床上的怪物與南悠真的臉上變幻。
牆壁上，一些相片的眼睛暗下去了，另一些相片的眼睛亮起來，整個房間仿佛一個萬花筒，卷著南悠真的大腦旋轉。
啪。
南悠真打開了日光燈，白色的強光碟機散了屏幕射來的光怪陸離的影子，驅不散床上那團彩色人形。
他將被子蓋回，遮住那生物的肩下，遮住那令人毛骨悚然的軀幹，怪物又變回了美麗的少女。
蟬的視頻播完了，軟體自動切換，新視頻是學園祭，月島香澄吵吵鬧鬧，排練話劇。
南悠真深吸一口氣。
他早知道這生物不是月島香澄，但還是存了一絲幻想，如今月島香澄的屍體尋到了，這最後的幻想也破滅了。
七天前，本該在家的少女沒了蹤影，全村人一齊搜尋，南悠真也加入其中。
整整三天，人們搜遍了她可能在的地方，沒發現任何蹤跡。老人們傳，她是遭遇了神隱，被後山的神明帶走了。
南悠真於是去了後山，用了母親筆記里記載的喚魂儀式。
黃昏、香爐與雞血，御幣、畫像與神樂……
林子深處吹出冰冷的風，似乎夾著少女輕微的呼喊，南悠真追尋，呼喊聲越來越大、越來越清晰，直指一棵枯樹下。
枯樹有三人合抱粗，沒有葉子，枝丫濃密，像一隻只枯瘦的手，絕望地抓向天空，樹下很冷，如同另一個世界。
南悠真在枯樹下挖出了祂。
那時的祂只是一團彩光，不成人形，與這個世界格格不入，像天上的星河墜落了一塊在地表。
祂一遍又一遍呼喚南悠真的名字——用月島香澄的聲音。
南悠真鬼使神差地將那團彩光背了回來。
他隱約知道對方是什麼。母親的民俗學筆記里，記載了這種情況。
喚魂儀式有概率喚回真正被神隱的孩子，也有概率喚來本不該在這個世界的生物。
名為偽人的生物。
精怪、邪魔、妖祟——叫什麼都好，祂們會變成死去之人的模樣，取代死者，生活在人類社會。
祂們會霸占死者的父母和朋友，搶走本該屬於死者的愛與回憶。
但是，祂們也會代替死者陪在父母身畔，撫慰朋友，照料親人。
在有些傳說里，這些偽人以人類為食，祂們表面和藹，暗地裡屢犯殺孽。
在有些傳說里，這些偽人不容於世界，祂們的存在本身就是一種災害、一種病毒，祂們哪怕什麼也不做，身上的詛咒也會侵染周圍的人和土地，帶來死亡和衰敗。
還有些傳說里，這些偽人只是調皮地裝作死者，在人間嬉鬧，玩膩了就會回到祂們的世界，不會帶來詛咒也不會帶來死亡，只是有可能會帶走自己最喜歡的人。
南悠真不知道床上的祂屬於哪一種。在母親的筆記里，與祂最像的，是一篇名為白菇的傳說。
江戶時代，一戶鄉下人家走丟了一個女兒，父母與兄姊日日在村口的槐樹下哭泣，淚水滴在樹根處的蘑菇上，蘑菇越長越盛，越長越像一個人形。
十多日後的早上，蘑菇叢忽然消失不見，一個女人躺在了樹下，容貌嗓音，都與那戶人家失蹤的女兒一樣，問起過去的事，雖然記憶破碎且零星，但沒有錯誤。
那戶人家歡喜地將女兒迎回家裡，細心照料。然而好景不長，三個月後，女兒病死在了床上，親人觸碰屍體，皮肉碎裂，如同——枯萎的蘑菇。
三個月，正是一般蘑菇壽命的終點。
三年後，那戶人家在城裡找到了真正的女兒。
這篇傳說中的白菇只是怪異，沒有犯下殺戒也沒有散播毒素，但是床上的怪物呢？
祂會像白菇一樣無害，還是會像更多傳說里的那樣，吸入生命，呼出死亡？
更重要的是，祂不是月島香澄。
月島香澄已經死了，這個偽人也該去往祂該去的地方。
南悠真起身，關掉視頻，打開書桌抽屜，握住了美工刀。
刀刃緩緩推出，咔咔作響，寒光貼近了那細嫩的頸項。
頸項上的眼睛猛地睜開了，怪物甦醒，空洞的眼球同步轉動，盯著南悠真，嘴唇開啟，聲音尖利且快速。
「悠真，你看我是什麼！」
「悠真，你看我是什麼！」
「悠真，你看我是什麼什是我看你，悠真悠真悠真悠真悠……」
美工刀落在了枕邊，南悠真死死盯著那雙眼睛，快步後退，後背重重撞在牆壁上。
聲音還在繼續，但已變成了某種囈語，聽不真切也聽不明白，甚至不像是響在那開合的唇上，而像是響在南悠真的眉心下，皮膚里！肌肉抽搐，血管收縮，下一刻就要爆裂開來！
門鈴聲在此刻響起。
祂的眼珠轉向門的方向，旋即閉上了，嘴唇抿起，囈語消散。
南悠真眼前一片漆黑，雙耳聽不到任何聲音，只能死死靠在牆壁上，額頭刺痛，汗如雨下。
不知過了多久，不知門鈴聲響起了多少下，南悠真眨了眨眼睛，視力與聽力回歸。他站直身體，深深望一眼床鋪，走出臥室。
按響門鈴的是一個少女，短髮齊肩，柔順地垂在腦後，寬大的圓框眼鏡掩住了她姣好的面容，西裝校服的胸前鼓囊囊的。
她叫西園惠，是南悠真的青梅，也是月島香澄的青梅。
久久等不到南悠真開門，西園惠低著腦袋，小皮鞋的鞋尖不安地點著地面。
門開的聲音響起，她驚喜地抬起頭。
「悠真！」
「什麼事？」南悠真倚在門框上，語氣冷漠。
他知道自己的臉色很不好看，他沒精力去偽裝正常，他的頭還在痛，不想找理由敷衍西園惠。
西園惠眼中的喜悅僵住了。
她白著臉，小心翼翼地說：「香澄……」
「我知道。」南悠真打斷了她，要將房門合上，「抱歉，事後我再賠罪，請暫時別來找我。」
「等等！」西園惠用肩膀抵住了門板，匆忙說，「你應該去看看她！你已經一周沒去學校了！」
「我過會兒去看香澄。學校也會去的。」
他的敷衍沒能緩解西園惠的不安，少女盯著門縫裡少年的眼睛，恐懼地瞥了眼臥室門。
她驚懼地問：「悠真，你這些天在做什麼？臥室里有誰在嗎？我有種不舒服的感覺，你知道我的感覺一向很靈！」
回答她的是門後猛增的力氣，以及鎖舌扣上的聲音。
她退出院子，走到一樓臥室的窗外，咬著嘴唇，凝望許久，離開了。
南悠真立在窗簾後，看著少女的背影消失在日光里。
又有幾人過來敲門，南悠真都沒有開。
他坐回床邊，手掌搭在那偽物的額頭上。
他不想去月島家，不想見到月島香澄的屍體，如果他真去見了，月島香澄在他的心中就真的死了。
他不想少女從自己的世界裡消失。
他看著那逼真的偽物。額頭還在痛，眼暈得厲害，耳畔嗡嗡作響。
他有些懷念，懷念剛剛這偽物發出的聲音，那是月島香澄的聲音，是他思念的聲音。
他握不住美工刀了。
他想，偽物也好。
他想，比起月島香澄的消失，有一個偽物來懷念，來聊以慰藉，也好。
他想，現在唯一的機會。
將這個偽物，變得更像月島香澄的唯一的機會！
背回這個偽物後，他翻遍了母親的筆記，從偽人的記載里，找到了一個可行的規則。
正如那白菇的傳說。槐樹下的蘑菇，是吸收了家人的思念和淚水，才變成了女兒的模樣。
所以他將月島香澄的相片貼滿了房間，他在電腦上循環播放月島香澄的影像，他日夜坐在床邊，念叨與月島香澄的回憶。
他一步步看著這怪物化作人形，化出月島香澄的臉。
他想，也許四天前，他已經下定了決心，——他要讓這個偽物取代月島香澄！
然而計劃並不順利。兩天前，祂的變形停滯了，肩膀以上已和月島香澄一模一樣，肩膀以下還是一團彩光。
南悠真一個人不夠，祂需要更多的思念，明確指向祂這具身軀的思念！
一個家庭的思念，——或者一個村落！
父親的柜子里放著幾個帳篷，南悠真拆下最大的帳篷袋，抱起床上的偽物，放入袋子，背在身後。
他出門，走向村民聚集的地方，走向月島家。
村民們讓開道路，站直身體，向他低頭，恭敬地問候。
谷口村是個小村子，村民們思維古板封建，南悠真母親的家族世代是村落的神主，威望極高。
母親死後，血脈只剩他一人，威望也落在了他的身上。
南悠真本覺得這份威望麻煩，現在，他慶幸自己繼承了這份血脈。
他邁入月島家，對月島家的當家月島敬弘說：「我要為香澄做一份儀式。」
月島敬弘感激涕零，儀式是一份殊榮，自從南悠真的母親去世，十多年來，再沒有人享受過這份殊榮！
他拉著妻子的手，和村民們一齊離開屋子，關上門窗。
儀式不容打擾，也不可窺視。
南悠真檢查了門窗，關上屋內的燈，放下身後的帳篷袋，拉開拉鏈。
月島香澄剛剛躺入棺木里，花朵淹沒了她的身子，只留頸項和臉頰。
棺木的蓋板上有一個活動的小窗，前來悼念的人可以透過小窗，看到月島香澄的臉。
只能看到臉。
正好。
死亡未能衰減她的美麗，只是添了幾分清冷，像一枝還未盛開就被折下的水蓮花，沾著清露，擱在純白的床單上，等待放入屬於她的花瓶。
村民們紛紛上門悼念這可憐可嘆的花骨朵兒。男人們在窗口抽了一支又一支煙，女人們在床頭抹了一把又一把淚。
南悠真沒有去。
謝過趕來通知自己的村民，他關上門，回到臥室。
窗簾遮住了日光，屋內昏暗，他坐在床邊，低下頭，看被褥里的少女。
少女閉著雙眸，花瓣一般的唇微張，似在酣睡，——和月島家的那具屍體一樣。
一模一樣。
不論是皮膚、臉型、五官還是眼角那淺淺的淚痣，床上的少女都和那具美麗的屍體沒有區別。
南悠真撫摸少女的腦袋，濡黑的髮絲從他指間流過，一如記憶中的觸感。
他想，如果大人們找到的是月島香澄，那麼，他面前這個酷似月島香澄的生物又是什麼？
他的手指划過少女的眉心、唇瓣和頸項，抓住灰藍色的薄被，輕輕掀開。
被子下，不是曲線優美、清純可人的身體，而是一團人形的黑霧，像深色的琉璃，雜著七彩的紋路，又像暗淡的宇宙，流動著多彩的星團。
毫無疑問，床上的是偽物。
床尾書桌上的音響發出刺耳的蟬鳴，電腦屏幕投來的光大漲，照亮了整個房間，照出牆壁上密密麻麻的臉，——那是月島香澄的相片。
一張又一張相片，或大或小，不留空隙，貼滿了整個屋子。一張又一張美麗的臉，或悲或喜，毫無生氣，盯著屋子裡的『人』。
「悠真，你看我是什麼！」
屏幕上，影片裡，月島香澄穿著T恤和熱褲，在地板上縮成一團，鼓動臉頰，學窗外的蟬。
她鬧一會兒，又跑出門去捉蟬。她走過日光與樹影，走過田野和湖泊，屏幕射出的光在床上的怪物與南悠真的臉上變幻。
牆壁上，一些相片的眼睛暗下去了，另一些相片的眼睛亮起來，整個房間仿佛一個萬花筒，卷著南悠真的大腦旋轉。
啪。
南悠真打開了日光燈，白色的強光碟機散了屏幕射來的光怪陸離的影子，驅不散床上那團彩色人形。
他將被子蓋回，遮住那生物的肩下，遮住那令人毛骨悚然的軀幹，怪物又變回了美麗的少女。
蟬的視頻播完了，軟體自動切換，新視頻是學園祭，月島香澄吵吵鬧鬧，排練話劇。
南悠真深吸一口氣。
他早知道這生物不是月島香澄，但還是存了一絲幻想，如今月島香澄的屍體尋到了，這最後的幻想也破滅了。
七天前，本該在家的少女沒了蹤影，全村人一齊搜尋，南悠真也加入其中。
整整三天，人們搜遍了她可能在的地方，沒發現任何蹤跡。老人們傳，她是遭遇了神隱，被後山的神明帶走了。
南悠真於是去了後山，用了母親筆記里記載的喚魂儀式。
黃昏、香爐與雞血，御幣、畫像與神樂……
林子深處吹出冰冷的風，似乎夾著少女輕微的呼喊，南悠真追尋，呼喊聲越來越大、越來越清晰，直指一棵枯樹下。
枯樹有三人合抱粗，沒有葉子，枝丫濃密，像一隻只枯瘦的手，絕望地抓向天空，樹下很冷，如同另一個世界。
南悠真在枯樹下挖出了祂。
那時的祂只是一團彩光，不成人形，與這個世界格格不入，像天上的星河墜落了一塊在地表。
祂一遍又一遍呼喚南悠真的名字——用月島香澄的聲音。
南悠真鬼使神差地將那團彩光背了回來。
他隱約知道對方是什麼。母親的民俗學筆記里，記載了這種情況。
喚魂儀式有概率喚回真正被神隱的孩子，也有概率喚來本不該在這個世界的生物。
名為偽人的生物。
精怪、邪魔、妖祟——叫什麼都好，祂們會變成死去之人的模樣，取代死者，生活在人類社會。
祂們會霸占死者的父母和朋友，搶走本該屬於死者的愛與回憶。
但是，祂們也會代替死者陪在父母身畔，撫慰朋友，照料親人。
在有些傳說里，這些偽人以人類為食，祂們表面和藹，暗地裡屢犯殺孽。
在有些傳說里，這些偽人不容於世界，祂們的存在本身就是一種災害、一種病毒，祂們哪怕什麼也不做，身上的詛咒也會侵染周圍的人和土地，帶來死亡和衰敗。
還有些傳說里，這些偽人只是調皮地裝作死者，在人間嬉鬧，玩膩了就會回到祂們的世界，不會帶來詛咒也不會帶來死亡，只是有可能會帶走自己最喜歡的人。
南悠真不知道床上的祂屬於哪一種。在母親的筆記里，與祂最像的，是一篇名為白菇的傳說。
江戶時代，一戶鄉下人家走丟了一個女兒，父母與兄姊日日在村口的槐樹下哭泣，淚水滴在樹根處的蘑菇上，蘑菇越長越盛，越長越像一個人形。
十多日後的早上，蘑菇叢忽然消失不見，一個女人躺在了樹下，容貌嗓音，都與那戶人家失蹤的女兒一樣，問起過去的事，雖然記憶破碎且零星，但沒有錯誤。
那戶人家歡喜地將女兒迎回家裡，細心照料。然而好景不長，三個月後，女兒病死在了床上，親人觸碰屍體，皮肉碎裂，如同——枯萎的蘑菇。
三個月，正是一般蘑菇壽命的終點。
三年後，那戶人家在城裡找到了真正的女兒。
這篇傳說中的白菇只是怪異，沒有犯下殺戒也沒有散播毒素，但是床上的怪物呢？
祂會像白菇一樣無害，還是會像更多傳說里的那樣，吸入生命，呼出死亡？
更重要的是，祂不是月島香澄。
月島香澄已經死了，這個偽人也該去往祂該去的地方。
南悠真起身，關掉視頻，打開書桌抽屜，握住了美工刀。
刀刃緩緩推出，咔咔作響，寒光貼近了那細嫩的頸項。
頸項上的眼睛猛地睜開了，怪物甦醒，空洞的眼球同步轉動，盯著南悠真，嘴唇開啟，聲音尖利且快速。
「悠真，你看我是什麼！」
「悠真，你看我是什麼！」
「悠真，你看我是什麼什是我看你，悠真悠真悠真悠真悠……」
美工刀落在了枕邊，南悠真死死盯著那雙眼睛，快步後退，後背重重撞在牆壁上。
聲音還在繼續，但已變成了某種囈語，聽不真切也聽不明白，甚至不像是響在那開合的唇上，而像是響在南悠真的眉心下，皮膚里！肌肉抽搐，血管收縮，下一刻就要爆裂開來！
門鈴聲在此刻響起。
祂的眼珠轉向門的方向，旋即閉上了，嘴唇抿起，囈語消散。
南悠真眼前一片漆黑，雙耳聽不到任何聲音，只能死死靠在牆壁上，額頭刺痛，汗如雨下。
不知過了多久，不知門鈴聲響起了多少下，南悠真眨了眨眼睛，視力與聽力回歸。他站直身體，深深望一眼床鋪，走出臥室。
按響門鈴的是一個少女，短髮齊肩，柔順地垂在腦後，寬大的圓框眼鏡掩住了她姣好的面容，西裝校服的胸前鼓囊囊的。
她叫西園惠，是南悠真的青梅，也是月島香澄的青梅。
久久等不到南悠真開門，西園惠低著腦袋，小皮鞋的鞋尖不安地點著地面。
門開的聲音響起，她驚喜地抬起頭。
「悠真！」
「什麼事？」南悠真倚在門框上，語氣冷漠。
他知道自己的臉色很不好看，他沒精力去偽裝正常，他的頭還在痛，不想找理由敷衍西園惠。
西園惠眼中的喜悅僵住了。
她白著臉，小心翼翼地說：「香澄……」
「我知道。」南悠真打斷了她，要將房門合上，「抱歉，事後我再賠罪，請暫時別來找我。」
「等等！」西園惠用肩膀抵住了門板，匆忙說，「你應該去看看她！你已經一周沒去學校了！」
「我過會兒去看香澄。學校也會去的。」
他的敷衍沒能緩解西園惠的不安，少女盯著門縫裡少年的眼睛，恐懼地瞥了眼臥室門。
她驚懼地問：「悠真，你這些天在做什麼？臥室里有誰在嗎？我有種不舒服的感覺，你知道我的感覺一向很靈！」
回答她的是門後猛增的力氣，以及鎖舌扣上的聲音。
她退出院子，走到一樓臥室的窗外，咬著嘴唇，凝望許久，離開了。
南悠真立在窗簾後，看著少女的背影消失在日光里。
又有幾人過來敲門，南悠真都沒有開。
他坐回床邊，手掌搭在那偽物的額頭上。
他不想去月島家，不想見到月島香澄的屍體，如果他真去見了，月島香澄在他的心中就真的死了。
他不想少女從自己的世界裡消失。
他看著那逼真的偽物。額頭還在痛，眼暈得厲害，耳畔嗡嗡作響。
他有些懷念，懷念剛剛這偽物發出的聲音，那是月島香澄的聲音，是他思念的聲音。
他握不住美工刀了。
他想，偽物也好。
他想，比起月島香澄的消失，有一個偽物來懷念，來聊以慰藉，也好。
他想，現在唯一的機會。
將這個偽物，變得更像月島香澄的唯一的機會！
背回這個偽物後，他翻遍了母親的筆記，從偽人的記載里，找到了一個可行的規則。
正如那白菇的傳說。槐樹下的蘑菇，是吸收了家人的思念和淚水，才變成了女兒的模樣。
所以他將月島香澄的相片貼滿了房間，他在電腦上循環播放月島香澄的影像，他日夜坐在床邊，念叨與月島香澄的回憶。
他一步步看著這怪物化作人形，化出月島香澄的臉。
他想，也許四天前，他已經下定了決心，——他要讓這個偽物取代月島香澄！
然而計劃並不順利。兩天前，祂的變形停滯了，肩膀以上已和月島香澄一模一樣，肩膀以下還是一團彩光。
南悠真一個人不夠，祂需要更多的思念，明確指向祂這具身軀的思念！
一個家庭的思念，——或者一個村落！
父親的柜子里放著幾個帳篷，南悠真拆下最大的帳篷袋，抱起床上的偽物，放入袋子，背在身後。
他出門，走向村民聚集的地方，走向月島家。
村民們讓開道路，站直身體，向他低頭，恭敬地問候。
谷口村是個小村子，村民們思維古板封建，南悠真母親的家族世代是村落的神主，威望極高。
母親死後，血脈只剩他一人，威望也落在了他的身上。
南悠真本覺得這份威望麻煩，現在，他慶幸自己繼承了這份血脈。
他邁入月島家，對月島家的當家月島敬弘說：「我要為香澄做一份儀式。」
月島敬弘感激涕零，儀式是一份殊榮，自從南悠真的母親去世，十多年來，再沒有人享受過這份殊榮！
他拉著妻子的手，和村民們一齊離開屋子，關上門窗。
儀式不容打擾，也不可窺視。
南悠真檢查了門窗，關上屋內的燈，放下身後的帳篷袋，拉開拉鏈。
月島香澄剛剛躺入棺木里，花朵淹沒了她的身子，只留頸項和臉頰。
棺木的蓋板上有一個活動的小窗，前來悼念的人可以透過小窗，看到月島香澄的臉。
只能看到臉。
正好。