2026年1月25日
在雲南呆了兩個禮拜，初七與林航回到了浙江。
剛到家裡沒幾天，林航這傢伙突然在一天早上眼圈腫腫的，不苟言笑，話很少。
初七預感有不好的事情發生。
果然，吃早飯的時候，林航還是開口了。
「師傅，我家裡出了點事，我還得回去一趟。」他低著頭，話語裡沒有一絲情緒波動，眼底卻深深埋著悲傷。
初七久經人事，一眼看出林航有事發生，他沉沉說：「好的，你去吧。」
初七今天沒開直播，林航走了。他坐在電腦前面發呆。
初七本來不想多問林航的家事，但是想了大半天還是覺得不妥。
還是先給林媽媽打個電話吧。
林航的奶奶去世了。
電話里的林媽聲音帶著幾分憔悴。「小路，要不你過來勸勸他。他一個人悶在房間裡，話也不說，飯也不吃。
「小時候，他爺爺走的早，家裡只有奶奶帶，對他很好。現在他奶奶走了，對他打擊很大。」
生老病死是每個人必須經歷的。但是悲傷一旦猛得衝上來，任憑你怎麼努力的壓下去，也無濟於事。
初七連夜從浙江趕到雲南，落地已是晚上十點半。
林航家裡的門還開著，林爸獨自坐在門口台階，屋子裡的燈光把他的影子拖到前面地上。林爸嘴裡吐出一口煙霧，面無表情，眼神有些空洞。
初七拎著兩盒宵夜和啤酒，往院裡走進去。一步踏入，一股涼風迎面撲來，包裹住他全身。
「叔叔，」初七有些語塞，「小航……他怎麼樣？」
林爸嗯一聲，抽口煙。「他連晚飯也沒吃，一個人呆在屋裡，你勸勸他。」林爸說話的時候，帶動臉上的皺紋，看起來又蒼老了幾分，他不再擔任兒子的角色。
「哎。」初七應著，又像在嘆氣，踏入屋內。
林媽在大伯家裡守夜，下半夜換林爸。初七望著堂屋空蕩蕩，心中不由生出一股淒涼，扎在心裡，拔不出來。站了站，踩著樓梯上樓。
走到林航房間門口，初七聽到自己的心跳，深吸口氣，擰下門把手。
房間沒開燈，微弱的月光飄進窗戶，黑暗中看見一個背影深陷朦朧。
初七沒開燈，走到窗邊，挨著林航坐下。
林航突然開口。
「我回家兩個禮拜，居然都沒來得及去看看奶奶。」林航呆呆說著，望著窗外，瞳孔沒有焦點。
初七默默打開一罐啤酒，放在面前寫字檯上。
過了片刻，他才打開第二罐，自己喝了一口。「這不是你的錯，你不是一個不孝順的孫子。」
「可奶奶臨走前都沒看到我一眼，哪怕是一眼也好。」林航的聲音帶著顫抖，初七聽見珠子砸在木地板上的聲音。
林航伸手去拿啤酒，一口氣喝下半瓶。
「你別太難過了，我相信奶奶要是看到你這樣，她不會開心的，」初七頓了頓，說，「可能奶奶走了，給你帶來的遺憾，可以讓你對奶奶的記憶更加深刻吧。生者的掛念，就是對已逝之人最好的祝福。你不好好吃飯，小心奶奶罵你沒出息。」
黑暗中，林航猛地抹了抹臉，大聲說：「誰說我沒出息的，我現在也是大主播！我有好幾百萬粉絲！我前途無量！我還會更好，越來越好，好到不得了！讓那些看不起我的人都仰著頭看我……」
林航噌一下站起來，喝掉剩下半罐啤酒，摸過夜宵盒子就吃。他的傷心從臉上滑落，掉進碗裡。
初七無聲笑了笑，眼睛有點濕潤，默默看著徒弟在月光下狼吞虎咽。
靈堂放在大伯家裡，後半夜的時候，初七也和林航林爸一起去守靈。
冰棺端端正正擺在堂屋帘子背後，裡面，一個又瘦又小的身體被黃布蓋著，陷在花里。大伯家堂屋的白熾燈光透過玻璃罩，包裹住這個老太太的身體，戀戀不捨。
林航二伯喝了酒，家裡人怕他鬧事，沒讓他過來，由二嬸代替。
堂屋只剩四男一女。大家偶爾聊幾句，多數時間保持沉默，只剩掛鍾仍一格格爬著，嗒嗒嗒，不知疲倦，直到電池耗盡。
慢慢的，時間沉澱，天邊卷白。
林航好像打了一個漫長的瞌睡，一睜眼外面早已天光大亮，自己躺在床上。
自己不是在大伯家裡嗎？現在幾點了？
房門打開，初七端著早飯進來。「醒了？快去刷牙洗臉，早飯要涼的。」
「師傅，昨天你背我回來的？」林航掀開被子爬下床。
「哼哼，不是我還有誰。你這小子，夠沉吶。」初七哼哼兩聲，往嘴裡塞了塊煎蛋。
林航尷尬笑笑，往廁所走。走到門口，突然轉頭，說：「師傅，謝謝你。」
初七聽到這話差點嗆到，笑罵：「別矯情了，快去吧，跟我說這話。」
雖然初七嘴上那麼說，但其實他也很感動，人與人之間的感情，就是那麼微妙。
二人在雲南呆了幾天，等到奶奶下葬，這才回到浙江。
剛到家裡沒幾天，林航這傢伙突然在一天早上眼圈腫腫的，不苟言笑，話很少。
初七預感有不好的事情發生。
果然，吃早飯的時候，林航還是開口了。
「師傅，我家裡出了點事，我還得回去一趟。」他低著頭，話語裡沒有一絲情緒波動，眼底卻深深埋著悲傷。
初七久經人事，一眼看出林航有事發生，他沉沉說：「好的，你去吧。」
初七今天沒開直播，林航走了。他坐在電腦前面發呆。
初七本來不想多問林航的家事，但是想了大半天還是覺得不妥。
還是先給林媽媽打個電話吧。
林航的奶奶去世了。
電話里的林媽聲音帶著幾分憔悴。「小路，要不你過來勸勸他。他一個人悶在房間裡，話也不說，飯也不吃。
「小時候，他爺爺走的早，家裡只有奶奶帶，對他很好。現在他奶奶走了，對他打擊很大。」
生老病死是每個人必須經歷的。但是悲傷一旦猛得衝上來，任憑你怎麼努力的壓下去，也無濟於事。
初七連夜從浙江趕到雲南，落地已是晚上十點半。
林航家裡的門還開著，林爸獨自坐在門口台階，屋子裡的燈光把他的影子拖到前面地上。林爸嘴裡吐出一口煙霧，面無表情，眼神有些空洞。
初七拎著兩盒宵夜和啤酒，往院裡走進去。一步踏入，一股涼風迎面撲來，包裹住他全身。
「叔叔，」初七有些語塞，「小航……他怎麼樣？」
林爸嗯一聲，抽口煙。「他連晚飯也沒吃，一個人呆在屋裡，你勸勸他。」林爸說話的時候，帶動臉上的皺紋，看起來又蒼老了幾分，他不再擔任兒子的角色。
「哎。」初七應著，又像在嘆氣，踏入屋內。
林媽在大伯家裡守夜，下半夜換林爸。初七望著堂屋空蕩蕩，心中不由生出一股淒涼，扎在心裡，拔不出來。站了站，踩著樓梯上樓。
走到林航房間門口，初七聽到自己的心跳，深吸口氣，擰下門把手。
房間沒開燈，微弱的月光飄進窗戶，黑暗中看見一個背影深陷朦朧。
初七沒開燈，走到窗邊，挨著林航坐下。
林航突然開口。
「我回家兩個禮拜，居然都沒來得及去看看奶奶。」林航呆呆說著，望著窗外，瞳孔沒有焦點。
初七默默打開一罐啤酒，放在面前寫字檯上。
過了片刻，他才打開第二罐，自己喝了一口。「這不是你的錯，你不是一個不孝順的孫子。」
「可奶奶臨走前都沒看到我一眼，哪怕是一眼也好。」林航的聲音帶著顫抖，初七聽見珠子砸在木地板上的聲音。
林航伸手去拿啤酒，一口氣喝下半瓶。
「你別太難過了，我相信奶奶要是看到你這樣，她不會開心的，」初七頓了頓，說，「可能奶奶走了，給你帶來的遺憾，可以讓你對奶奶的記憶更加深刻吧。生者的掛念，就是對已逝之人最好的祝福。你不好好吃飯，小心奶奶罵你沒出息。」
黑暗中，林航猛地抹了抹臉，大聲說：「誰說我沒出息的，我現在也是大主播！我有好幾百萬粉絲！我前途無量！我還會更好，越來越好，好到不得了！讓那些看不起我的人都仰著頭看我……」
林航噌一下站起來，喝掉剩下半罐啤酒，摸過夜宵盒子就吃。他的傷心從臉上滑落，掉進碗裡。
初七無聲笑了笑，眼睛有點濕潤，默默看著徒弟在月光下狼吞虎咽。
靈堂放在大伯家裡，後半夜的時候，初七也和林航林爸一起去守靈。
冰棺端端正正擺在堂屋帘子背後，裡面，一個又瘦又小的身體被黃布蓋著，陷在花里。大伯家堂屋的白熾燈光透過玻璃罩，包裹住這個老太太的身體，戀戀不捨。
林航二伯喝了酒，家裡人怕他鬧事，沒讓他過來，由二嬸代替。
堂屋只剩四男一女。大家偶爾聊幾句，多數時間保持沉默，只剩掛鍾仍一格格爬著，嗒嗒嗒，不知疲倦，直到電池耗盡。
慢慢的，時間沉澱，天邊卷白。
林航好像打了一個漫長的瞌睡，一睜眼外面早已天光大亮，自己躺在床上。
自己不是在大伯家裡嗎？現在幾點了？
房門打開，初七端著早飯進來。「醒了？快去刷牙洗臉，早飯要涼的。」
「師傅，昨天你背我回來的？」林航掀開被子爬下床。
「哼哼，不是我還有誰。你這小子，夠沉吶。」初七哼哼兩聲，往嘴裡塞了塊煎蛋。
林航尷尬笑笑，往廁所走。走到門口，突然轉頭，說：「師傅，謝謝你。」
初七聽到這話差點嗆到，笑罵：「別矯情了，快去吧，跟我說這話。」
雖然初七嘴上那麼說，但其實他也很感動，人與人之間的感情，就是那麼微妙。
二人在雲南呆了幾天，等到奶奶下葬，這才回到浙江。