第五章
書奇毫無意外地沒有考上縣裡重點中學—宕渠縣中學,只考了B2的成績。勉強可以夠上隔壁雙匯鎮中學。但書奇的體育成績還是不錯的,曾經去參加過宕渠縣中學的體育生選拔,成績也只能是一般,畢竟對於沒有參加過任何專業訓練的農村娃來說,僅憑自己的先天的條件能夠跟縣裡學生競爭成這樣,已經是不錯的了。聽縣中學招生辦老師說,如果可以交8000塊的擇校費,可以進入縣中學的體育班,不過這8000塊,對於一貧如洗的治旭一家來說,無異於是天文數字。對於這樣的結局,書奇沒有任何資格去責怪父親。自己是一副好牌,活生生地被打的稀爛,還有什麼理由去奢求其他呢?
這一切對於治旭來說,無疑是傷心失落的,他認為自己的這一輩子算是沒有什麼著落了。大兒子書鴻早早輟學,疾病纏身,脾氣暴躁,還有些好吃懶做。不過書鴻總是會意氣風發地跟爸媽吹牛說:總有一天,我會住在28層樓上,到時候把你們全部都接過去。而現在小兒子書鴻看來也不是一個讀書的料,不知道書奇為什麼會墮落成這個樣子?這個時候治旭已經在惠州的一個萬人規模的大廠在擔任保安副隊長,憑藉著自己的吃苦耐勞,踏實肯干,穿上了象徵著在管理人員身份的白色廠服了,並因此而洋洋自得。
每當值夜班,夜深人靜時,他也會憑藉多年讀書形成的系統思維,仔細地分析他這個家庭目前如此爛包光景的原因。首先是自己思維僵化呆板,缺少拼搏精神。在被三灣鄉政府裁員下崗後,村里大量壯勞力都開始向沿海去打工時,他還每天穿著那雙牛皮鞋,每天夾著報紙,優哉游哉地每天往返於街上茶館與家中。
治旭在被裁員後,政府為了安撫他們這類下崗職工,在鎮上(這個時候三灣鄉已經改成了三灣鎮)安排了大量臨時的職位。治旭依然還是在幹著農業技術員的活,只不過再不是正式的工作人員。期間還會臨時承擔一些駐村幹部的任務。這個時候外出打工的人們已經開始八九百一個月的時候,治旭的工資也才兩三百一個月,而且因為政府財政原因,工資經常會拖欠。不過就算是這樣,治旭仍然沉醉在茶館打牌,三五成群所謂的幹部喝酒的生活當中,並以此為樂。似乎他已經習慣了這種按部就班並無多大壓力的生活。至於像村里其他人一樣外出打工,他至少是放不下那窮酸的架子的。直到兩個孩子書鴻和書奇不斷長大,生活的壓力讓他和桂英陷入不斷的爭吵之中時,因為修房而欠下債務的債主上門罵罵咧咧的催債時,他才認真的面對思考過這個問題。
至於大兒子書鴻,他在擔心,如果他不能及時醒悟,似乎要走上自己這條老路。自己還能吃苦耐勞,書鴻可以說是好吃懶做,自己也送他去學了不少的手藝,他總是半途而廢,吃不下來那個苦。每當書鴻吵鬧著給母親桂英打電話時,桂英總是會心疼地告訴自己這個生過病的孩子,實在不行就別學了,回來吧。治旭時常在想,或許桂英這樣是對書鴻最大的傷害。不過比自己要好些的是,書鴻有相當強勁的拼搏精神,敢於冒險闖蕩,但又似乎有些眼高手低。
再就是他的小兒子書奇,這個孩子在這樣一個爛包的幾乎整天都在爭吵的家庭環境中長大,平時能夠忍耐,但只要把他惹急了,他爆發出來的架勢是死都不怕的主,敢拿著刀跟他哥書鴻干。治旭發現書奇在情緒還是很受母親桂英的影響,有些多愁善感,優柔寡斷。治旭雖然對書奇沒有考上縣裡的重點高中還有些耿耿於懷,但對書奇,他沒有那麼擔心,畢竟是經過學校這條路出來的,再差也能規規矩矩地養活自己過一生。
對於自己的婆娘桂英,他經常在責怪她:我們這個家裡,成事的是你,壞事的也是你。桂英雖然沒有文化,但是她的父親,也就是書奇的外公做了一輩子的牛生意,桂英似乎遺傳了一些生意人的精明。總是能夠在治旭猶豫不決的時候,幫助自己的丈夫,做出好的果斷的選擇!治旭在想,妻子的前半輩子跟著自己受過多少的苦,年輕時候,因為脾氣,打了多少的架,桂英因為不好意思,總是不敢回娘家,只能忍氣吞聲。但是她對自己的愛卻從未消散過,隨時時間的流逝,這種愛顯得更加的深沉,綿長。最後一點還是最可怕的是,整個金廟子村的氛圍,壓根就不是一個出人才的氛圍,整個灣全家老少都喜歡打牌,每個孩子寒暑假放假回家,能夠每天按時完成作業的,幾乎沒有,甚至是絕跡。大人幹完農活,農閒時,白天去街上打牌,小孩就在家裡打牌。等大人天黑回到家時發現自己的孩子在打牌時,也只是吼幾句,壓根起不來什麼作用。等到假期快要結束時,孩子作業沒有完成的時候,也只能是一頓打了事,家庭的教育基本算是無效的,甚至是負面居多。在書奇讀高中時,整個買家灣甚至還沒有一個大學生。在大學生已經相當普遍的現今,買家灣的現象顯得如此的詭異。不知道以後有沒有專家學者專門來研究一下這個地方的氛圍對子弟成長的影響。
書奇到了雙匯中學高一年級最後的一個普通班,他每天對物理數學化學等學科提不起興趣。只有對語文,歷史政治地理等學科保持著不減的熱情,因為初中的荒廢,英語已經完全聽不懂了,每次考試基本上都是靠蒙,有的時候考試甚至連卷子都不看,直接在答題卡上用2B鉛筆五個A,五個B這樣直接填塗下去。有的時候還是按照學渣傳統的選擇題做法堅持:參差不齊要選B,三短一長選最長等。就算是這樣學習,書奇竟然班上長期保持第一名的位置,也從側面反映出這個班在年級的位置,這個學校在整個縣的位置。
在高二學年即將結束時,不知道因為什麼原因,可能是受到成績的打擊,抑或是因為表白某個女生被拒絕,還是因為不斷成熟了,書奇似乎下定決心要好好學習了。很多年後的某一次過年,父親問道書奇怎麼突然就轉性了?書奇自己也是模模糊糊的說不出個所以然來。他向父親治旭說提出了要留一級的想法。治旭雖然感到驚訝,不知發生了什麼,但對於孩子的眼神言語中表現出來的決心,治旭是開心的,他立馬聯繫到在雙匯中學教英語的彭小東老師,彭小東是金廟子村人,本鄉本土的,加上治旭在鄉政府那時還算是仗義疏財,落落大方,也算是積累了一些名望。彭小東在電話里很爽快地答應了。自此,書奇在彭小東的重點「照顧」下開始了又一年的高二生活,彭小東老師是一個十分古典傳統的名牌教師。是學校的英語教研組長。偏矮的個子,帶著一副厚厚的高度眼鏡,嚴肅深沉,不苟言笑,在學生和同事眼中,絕不是一個好相處的人。他對工作的嚴苛,讓同組的英語老師大呼受不了,但對他的業務能力又敬佩不已。一套黑色羽絨服戴上袖套就是他過冬的唯一裝備,但又能時刻保持乾淨整潔,在書奇印象中,彭老師的這件羽絨服,搪瓷水杯,還有那本已經翻爛的英語詞典,在三年中就沒有換過。如果有人說那個搪瓷水杯的使用年限比書奇的年紀都還大,書奇一點也不會感到驚訝。
雖說在新時代的今天,彭小東老師那「滿堂灌」的舊式的教學方式絕不值得推廣,但書奇可以以自身的經歷告訴任何人,它百分之百適合絕大部分來自農村的雙匯中學學生。每當班上有他的課,他會在上一節課老師還沒喊還未下課的時候,就夾著書本,端著水杯在教室門口站著,下課鈴聲一響他便走進來,臉一沉,鼓動著他的厚厚地向外翻的大嘴唇道:只給你們五分鐘時間上廁所,五分鐘一到,我立馬關教室門。然後他開始在黑板上抄寫著本節新課中會遇到的一些英語單詞,教室的學生也並不去上廁所,只要是英語課,他們自覺地就放棄了上廁所。開始在書本上做著預習,不會讀的單詞開始問那些英語成績好的學生,否則上課時那個「老古董」大概率會讓你難堪。他的每一節課都不會抽一個學生回答問題,就是被很多新式教師所鄙夷的典型的「滿堂灌」。但是事實證明,能夠把一種教學模式熟練到精通,並讓學生不得不學習,也是一種成功。他在講英語周報時,為了節省時間,他會把兩道大題中間的串聯詞用漢語寫在縫隙中,當把第一大題講完時,他直接開始念串聯詞,然後開始講解下一題,絕不耽擱一秒鐘。他時不時會鼓著他的眼睛,從他的牙縫中崩出一句足以讓認真聽課學生一抖的低沉的吼聲:張杰,站起來聽課!又或者王靜,站到後面去。然後用一個可以近乎是殺人的憤怒眼神盯得某一個走神的學生頭皮發麻。在講題時,選擇題每個選項都要講,如果第一題講到了,第二題又遇到了,他還是會用他那近乎標準正式的四川話重複一邊,如果第四題的選項又遇到這個單詞,他毫無疑問會再講一遍。「that在這個句子中,一方面代指前面的詞,另一方面在下一句子中充當代詞」。讓書奇都能夠跟著彭老師把講過的單詞的語法跟著他再說一遍。他的晚自習從來都不是自習,永遠都能聽到他那充滿激情,從來沒有哪怕一個字廢話講課聲音。日復一日,年復一年。書奇就是彭老師這種近乎變態的教學模式下,從英語全靠蒙,到後來高考127分(滿分150)。整個班的英語成績在全縣乃至800萬人的地級市都能排得上號。書奇英語成績的提升,跟「老古董」的教學模式密不可分,但更讓書奇對英語學科充滿興趣的是,彭老師那似乎永遠充滿激情的敬業態度和他那一句廢話都沒有的專業能力。毋庸置疑,人生中能夠遇到這樣一位老師,真的能夠改變人的一生,當然,彭小東老師的言傳身教,教學風格和習慣,實實在在地影響了書奇一生。
這一切對於治旭來說,無疑是傷心失落的,他認為自己的這一輩子算是沒有什麼著落了。大兒子書鴻早早輟學,疾病纏身,脾氣暴躁,還有些好吃懶做。不過書鴻總是會意氣風發地跟爸媽吹牛說:總有一天,我會住在28層樓上,到時候把你們全部都接過去。而現在小兒子書鴻看來也不是一個讀書的料,不知道書奇為什麼會墮落成這個樣子?這個時候治旭已經在惠州的一個萬人規模的大廠在擔任保安副隊長,憑藉著自己的吃苦耐勞,踏實肯干,穿上了象徵著在管理人員身份的白色廠服了,並因此而洋洋自得。
每當值夜班,夜深人靜時,他也會憑藉多年讀書形成的系統思維,仔細地分析他這個家庭目前如此爛包光景的原因。首先是自己思維僵化呆板,缺少拼搏精神。在被三灣鄉政府裁員下崗後,村里大量壯勞力都開始向沿海去打工時,他還每天穿著那雙牛皮鞋,每天夾著報紙,優哉游哉地每天往返於街上茶館與家中。
治旭在被裁員後,政府為了安撫他們這類下崗職工,在鎮上(這個時候三灣鄉已經改成了三灣鎮)安排了大量臨時的職位。治旭依然還是在幹著農業技術員的活,只不過再不是正式的工作人員。期間還會臨時承擔一些駐村幹部的任務。這個時候外出打工的人們已經開始八九百一個月的時候,治旭的工資也才兩三百一個月,而且因為政府財政原因,工資經常會拖欠。不過就算是這樣,治旭仍然沉醉在茶館打牌,三五成群所謂的幹部喝酒的生活當中,並以此為樂。似乎他已經習慣了這種按部就班並無多大壓力的生活。至於像村里其他人一樣外出打工,他至少是放不下那窮酸的架子的。直到兩個孩子書鴻和書奇不斷長大,生活的壓力讓他和桂英陷入不斷的爭吵之中時,因為修房而欠下債務的債主上門罵罵咧咧的催債時,他才認真的面對思考過這個問題。
至於大兒子書鴻,他在擔心,如果他不能及時醒悟,似乎要走上自己這條老路。自己還能吃苦耐勞,書鴻可以說是好吃懶做,自己也送他去學了不少的手藝,他總是半途而廢,吃不下來那個苦。每當書鴻吵鬧著給母親桂英打電話時,桂英總是會心疼地告訴自己這個生過病的孩子,實在不行就別學了,回來吧。治旭時常在想,或許桂英這樣是對書鴻最大的傷害。不過比自己要好些的是,書鴻有相當強勁的拼搏精神,敢於冒險闖蕩,但又似乎有些眼高手低。
再就是他的小兒子書奇,這個孩子在這樣一個爛包的幾乎整天都在爭吵的家庭環境中長大,平時能夠忍耐,但只要把他惹急了,他爆發出來的架勢是死都不怕的主,敢拿著刀跟他哥書鴻干。治旭發現書奇在情緒還是很受母親桂英的影響,有些多愁善感,優柔寡斷。治旭雖然對書奇沒有考上縣裡的重點高中還有些耿耿於懷,但對書奇,他沒有那麼擔心,畢竟是經過學校這條路出來的,再差也能規規矩矩地養活自己過一生。
對於自己的婆娘桂英,他經常在責怪她:我們這個家裡,成事的是你,壞事的也是你。桂英雖然沒有文化,但是她的父親,也就是書奇的外公做了一輩子的牛生意,桂英似乎遺傳了一些生意人的精明。總是能夠在治旭猶豫不決的時候,幫助自己的丈夫,做出好的果斷的選擇!治旭在想,妻子的前半輩子跟著自己受過多少的苦,年輕時候,因為脾氣,打了多少的架,桂英因為不好意思,總是不敢回娘家,只能忍氣吞聲。但是她對自己的愛卻從未消散過,隨時時間的流逝,這種愛顯得更加的深沉,綿長。最後一點還是最可怕的是,整個金廟子村的氛圍,壓根就不是一個出人才的氛圍,整個灣全家老少都喜歡打牌,每個孩子寒暑假放假回家,能夠每天按時完成作業的,幾乎沒有,甚至是絕跡。大人幹完農活,農閒時,白天去街上打牌,小孩就在家裡打牌。等大人天黑回到家時發現自己的孩子在打牌時,也只是吼幾句,壓根起不來什麼作用。等到假期快要結束時,孩子作業沒有完成的時候,也只能是一頓打了事,家庭的教育基本算是無效的,甚至是負面居多。在書奇讀高中時,整個買家灣甚至還沒有一個大學生。在大學生已經相當普遍的現今,買家灣的現象顯得如此的詭異。不知道以後有沒有專家學者專門來研究一下這個地方的氛圍對子弟成長的影響。
書奇到了雙匯中學高一年級最後的一個普通班,他每天對物理數學化學等學科提不起興趣。只有對語文,歷史政治地理等學科保持著不減的熱情,因為初中的荒廢,英語已經完全聽不懂了,每次考試基本上都是靠蒙,有的時候考試甚至連卷子都不看,直接在答題卡上用2B鉛筆五個A,五個B這樣直接填塗下去。有的時候還是按照學渣傳統的選擇題做法堅持:參差不齊要選B,三短一長選最長等。就算是這樣學習,書奇竟然班上長期保持第一名的位置,也從側面反映出這個班在年級的位置,這個學校在整個縣的位置。
在高二學年即將結束時,不知道因為什麼原因,可能是受到成績的打擊,抑或是因為表白某個女生被拒絕,還是因為不斷成熟了,書奇似乎下定決心要好好學習了。很多年後的某一次過年,父親問道書奇怎麼突然就轉性了?書奇自己也是模模糊糊的說不出個所以然來。他向父親治旭說提出了要留一級的想法。治旭雖然感到驚訝,不知發生了什麼,但對於孩子的眼神言語中表現出來的決心,治旭是開心的,他立馬聯繫到在雙匯中學教英語的彭小東老師,彭小東是金廟子村人,本鄉本土的,加上治旭在鄉政府那時還算是仗義疏財,落落大方,也算是積累了一些名望。彭小東在電話里很爽快地答應了。自此,書奇在彭小東的重點「照顧」下開始了又一年的高二生活,彭小東老師是一個十分古典傳統的名牌教師。是學校的英語教研組長。偏矮的個子,帶著一副厚厚的高度眼鏡,嚴肅深沉,不苟言笑,在學生和同事眼中,絕不是一個好相處的人。他對工作的嚴苛,讓同組的英語老師大呼受不了,但對他的業務能力又敬佩不已。一套黑色羽絨服戴上袖套就是他過冬的唯一裝備,但又能時刻保持乾淨整潔,在書奇印象中,彭老師的這件羽絨服,搪瓷水杯,還有那本已經翻爛的英語詞典,在三年中就沒有換過。如果有人說那個搪瓷水杯的使用年限比書奇的年紀都還大,書奇一點也不會感到驚訝。
雖說在新時代的今天,彭小東老師那「滿堂灌」的舊式的教學方式絕不值得推廣,但書奇可以以自身的經歷告訴任何人,它百分之百適合絕大部分來自農村的雙匯中學學生。每當班上有他的課,他會在上一節課老師還沒喊還未下課的時候,就夾著書本,端著水杯在教室門口站著,下課鈴聲一響他便走進來,臉一沉,鼓動著他的厚厚地向外翻的大嘴唇道:只給你們五分鐘時間上廁所,五分鐘一到,我立馬關教室門。然後他開始在黑板上抄寫著本節新課中會遇到的一些英語單詞,教室的學生也並不去上廁所,只要是英語課,他們自覺地就放棄了上廁所。開始在書本上做著預習,不會讀的單詞開始問那些英語成績好的學生,否則上課時那個「老古董」大概率會讓你難堪。他的每一節課都不會抽一個學生回答問題,就是被很多新式教師所鄙夷的典型的「滿堂灌」。但是事實證明,能夠把一種教學模式熟練到精通,並讓學生不得不學習,也是一種成功。他在講英語周報時,為了節省時間,他會把兩道大題中間的串聯詞用漢語寫在縫隙中,當把第一大題講完時,他直接開始念串聯詞,然後開始講解下一題,絕不耽擱一秒鐘。他時不時會鼓著他的眼睛,從他的牙縫中崩出一句足以讓認真聽課學生一抖的低沉的吼聲:張杰,站起來聽課!又或者王靜,站到後面去。然後用一個可以近乎是殺人的憤怒眼神盯得某一個走神的學生頭皮發麻。在講題時,選擇題每個選項都要講,如果第一題講到了,第二題又遇到了,他還是會用他那近乎標準正式的四川話重複一邊,如果第四題的選項又遇到這個單詞,他毫無疑問會再講一遍。「that在這個句子中,一方面代指前面的詞,另一方面在下一句子中充當代詞」。讓書奇都能夠跟著彭老師把講過的單詞的語法跟著他再說一遍。他的晚自習從來都不是自習,永遠都能聽到他那充滿激情,從來沒有哪怕一個字廢話講課聲音。日復一日,年復一年。書奇就是彭老師這種近乎變態的教學模式下,從英語全靠蒙,到後來高考127分(滿分150)。整個班的英語成績在全縣乃至800萬人的地級市都能排得上號。書奇英語成績的提升,跟「老古董」的教學模式密不可分,但更讓書奇對英語學科充滿興趣的是,彭老師那似乎永遠充滿激情的敬業態度和他那一句廢話都沒有的專業能力。毋庸置疑,人生中能夠遇到這樣一位老師,真的能夠改變人的一生,當然,彭小東老師的言傳身教,教學風格和習慣,實實在在地影響了書奇一生。