重生
20世紀50年代的第一個春節，我父母給我姥爺和姥姥拜年。
我姥爺和我姥姥以及我舅舅一家住在一個小院子裡，仿佛唐家大院從來就不曾存在過。
上次來到幾天，已經過去6年。6年是一段長時間，環境變了，人也變了。我姥爺、姥姥、舅舅、舅母變老了，我父親、母親變得年輕富有朝氣。剛見面時氣氛有些緊張，尤其是我舅舅，做好心理準備接受妹夫的報復。
我姥爺和姥姥的表情是悔恨。我母親看得出來，他們為當年不肯供小女兒上學很後悔。
我父親的表現很快使氣氛好了起來。火鍋沒有了，包餃子炒菜燙酒，一家人感受到久違的親情。
我舅舅喝了酒，說出心中的不滿，認為他的財產都是自己掙的，這樣做對他不公平。
我父親說，富人剝削窮人，窮人被你們害得活不下去了，當然要造反。
我母親說，你有你的理，我有我的理。我們姐妹四個打小就挖野菜餵豬，那些年賣了多少頭豬？賣了多少錢？你那個時候種不好地，咱爸還沒有賣出去他畫的圖畫，咱家的錢是你一個人掙的嗎？為什麼都給了你？你那個理是歪理，共產黨講的理才是大道理。
那是咱家的事，要分也是自家人分，憑什麼分給外人？
我母親笑了：誰是你的自家人？我們姐妹四個和你是一家人嗎？要不是共產黨搶了你的，你會分給我們？我認為共產黨最公平，我就聽共產黨的！
我三姨夫和我三姨再也不能公然給我姥爺姥姥拜年。1948年春天，有個鄉親騙我三姨夫，勸他花200塊大洋買個國民黨的上校團長的招牌，蔣中正親筆簽發委任狀，發給軍服軍銜，每月薪水1000塊大洋，還能掙外快。我三姨夫一時糊塗，借錢送上去，委任狀和軍服軍銜很快就送來了，但薪水沒送來，說必須招1000人組成一個團去跟共產黨打仗才給發薪水。土改開始後，有人揭發，工作隊的領導將委任狀和軍服軍銜送到上級有關部門驗證，這些東西竟然都是真的
1952年底，國家計劃委員會(簡稱計委)成立。東北人民政府抽調一部分人去計委，我父親來到北京。
其時我大姐不滿一歲，我母親帶她住進我姥爺家，第二年夏天來北京，住在太僕寺街一帶。
計委大院的選址確定在西城區三里河一區，我父親參與了設計和施工。1953年建成，計委的員工都住進來，後來國家經濟委員會和國家統計局等部委的員工也住進來，計委大院實際上是各部委的大院。
計委大院的房子都是三層的磚樓，紅色樓和青色樓相間。一個單元稱為「門」，一門六戶人家。有的樓是獨立的；有的樓呈「凹」形，這樣的樓有東西向的戶型。雖說是大院卻沒有圍牆，樓與樓之間都是互通的。大院外觀大氣，居住方便，充分顯示出新社會生氣勃勃的新氣象。
住房基本上是按需分配。這時的北京是一個新的移民城市，人口大幅增加，外來的大多為青年人，因房子少而兩家合住一個單元的現象很普遍。
我家住二層樓，南北朝向。共有兩居室，分給兩家，我父母和我大姐住南邊的大間，北邊的小間住著一對新婚夫婦。兩人都是大學生，郎才女貌，夫妻感情甚好，收入頗高，很令人羨慕，然而他們的命運卻不是他們和同事們預想的那樣。
夏天的一個傍晚，男大學生在三里河南街的郵筒下發現一個布包，裡面發出嬰兒的哭聲，原來是一個被父母遺棄的男嬰，一張紙上的文字說明是因家窮無力撫養，盼好心人把他養大，男嬰的姓氏和出生日期。
他急忙抱著嬰兒到月壇派出所。民警做了登記，要他保證嬰兒安全，向單位報告。他抱著孩子回家，妻子急忙買奶粉。第二天他向領導報告，領導向上級請示後，要求他暫時負責養護孩子，等有關部門接收。由於尚無有關規定，他承擔全部費用，單位不能給他經濟上的補貼。
錢不是問題，問題是孩子必須健康成長，夫妻倆承擔法律責任。
夫妻倆受苦受累，擔驚受怕，經常向我母親求助。過了大半年，民政部門來人帶走了孩子，他們的感情很受傷害。
1957年，大學生夫婦出了問題，離開了計委。
這時，我二姐和我已出生，單位把小屋分給了我父親。
住房是公租房，所有的家具也都是租公家的，家具都是木質的。一件家具月租金幾分錢，很便宜。
我三叔跟我父親來到北京，也在計委，做木工，和我家住同一個院裡。
新時代給很多人提供了機會。不少鄉親來找我父親幫他們在北京找工作，都有了住房和戶口，成為北京人。那時，北京進行大規模建設，需要很多人。只要你租一間房子，有收入，就能落戶。我父親給鄉親們提供信息，幫他們介紹工作，成全了他們。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。1953年底，我母親突然患病，險些丟了性命。
冬天來臨，我母親老病復發，咳嗽很厲害，吃藥的效果不好，醫生只好不斷加大藥量和品種。我母親高燒昏迷，醒來後出現皮膚病，痛癢難當，壞死的皮膚面積迅速擴大到全身。我母親向醫生說了自己小時候的遭遇，醫生認為是舊病復發，這次更嚴重，而神醫已經謝世，西醫似乎無能為力。
很多專家從各個醫院來會診。他們聽說過這種病，據說外國有患這種病的人，治療效果不得而知，國內沒有先例。這就是說，無藥可治，病人已處於瀕死狀態，基本上失去了生的希望。
醫院負責人與我父母談話。院方的建議是採用一切手段治療，尚有幾分希望，但病人每時每刻都可能死亡。這就是說，病人主動當試驗者，院方全部免費。如果病人和家屬不接受這個建議，就只能按常規治療，恐怕一個月也拖不過去。
我母親很冷靜。她平靜地說，如果沒有共產黨，我早就死了。不論死活，我感謝你們，感謝共產黨和毛主席。
我母親被送進單人病房。
數個月後，我母親從壞死的硬殼中脫身出來，醫生說這是一個奇蹟。
我姥爺和我姥姥以及我舅舅一家住在一個小院子裡，仿佛唐家大院從來就不曾存在過。
上次來到幾天，已經過去6年。6年是一段長時間，環境變了，人也變了。我姥爺、姥姥、舅舅、舅母變老了，我父親、母親變得年輕富有朝氣。剛見面時氣氛有些緊張，尤其是我舅舅，做好心理準備接受妹夫的報復。
我姥爺和姥姥的表情是悔恨。我母親看得出來，他們為當年不肯供小女兒上學很後悔。
我父親的表現很快使氣氛好了起來。火鍋沒有了，包餃子炒菜燙酒，一家人感受到久違的親情。
我舅舅喝了酒，說出心中的不滿，認為他的財產都是自己掙的，這樣做對他不公平。
我父親說，富人剝削窮人，窮人被你們害得活不下去了，當然要造反。
我母親說，你有你的理，我有我的理。我們姐妹四個打小就挖野菜餵豬，那些年賣了多少頭豬？賣了多少錢？你那個時候種不好地，咱爸還沒有賣出去他畫的圖畫，咱家的錢是你一個人掙的嗎？為什麼都給了你？你那個理是歪理，共產黨講的理才是大道理。
那是咱家的事，要分也是自家人分，憑什麼分給外人？
我母親笑了：誰是你的自家人？我們姐妹四個和你是一家人嗎？要不是共產黨搶了你的，你會分給我們？我認為共產黨最公平，我就聽共產黨的！
我三姨夫和我三姨再也不能公然給我姥爺姥姥拜年。1948年春天，有個鄉親騙我三姨夫，勸他花200塊大洋買個國民黨的上校團長的招牌，蔣中正親筆簽發委任狀，發給軍服軍銜，每月薪水1000塊大洋，還能掙外快。我三姨夫一時糊塗，借錢送上去，委任狀和軍服軍銜很快就送來了，但薪水沒送來，說必須招1000人組成一個團去跟共產黨打仗才給發薪水。土改開始後，有人揭發，工作隊的領導將委任狀和軍服軍銜送到上級有關部門驗證，這些東西竟然都是真的
1952年底，國家計劃委員會(簡稱計委)成立。東北人民政府抽調一部分人去計委，我父親來到北京。
其時我大姐不滿一歲，我母親帶她住進我姥爺家，第二年夏天來北京，住在太僕寺街一帶。
計委大院的選址確定在西城區三里河一區，我父親參與了設計和施工。1953年建成，計委的員工都住進來，後來國家經濟委員會和國家統計局等部委的員工也住進來，計委大院實際上是各部委的大院。
計委大院的房子都是三層的磚樓，紅色樓和青色樓相間。一個單元稱為「門」，一門六戶人家。有的樓是獨立的；有的樓呈「凹」形，這樣的樓有東西向的戶型。雖說是大院卻沒有圍牆，樓與樓之間都是互通的。大院外觀大氣，居住方便，充分顯示出新社會生氣勃勃的新氣象。
住房基本上是按需分配。這時的北京是一個新的移民城市，人口大幅增加，外來的大多為青年人，因房子少而兩家合住一個單元的現象很普遍。
我家住二層樓，南北朝向。共有兩居室，分給兩家，我父母和我大姐住南邊的大間，北邊的小間住著一對新婚夫婦。兩人都是大學生，郎才女貌，夫妻感情甚好，收入頗高，很令人羨慕，然而他們的命運卻不是他們和同事們預想的那樣。
夏天的一個傍晚，男大學生在三里河南街的郵筒下發現一個布包，裡面發出嬰兒的哭聲，原來是一個被父母遺棄的男嬰，一張紙上的文字說明是因家窮無力撫養，盼好心人把他養大，男嬰的姓氏和出生日期。
他急忙抱著嬰兒到月壇派出所。民警做了登記，要他保證嬰兒安全，向單位報告。他抱著孩子回家，妻子急忙買奶粉。第二天他向領導報告，領導向上級請示後，要求他暫時負責養護孩子，等有關部門接收。由於尚無有關規定，他承擔全部費用，單位不能給他經濟上的補貼。
錢不是問題，問題是孩子必須健康成長，夫妻倆承擔法律責任。
夫妻倆受苦受累，擔驚受怕，經常向我母親求助。過了大半年，民政部門來人帶走了孩子，他們的感情很受傷害。
1957年，大學生夫婦出了問題，離開了計委。
這時，我二姐和我已出生，單位把小屋分給了我父親。
住房是公租房，所有的家具也都是租公家的，家具都是木質的。一件家具月租金幾分錢，很便宜。
我三叔跟我父親來到北京，也在計委，做木工，和我家住同一個院裡。
新時代給很多人提供了機會。不少鄉親來找我父親幫他們在北京找工作，都有了住房和戶口，成為北京人。那時，北京進行大規模建設，需要很多人。只要你租一間房子，有收入，就能落戶。我父親給鄉親們提供信息，幫他們介紹工作，成全了他們。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。1953年底，我母親突然患病，險些丟了性命。
冬天來臨，我母親老病復發，咳嗽很厲害，吃藥的效果不好，醫生只好不斷加大藥量和品種。我母親高燒昏迷，醒來後出現皮膚病，痛癢難當，壞死的皮膚面積迅速擴大到全身。我母親向醫生說了自己小時候的遭遇，醫生認為是舊病復發，這次更嚴重，而神醫已經謝世，西醫似乎無能為力。
很多專家從各個醫院來會診。他們聽說過這種病，據說外國有患這種病的人，治療效果不得而知，國內沒有先例。這就是說，無藥可治，病人已處於瀕死狀態，基本上失去了生的希望。
醫院負責人與我父母談話。院方的建議是採用一切手段治療，尚有幾分希望，但病人每時每刻都可能死亡。這就是說，病人主動當試驗者，院方全部免費。如果病人和家屬不接受這個建議，就只能按常規治療，恐怕一個月也拖不過去。
我母親很冷靜。她平靜地說，如果沒有共產黨，我早就死了。不論死活，我感謝你們，感謝共產黨和毛主席。
我母親被送進單人病房。
數個月後，我母親從壞死的硬殼中脫身出來，醫生說這是一個奇蹟。