（一）

  初二那年，有個女孩送了我一支紅玫瑰，甜甜的青葉，毛絨的花蕾，淡淡仿佛清香氤氳著，用毛線精心編織的，至今已不見了蹤影，它在我的歲月長河裡終將逝去，只留一絲一縷牽掛在記憶的深海之中……我將用一生書寫這個故事，即使只在一瞬它牽動過一位少年的心，而我所寫絕非俗塵瑣事，而是生命中細弱的支流，它也孕育著對愛情的思量，對於時間的回首嘆憐。對於愛情，史鐵生說過：「沒有什麼能證明愛情，愛情是孤獨的證明。」這是對愛情最好的解釋，兩個孤獨的靈魂走到了一起，相互書寫著彼此的故事。，我曾問過一位輟學一句的學長，當年那樣好的成績為什麼選擇了輟學，選擇了這樣一條窄窄的路，看不見光明前途的路，然而他卻指了指一旁落了灰的雜物，一堆落了灰的書本，像是破碎的碗盤，卻又規整碼在衣櫃的小天地里，卻又似黃竹製成的紙張，像是褪了色的陳雕，學長卻告訴我這是他逝去的年華，曾經張揚的盛氣零落成一地黃花，堆砌在積水中，如今懷念的青春褪去了朱紅，煥發成模糊的倒影映在這朦朧月色中散落人間，披拂在這滿天星月與蒼茫大地中……那是什麼，書本上還擺放了一個四四方方的紅漆盒子，邊邊角角掉了一層零零散散的漆，像是故意點綴的斑駁色彩。那是……學長有點不好意思的支吾者，我能看看嗎？那好吧，我也想看看了。學長說，這時我便看見他臉上的的羞澀神情不見了，像是很鄭重，眼睛緊緊盯著那個盒子，他小心翼翼抱起它，為它拭去灰塵，來來回回用拇指撫摸著，像是開寶藏了，想必那盒子裡是它珍愛之物，金銀首飾。趁我不經意間，他打開了盒子，眨眼後是一抹紅，湊過去看便是一朵毛糙的紅玫瑰，但卻可以清晰瞧見使用毛線精心編織的，紅火的玫瑰淋上了塵埃。紅玫瑰，象徵著愛的紅玫瑰，靜靜地躺在那裡，愛睡著了，回憶卻猛然清醒。你願意聽聽我的故事嗎？學長的眼裡有了光，但很快又黯淡下去了，請講吧，洗耳恭聽，我說，誰會料想到，這是一個很長很長的故事……

  那年的張雪柳十六歲，考上了縣裡最好的高中，意氣風發。漫長的暑假，一個人無所事事，便經常到圖書館閱讀，圖書館的空調吹來陣陣涼風，每次走出圖書館的大門仿佛都到了火山腳下，驟冷驟熱間裡里外外汗濕了一片。家中的空調很少打開過，雪柳只當是個擺設，一晚上二三十的電費確實讓多少個想張雪柳這樣的孩子學會了忍受，忍不住寂寞與炎熱便嘗嘗到家附近的圖書館閱讀，或者是家樓下的一家小書店，來來往往的人很少，老闆人不錯，吸引了一些文藝青年到那裡去閱讀，書店可比圖書館涼快多了，但張雪柳膽子小，每每去書店閱讀都顯出一幅難為情的樣子，去過幾次書店後也和老闆熟絡了，便經常到那家書店去，也沒有當初那羞答答的樣子了，張雪柳每次閱讀完都小心翼翼歸還書本給老闆，拿的時候什麼樣，還的時候還是那樣，這不經博得了書店老闆的好感。書店是由一對夫妻經營，鄉鄰們經常打趣道：「沒讀過書的老夫妻還開一家書店，是上什麼事都有啊。」老夫妻這一做就是十幾年，沒讀過書的人的也沾了點書氣，根本不像一個在社會上處世的人，老夫妻身上看不出任何戾氣。鄉鄰還經常打趣老夫妻：「兩個人都長的都像是干苦力的人，怎麼生出了一個像千金的姑娘來呢？」的確，夫妻倆的女兒無論從樣貌，還是修養上來看，完完全全像是個千金大小姐，就是穿著樸素，要是穿上正裝，真是風姿綽約，然而有時老夫妻忙碌是便是李採薇經營書店，這也為張雪柳和李採薇的見面埋下了伏筆