六十六
去年夏天翻了一半的小說再撿起來看時，對裡頭敘述的人物，環境和情節已經完全沒有印象。好像一個出了車禍失去記憶的人突然在醫院醒來，面對眼前全然陌生的生活茫然無措，不知道該何去何從。接下去的每一個字都還認識，每一句話也都懂得意思，卻不知道它們合起來想要表達什麼。作者這樣安排目的在哪。現在，是該小心謹慎地從頭再讀一遍，還是選擇大膽地拋掉過去繼續往下走，憑藉之後的描寫重新了解這虛構出來的世界。
先打量到他鞋子的品牌，然後是顏色，款式，尺碼。露出腳踝兩邊對齊的短襪。他捲起的褲腳和翻邊的衣領都恰到好處。伸出的手掌是寬闊而厚實的。貼近的氣息里摻雜了菸草，酒精，和剃鬚水清爽的味道，也許還有浸在汗液里的荷爾蒙，像曬過太陽的棉被那樣暖烘烘的。一個人由這些構成。還包括，他的職業，收入，學歷，讀過的書，經歷過的事情。等等。十分懷疑「我只愛你這個人與其他無關」，或是「無論你變成什麼樣我都愛你」這類話。人如果沒有過去和未來，還能談現在嗎。
曾經也嘗試寫過一部小說卻半途而廢了，不知道該如何推進。腦海偶然冒出一個宏大的想法，幾個絕美的畫面，於是迫不及待為此提筆創造出奇幻的世界，許多非凡的人物，把不可知的命運寄托在角色身上，希望他們能沿著各自的路途替我探索出那個模糊的故事，說出自己真正想說但尚不自知的心裡話。然而，努力寫到十萬字，故事才剛剛鋪展開，已經構思好的名字還來不及一一登場，就因主線和支線的龐雜，敘事的混亂不得已擱置了。現在，是該天馬行空隨心所欲地胡亂續寫下去，以後再來修改，還是敬惜字紙，保持認真態度，審慎地回顧之前每一個人物的言行和遭遇。
他說，不要想那麼多了。把活著的每一天當作最後一天來過，每一件事當作最後一件事來做，每一句話當作最後一句話來說。他說，讓我們重新認識彼此，重新開始吧。人生苦短。
有如一篇已經寫好結語卻仍在不停贅述的文章那樣沮喪。
先打量到他鞋子的品牌，然後是顏色，款式，尺碼。露出腳踝兩邊對齊的短襪。他捲起的褲腳和翻邊的衣領都恰到好處。伸出的手掌是寬闊而厚實的。貼近的氣息里摻雜了菸草，酒精，和剃鬚水清爽的味道，也許還有浸在汗液里的荷爾蒙，像曬過太陽的棉被那樣暖烘烘的。一個人由這些構成。還包括，他的職業，收入，學歷，讀過的書，經歷過的事情。等等。十分懷疑「我只愛你這個人與其他無關」，或是「無論你變成什麼樣我都愛你」這類話。人如果沒有過去和未來，還能談現在嗎。
曾經也嘗試寫過一部小說卻半途而廢了，不知道該如何推進。腦海偶然冒出一個宏大的想法，幾個絕美的畫面，於是迫不及待為此提筆創造出奇幻的世界，許多非凡的人物，把不可知的命運寄托在角色身上，希望他們能沿著各自的路途替我探索出那個模糊的故事，說出自己真正想說但尚不自知的心裡話。然而，努力寫到十萬字，故事才剛剛鋪展開，已經構思好的名字還來不及一一登場，就因主線和支線的龐雜，敘事的混亂不得已擱置了。現在，是該天馬行空隨心所欲地胡亂續寫下去，以後再來修改，還是敬惜字紙，保持認真態度，審慎地回顧之前每一個人物的言行和遭遇。
他說，不要想那麼多了。把活著的每一天當作最後一天來過，每一件事當作最後一件事來做，每一句話當作最後一句話來說。他說，讓我們重新認識彼此，重新開始吧。人生苦短。
有如一篇已經寫好結語卻仍在不停贅述的文章那樣沮喪。