第1章 小鎮
「天青色等煙雨，而我在等你，炊煙裊裊升起，隔江千萬里，在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸……」
當周杰倫《青花瓷》的風吹到我們小鎮，是2008年的夏天，這年我17歲，輟學在家，飯來張口，衣來伸手。我媽呢比較愛崽常常吃中午飯才催我起床吃飯，我爸因為我起床時間的事情總是搖頭晃腦，反覆的說，而我不聽，我行我素，自娛自樂累了才睡，也不設置個鬧鐘，每天睡到自然醒，只覺得沒有事情可做，家裡的事情我也不會做，就這麼混著。
小鎮叫甜坊鎮，當然，這個地名和後面的很具體地名會改動，是JX省新奉縣轄區一個鄉鎮。甜坊鎮很小，以前是甜坊鄉，到2001年才撤鄉設鎮，5000-6000人的小鎮是個盆地，在鎮上往四周看，是連綿的山，只有一條大路穿過鎮子的CBD——大多數商店和小菜市場在這條大路的兩邊——通達更大的地方。
鎮子裡的人大多數名下有自己的山，田，也有菜地，主要以砍伐毛竹，杉木，幫人砍伐裝卸這些木料賺錢，賺的錢不多但是花錢也不多，日出而作日入而息，生活節奏緩慢。也有發財的，找到好的木料銷路，在鎮上收木料，一卡車一卡車運出去賣，發財的人只有那幾個，難在搞定林業局備案登記，有木材的經營權，沒搞定這個背書，偷偷倒賣木料，抓到就要沒收罰款。那些發財的人物，一個個是鎮子裡風雲人物，有名有號，比如名號叫什麼「鬧鐘子」「老六」「大彪」，混社會的青年總是以跟這些頭頭關係好或者直接有親戚關係自誇，說出去覺得非常有面子。
我家開南雜貨店，90年代末我爸爸做過供銷社的經理，在任時間很短，沒多久供銷社撤銷，沒賺到錢，賺到了一個「經理」的名號，鎮上人碰到他都喊他席經理。南貨店從臉盆水桶、爆竹黃紙、零食乾果、香菸酒水，到紙筆書包，應有盡有，全面而且雜，我在家裡生活了17年，但是家裡的貨除了個別我知道價錢，其他都不知道，我爸媽從不貼價格標籤，價錢都裝在他們的腦子裡而且不會出錯，我建議過好幾次讓爸媽貼上價格標籤，一概被無視了。這就導致有時候家裡讓我看店，有人來買東西，我就去喊我爸媽，像個小呆瓜似的只有報告功能，不能自動售賣。
我家直到2004年才做新房，三層小樓，一樓兩個店面我家和姨夫一家一間，二樓整層是我家的，三層整層是姨夫家的。在這以前，我家的商店租在公家集體的一個大瓦房，老屋門臉不大很深，格局是一個類似啞鈴形狀，啞鈴的大頭臨街的一頭是店面，床安置在中間窄的一段拉個簡單的帘子遮遮羞，啞鈴大頭的另一邊是廚房和雜物間，門臉上還有「供銷社」3個大字，訴說著這家老店的前身。
老屋青灰色瓦片年代久遠，時不時的會漏雨，天晴一點沒那麼濕滑我爸就上房檢漏修補；沒有洗手間，也沒有自來水，床鋪附近放一個大紅帶蓋的尿盆，鐵製的，盆身上還花著蘭花，到了早上就去後廚連著的天井倒在大尿桶，然後用壓水機壓水沖洗乾淨，生活用水也是壓水機打水；老屋經常有老鼠，所以家裡一直養貓，貓的名字總是我爸起，第一隻貓叫湯姆，第二隻叫傑克，第三隻……我爸是個說話風趣的人，語不驚人死不休。儘管這樣我還是很喜歡這個老屋。
老屋店面門前有門庭，家裡會用兩個長凳中間搭兩塊大木板做成一個台子，像桌球檯那麼大，用來展示新品或者好賣應季的貨，到快吃晚飯了就收攤。還上小學的時候，到家裡收完攤上的貨我就要把長凳撤掉一張，做成個滑梯形，躺在上面看天從明亮到暗下來，浮想聯翩。我想過很多的事情，想過我變成一個超人，帶著鄰居可愛的女同學飛到天上，週遊世界，雖然我一直待在小鎮，但是通過電視看到不少奇特的地方，我要飛過去看看；想過月亮這麼亮，要是有一天可以到月亮上逛逛，暖黃的光鋪滿我身上，那得多溫暖；想過有一天我的爸爸媽媽老了，會死掉，那樣世界上就剩下我自己，好孤獨，還會因為這件事情偷偷掉眼淚……
新房建好的那年我13歲，已經上初二，我弟弟出生了，這年我爸已經43歲。爸媽原本的想法是圖個女兒，然而沒成功，求子得女，求女得子，總是這樣。像我姨夫家，一胎是女兒，二胎圖個兒子結果生了個女兒，二女兒比我弟弟只小一點，那時候兩家就開玩笑說要換一下，然而只能是玩笑了。
弟弟的誕生不容易，我媽懷上我弟弟有點顯懷，我爸也不出去做工，每天在家看店。到快生了的時候，我媽就到浙江阿姨那裡去了，一直到弟弟出生才回到甜坊鎮，總算母子平安。
我從小到大基本沒有用過錢，爸媽從不給我錢，因為家裡基本都有，可以在家裡拿或者平替，這一點到我上初中的時候才改變，不是爸媽開始給我零花錢，而是我受到一個發小的啟發，發小發明了一種方法偷偷拿家裡收錢箱裡的零錢，偷零花錢的方法還很有科技感。說是收錢箱其實就是一張有抽屜的桌子，一邊放清算好的整錢和一些單據資料一邊放找換的零錢硬幣，抽屜邊沿因為年代久遠，縫隙更大，這給我提供了便利。
鎮子不大，除了逢年過節生意多一點，平時買東西的人稀稀拉拉並不多。平時一般我媽看店，她一般都是走動式看店，到了做飯的時間就在商店隔壁的廚房做飯，需要曬衣服就去三樓樓頂曬衣服，鄉里人都也都知道老闆娘在附近，進店沒看到人喊一聲她就出來賣貨了。我媽如果走動式看店就會鎖上收錢箱，而我趁機用發小的辦法，用一個巴掌大的圓形大磁鐵在抽屜下面吸住硬幣，然後移動磁鐵帶動裡面的硬幣到抽屜的縫隙拉出來，常常收穫頗豐。
我比較溫和，從小人緣就好，有了零花錢，到下課的時候就叫上幾個要好的朋友，請朋友們去學校附近小店買吃的，零食裡面最受歡迎的是麻辣，也就是辣條，1毛錢兩根，然後就是5毛一包的乾脆麵，裡面還有水滸卡，為了集卡我們變得很乾脆，常常一次吃好幾包。
第一次接觸電腦，是上初一的時候。由化學老師兼職組織大家穿上鞋套，去微機室，也就是電腦室。同學們都很興奮，在老師的指導下開機，使用鍵盤滑鼠。這時候的電腦屏幕有著大大的後腦勺，看起來有點笨重但是很神秘。老師人比較好，等到大家知道基本操作，就讓大家自由發揮，自己摸索摸索。大家都沒有接觸過電腦，但是還是有人很快找到了遊戲，掃雷，紙牌，甚至有人打開了紅色警戒，不會玩，只是看起來就很刺激呀。微機課的時間很短暫，一節課下來，我們都很驚奇，非常期待下一次微機課。
那時候國家普及電腦，基本每周都有微機課，一年下來，除了會使用一些常用的軟體，比如記事本打字做記錄，用畫圖畫一些簡單的圖形，我還自學成才，抽空就玩玩掃雷，紙牌，紅色警戒。下課了同學們還經常聊微機課，聊電腦裡面的小遊戲，電腦神秘又時尚，強大又金貴。
2004年，甜坊鎮開起了第一家網吧，白底紅字的大招牌寫著甜坊娛樂休閒中心，開在老電影院的地方，老電影已經破落地方卻很寬闊，被改造後煥然一新，新網吧除了有兩排十幾台電腦，還有4張撞球桌，各種遊戲機。一開起來，網吧生意就非常紅火，每天爆滿。上網一小時要3元錢，可還是總要排隊才能玩上電腦，有些有資本的青年，占上機子就不下線了，到中午晚上人回去吃飯，機子也不下。有些自認為有點面子的小青年，癮重又排不上隊，還私自把別人的機子下線自己上機。等人回來發現自己占的機子被下線了，對方要是不還，三兩句話不如意就打起來。為了上機的事，網吧打了好幾場架，影響很不好，網吧老闆為此裝了個監控，一旦有上機紛爭，就讓管理員調監控來維持上機秩序。
網吧是兩兄弟開的，他們的大哥是撤鄉設鎮前的鄉長，鄉長後面升上去做了更大的官。兩兄弟和他們的媳婦四人一起打理網吧，錢像雪花片一樣打向他們，至於鎮長有沒有參股，不得而知。一直到今天，甜坊鎮也只有這一家網吧。
當周杰倫《青花瓷》的風吹到我們小鎮，是2008年的夏天，這年我17歲，輟學在家，飯來張口，衣來伸手。我媽呢比較愛崽常常吃中午飯才催我起床吃飯，我爸因為我起床時間的事情總是搖頭晃腦，反覆的說，而我不聽，我行我素，自娛自樂累了才睡，也不設置個鬧鐘，每天睡到自然醒，只覺得沒有事情可做，家裡的事情我也不會做，就這麼混著。
小鎮叫甜坊鎮，當然，這個地名和後面的很具體地名會改動，是JX省新奉縣轄區一個鄉鎮。甜坊鎮很小，以前是甜坊鄉，到2001年才撤鄉設鎮，5000-6000人的小鎮是個盆地，在鎮上往四周看，是連綿的山，只有一條大路穿過鎮子的CBD——大多數商店和小菜市場在這條大路的兩邊——通達更大的地方。
鎮子裡的人大多數名下有自己的山，田，也有菜地，主要以砍伐毛竹，杉木，幫人砍伐裝卸這些木料賺錢，賺的錢不多但是花錢也不多，日出而作日入而息，生活節奏緩慢。也有發財的，找到好的木料銷路，在鎮上收木料，一卡車一卡車運出去賣，發財的人只有那幾個，難在搞定林業局備案登記，有木材的經營權，沒搞定這個背書，偷偷倒賣木料，抓到就要沒收罰款。那些發財的人物，一個個是鎮子裡風雲人物，有名有號，比如名號叫什麼「鬧鐘子」「老六」「大彪」，混社會的青年總是以跟這些頭頭關係好或者直接有親戚關係自誇，說出去覺得非常有面子。
我家開南雜貨店，90年代末我爸爸做過供銷社的經理，在任時間很短，沒多久供銷社撤銷，沒賺到錢，賺到了一個「經理」的名號，鎮上人碰到他都喊他席經理。南貨店從臉盆水桶、爆竹黃紙、零食乾果、香菸酒水，到紙筆書包，應有盡有，全面而且雜，我在家裡生活了17年，但是家裡的貨除了個別我知道價錢，其他都不知道，我爸媽從不貼價格標籤，價錢都裝在他們的腦子裡而且不會出錯，我建議過好幾次讓爸媽貼上價格標籤，一概被無視了。這就導致有時候家裡讓我看店，有人來買東西，我就去喊我爸媽，像個小呆瓜似的只有報告功能，不能自動售賣。
我家直到2004年才做新房，三層小樓，一樓兩個店面我家和姨夫一家一間，二樓整層是我家的，三層整層是姨夫家的。在這以前，我家的商店租在公家集體的一個大瓦房，老屋門臉不大很深，格局是一個類似啞鈴形狀，啞鈴的大頭臨街的一頭是店面，床安置在中間窄的一段拉個簡單的帘子遮遮羞，啞鈴大頭的另一邊是廚房和雜物間，門臉上還有「供銷社」3個大字，訴說著這家老店的前身。
老屋青灰色瓦片年代久遠，時不時的會漏雨，天晴一點沒那麼濕滑我爸就上房檢漏修補；沒有洗手間，也沒有自來水，床鋪附近放一個大紅帶蓋的尿盆，鐵製的，盆身上還花著蘭花，到了早上就去後廚連著的天井倒在大尿桶，然後用壓水機壓水沖洗乾淨，生活用水也是壓水機打水；老屋經常有老鼠，所以家裡一直養貓，貓的名字總是我爸起，第一隻貓叫湯姆，第二隻叫傑克，第三隻……我爸是個說話風趣的人，語不驚人死不休。儘管這樣我還是很喜歡這個老屋。
老屋店面門前有門庭，家裡會用兩個長凳中間搭兩塊大木板做成一個台子，像桌球檯那麼大，用來展示新品或者好賣應季的貨，到快吃晚飯了就收攤。還上小學的時候，到家裡收完攤上的貨我就要把長凳撤掉一張，做成個滑梯形，躺在上面看天從明亮到暗下來，浮想聯翩。我想過很多的事情，想過我變成一個超人，帶著鄰居可愛的女同學飛到天上，週遊世界，雖然我一直待在小鎮，但是通過電視看到不少奇特的地方，我要飛過去看看；想過月亮這麼亮，要是有一天可以到月亮上逛逛，暖黃的光鋪滿我身上，那得多溫暖；想過有一天我的爸爸媽媽老了，會死掉，那樣世界上就剩下我自己，好孤獨，還會因為這件事情偷偷掉眼淚……
新房建好的那年我13歲，已經上初二，我弟弟出生了，這年我爸已經43歲。爸媽原本的想法是圖個女兒，然而沒成功，求子得女，求女得子，總是這樣。像我姨夫家，一胎是女兒，二胎圖個兒子結果生了個女兒，二女兒比我弟弟只小一點，那時候兩家就開玩笑說要換一下，然而只能是玩笑了。
弟弟的誕生不容易，我媽懷上我弟弟有點顯懷，我爸也不出去做工，每天在家看店。到快生了的時候，我媽就到浙江阿姨那裡去了，一直到弟弟出生才回到甜坊鎮，總算母子平安。
我從小到大基本沒有用過錢，爸媽從不給我錢，因為家裡基本都有，可以在家裡拿或者平替，這一點到我上初中的時候才改變，不是爸媽開始給我零花錢，而是我受到一個發小的啟發，發小發明了一種方法偷偷拿家裡收錢箱裡的零錢，偷零花錢的方法還很有科技感。說是收錢箱其實就是一張有抽屜的桌子，一邊放清算好的整錢和一些單據資料一邊放找換的零錢硬幣，抽屜邊沿因為年代久遠，縫隙更大，這給我提供了便利。
鎮子不大，除了逢年過節生意多一點，平時買東西的人稀稀拉拉並不多。平時一般我媽看店，她一般都是走動式看店，到了做飯的時間就在商店隔壁的廚房做飯，需要曬衣服就去三樓樓頂曬衣服，鄉里人都也都知道老闆娘在附近，進店沒看到人喊一聲她就出來賣貨了。我媽如果走動式看店就會鎖上收錢箱，而我趁機用發小的辦法，用一個巴掌大的圓形大磁鐵在抽屜下面吸住硬幣，然後移動磁鐵帶動裡面的硬幣到抽屜的縫隙拉出來，常常收穫頗豐。
我比較溫和，從小人緣就好，有了零花錢，到下課的時候就叫上幾個要好的朋友，請朋友們去學校附近小店買吃的，零食裡面最受歡迎的是麻辣，也就是辣條，1毛錢兩根，然後就是5毛一包的乾脆麵，裡面還有水滸卡，為了集卡我們變得很乾脆，常常一次吃好幾包。
第一次接觸電腦，是上初一的時候。由化學老師兼職組織大家穿上鞋套，去微機室，也就是電腦室。同學們都很興奮，在老師的指導下開機，使用鍵盤滑鼠。這時候的電腦屏幕有著大大的後腦勺，看起來有點笨重但是很神秘。老師人比較好，等到大家知道基本操作，就讓大家自由發揮，自己摸索摸索。大家都沒有接觸過電腦，但是還是有人很快找到了遊戲，掃雷，紙牌，甚至有人打開了紅色警戒，不會玩，只是看起來就很刺激呀。微機課的時間很短暫，一節課下來，我們都很驚奇，非常期待下一次微機課。
那時候國家普及電腦，基本每周都有微機課，一年下來，除了會使用一些常用的軟體，比如記事本打字做記錄，用畫圖畫一些簡單的圖形，我還自學成才，抽空就玩玩掃雷，紙牌，紅色警戒。下課了同學們還經常聊微機課，聊電腦裡面的小遊戲，電腦神秘又時尚，強大又金貴。
2004年，甜坊鎮開起了第一家網吧，白底紅字的大招牌寫著甜坊娛樂休閒中心，開在老電影院的地方，老電影已經破落地方卻很寬闊，被改造後煥然一新，新網吧除了有兩排十幾台電腦，還有4張撞球桌，各種遊戲機。一開起來，網吧生意就非常紅火，每天爆滿。上網一小時要3元錢，可還是總要排隊才能玩上電腦，有些有資本的青年，占上機子就不下線了，到中午晚上人回去吃飯，機子也不下。有些自認為有點面子的小青年，癮重又排不上隊，還私自把別人的機子下線自己上機。等人回來發現自己占的機子被下線了，對方要是不還，三兩句話不如意就打起來。為了上機的事，網吧打了好幾場架，影響很不好，網吧老闆為此裝了個監控，一旦有上機紛爭，就讓管理員調監控來維持上機秩序。
網吧是兩兄弟開的，他們的大哥是撤鄉設鎮前的鄉長，鄉長後面升上去做了更大的官。兩兄弟和他們的媳婦四人一起打理網吧，錢像雪花片一樣打向他們，至於鎮長有沒有參股，不得而知。一直到今天，甜坊鎮也只有這一家網吧。