第二十一節
就在上周，羅莎的孩子出世了，是個男孩。羅莎為自己的兒子取名叫喬納森，埃德蒙頓和沃波爾兩家人再次聚在一起，慶祝喬納森·沃波爾，這位於新世紀來到世間的孩童的誕生。我和歌德也一併參加了慶生的聚會，與剛出生沒多久的外甥見了面。
「嗚哇——」
嬰兒發出的啼哭聲並不與悲傷掛鉤，它們代表著蓬勃的生命力，是新生之物對世界發出的吶喊。我連帶著襁褓一同將喬納森抱起，搖晃著手臂，來模擬搖籃的擺動。歌德也湊了過來，這畢竟也是屬於她的家人，按輩分的話，她可是喬納森的舅媽。要是這孩子知道自己有個吸血鬼舅媽，他會抱有何種想法呢？我心想。歌德伸出自己的手指，輕輕戳了下喬納森柔軟的臉頰。感受到肌膚的冰冷，才剛平靜下來的喬納森再次大哭起來，歌德只好把手收了回去。
「抱歉，我把他惹哭了。」
歌德對羅莎道歉到，羅莎卻擺擺手，表示沒有關係，沃波爾先生則笑著說到：
「說不定他會因此而記住你呢！」
這次與自己外甥的會面，打消了我們原先考慮過領養一個孩子的打算。按照歌德自己的話，自己恐怕不適合去照顧別人，我也沒什麼意見。關於婚後的生活，其實與六年間我們一起度過的時光沒太大不同，只不過這次，我確確實實地找了一份工作——我現在於多佛爾的碼頭任引航員，憑藉在皇家海軍時的經驗，這份工作並不算難。歌德也沒有閒在家裡，儘管在這個時代工作的女性並不算常見，她仍想去鎮上找些自己能做的事情，完全沒有一個腰纏萬貫的貴婦人會有的架子。可她卻屢屢碰壁，原因基本上都是對健康狀況的擔憂。
「我並沒有疾病，為何別人總認為我身體欠佳？」
歌德向我發問，我便把自己的手和歌德的擺在一起，與普通人類相比，歌德的膚色就和刷了層白漆似的，白的有些不尋常，乃至於不像是真實的生物身上能所有的顏色。再加上異常低的體溫，不明真相的人們自然會做出「這位女性可能身體虛弱」的判斷。
又過了些日子，度過聖誕節和新年，我將家中的日曆換成了1911年的版本。當春天的溫暖驅散了冬日的寒意，歌德找到了一處可以供她去忙碌的位置，那就是多佛爾的教會。正如向尤茜卡承諾的那樣，麥肯齊神父和艾莉諾女士在她的生日之際，帶著這位已長大成人的姑娘前往了丹麥旅行，這使得教會的人力出現了空缺。雖然讓一位吸血鬼去給信仰上帝的教會做工，可能多少有點奇怪，但這種微妙的奇異感也只會存在於我的心裡。因為對他人而言，歌德只是一個普通人而已，又有誰能猜到，單是她的存在就足以將眾多神話否定的事實呢？
說起旅行，當我收到尤茜卡從丹麥寄回來的明信片時，才意識到一個問題——我和歌德還沒有去度蜜月！按照各種通俗文學中的描寫，婚姻之後銜接一場浪漫的蜜月旅行，無疑能夠增進新婚夫妻之間的感情。我自認不需要靠什麼旅行來增加感情，但其確實有錦上添花的作用。且不用說已在這不列顛停留了數百年的歌德，就是我在退役之後，也是半步沒曾離開過英國本土。於是乎，我們倆理所當然地開始了對是否要進行一場旅行的討論。
「如果你想的話，我是沒有任何問題的。」
歌德尊重了我的想法，那麼接下來要做的，就是去決定旅途的目的地以及出發時間了。
「那麼你有何打算呢，歌德？是去歐洲旅行，還是說美洲，抑或是遠一些的亞洲？」
「你的建議呢，羅伯特？」
「我的建議…唔…」
腦袋裡浮現出了許多地名，我首先排除了幾個位於亞洲的。雖然我確實很想回去尋找曾經愧對過的人，但這並不是本次行程的目的。況且去那裡的路途過於遙遠，就算是最快速的輪船，來回一趟也得花上不少時間。
那麼剩下的就只有歐洲和美洲了，正巧，我確實有想去的地方位於這兩個大洲，就先從頭一個開始說起：
「我們可以去希臘旅行，就去伯羅奔尼撒半島——你說那裡是你故鄉的所在地，所以我覺得你可能會想故地重遊。從英國坐船過去需要穿過地中海，沿途風光也是非常漂亮，是非常受歡迎的旅遊路線…你認為這個建議如何？」
「我並不想回去。」
出乎意料的事，歌德沒經過太多思考就否決了我的第一個建議。不想回去…好吧，看來我沒考慮到她真正的感受，我在內心中將去希臘的提案消去，開始闡述下一個建議：
「那麼，我們還能到加拿大去。英國在大西洋彼岸最北部的領土，擁有廣袤無比，甚至深入極寒地區的大地。它有著豐富的自然美景，而且…我那位死去的朋友，他的父母就搬到了那裡，我想趁此機會去探望一下他們。」
「加拿大，它位於北美洲吧。在很長一段時間裡，我都不知曉其存在，對我來說是片全新的土地。」
歌德明顯被鉤起了興趣，她的話不假，即使是遍歷了大部分歐洲歷史的她，對這片隔絕重洋之外大陸的了解，也僅能從探險家們開始向大海挑戰的年代算起。
「把目的地設在那裡如何？說實話，連我都沒去過幾次加拿大呢，就當是一次全新的探索吧。」
「可以，」
歌德點頭，同意了我的這個建議。她用一個微笑來犒勞我剛才所做的腦力運動，看上去已經熟練掌握了如何表達喜悅，
「就按你說的來。」
…
…
與在別墅度過的六年不同，來到多佛爾小鎮的我和歌德都難免少了些不被拘束的自在，話雖如此，步入塵世依舊是利大於弊的選擇。權衡了眾多制約的因素，我最終將出發去加拿大的日子定在了今年下半年，和我們結婚的日期處在相近的時間段。這樣來看，蜜月旅行好像變成了周年旅行呢，我在心中感嘆到。
就在我們有條不紊地準備著即將到來的旅行時，一封不合時宜的信件，使本就稱得上延遲了一年的計劃再度打了水漂。那是一周前郵寄過來的，是一封使用了高檔的信封，卻沒寫上寄信收信人姓名的信件。將其中的信紙取出，我驚訝於寄信人毋庸置疑的大手筆，邊緣燙金裝飾的信紙顯然價格不菲，寄信人卻十分奢侈地只在上面寫了短短一行字：
「在你成婚一周年的傍晚，我們會前往別墅。」
「…」
雖然歌德在看到信件內容之後便陷入了沉默，但我很清楚這行字中的「我們」究竟是何身份——從信封上那枚位於本應是寄信人位置上的，不講理地將他人的注意力奪向自身的印章便可看出。
「迷迭香的印記…」
我自言自語到。按照歌德的描述，迷迭香是她那遙遠故鄉的特產，是最能夠代表自己，或者說，自己親人出身的印記——他們以故鄉自豪，儘管永遠也無法重回那裡。不管怎樣，既然來者是自己的岳父岳母，我都必須盡到作為一個女婿的職責，將他們招待好才行。我看了眼許久未能把信紙放下的歌德，嘆了口氣，說到：
「旅行可以推遲，但這種事情…似乎沒辦法去忽略。」
「我很抱歉，羅伯特。」
「不不，該道歉的是我才對，沒把所有的因素都考慮進去。」
我拍拍她的肩膀，如今作為夫妻的我們，有什麼事自然要一起承擔，不過是和岳父岳母見個面而已，又不是啥大不了的。聽到我的話，歌德露出了一個淡淡的笑容，她終於將信紙放回到信封中，並扔到一旁的桌子上。她將腦袋望向窗外，最近幾日都是陰雨連綿，已有很長時間沒見到太陽了，仿佛有一雙手在遮住本應照到人們頭頂的陽光，難免使人感到些煩躁。
「自從咱們離開別墅，就再沒有回去過。這倒也算是一個機會，讓咱們能去看看『老朋友』，不是麼？」
我試圖用打趣來稍微活躍一下氣氛，可想到既然閒置了快一年多，那肯定還要去重新收拾，於是自己就先泄下氣來。唉…歌德的父母啊，他們是什麼樣的人呢？會是和她一樣缺乏為人的情感嗎？既然也是吸血鬼，那必定是和人類截然不同吧。懷抱著忐忑與好奇的心情，我開始了對他們到來之日的等待。
…
…
在我的岳父岳母，也就是歌德的父母到來的前一天，我們提前去往了別墅做準備工作。好在一年時光幾乎沒讓它發生任何改變，內部也僅是落了些灰塵而已——畢竟區區三百六十五天，遠無法和它已經過的百年時間相比。第二天，我們起床後先是一同來到餐廳，用兩杯紅酒慶祝結婚一周年的紀念日，然後便開始了對晚餐的準備。我幾乎是用盡渾身解數，把我能想到的與「高級」掛鉤的菜餚都做了一遍，參考歌德的提出的建議，全部是吸血鬼也能品嘗其味道的。當然，作為「主菜」的鮮血，自然是在太陽開始落山時才抽取的新鮮血液。萬事俱備，只剩下客人的大駕光臨了。於是，我們二人早早就開始等候在門外，將視線投向遠方，尋覓著時刻可能出現的人跡。
在太陽已有一半消失不見的時候，自遠方的地平線上出現了一抹微光，是汽車車燈的光亮。不會錯的，能夠來到這地方的，除了我和歌德，就只有他們了。隨著那光愈發的明亮，一輛通體漆黑的轎車從即將步入夜色的世界中駛出，它緩慢開上別墅所在的小山丘，於門口前的空地上停了下來。車燈隨著引擎的停止而熄滅，「咔噠」的開門聲加速了我的心跳，讓我不免的緊張起來。馬上就要見到歌德的父母了，在禮貌上可不能疏忽。正當我一遍遍地在大腦中規劃要如何去打招呼時，一陣清脆的男聲截斷了我的思緒，首先傳入我耳畔的是一個名字：
「涅墨西斯！」
「涅墨…西斯？」
這個從未聽過的名字讓我愣了一下，此時歌德的說話聲響起了：
「父親、母親，你們來了。」
「是的，我們來了。」
另一個女聲傳了過來，它與男聲同樣來自轎車的方向。歌德的父母已經從車上走下，借著別墅的燈光，我得以看清楚他們的模樣。歌德的父親穿著一件與車身顏色相同的黑色大衣，頭頂的高禮帽使本就高大的身形更加偉岸。他板正的臉頰與嘴唇蓄起了深棕色的鬍鬚，厚重的眉毛如一桿天平般橫在冷冽的紅棕色眼眸上，散發出一股不怒自威的氣勢；歌德的母親身著黑灰色盛裝，外搭一件毛皮披肩，精緻裝飾的寬檐禮帽戴在盤起的深棕色長髮上，處於中年的外貌絲毫沒影響她身上的華麗與高雅。她細長的雙眼半睜著，紅棕色瞳孔所指的正是歌德站立的方向。這兩位中年人不僅氣質非凡，樣貌更是難以形容的俊美，就像是活過來的雕像一般，使我差點忽略了其與歌德十分相似的事實。
相對的，他們的面龐也像歌德一樣毫無血色，幾乎和大理石的顏色相近。我理了理自己的嗓子，走上前去，一邊將右手伸出試圖去握手，一邊笑著對他們自我介紹到：
「你們好，我是羅伯特·霍華德·埃德蒙頓，很高興見到你們。」
令我沒想到的是，歌德的父母完全無視了我的聲音。他們徑直從我身邊走過，絲毫沒理會我那隻懸在半空的手，使我整個人僵在了原地，臉上的笑容也一併凝固起來。二人來到了歌德的面前，她的父親率先開口，向自己的女兒說到：
「涅墨西斯，自你入住這棟別墅後，我們就再沒有見過面了，今天來看，你似乎沒有什麼變化。」
涅墨西斯，又是這個名字，從她父親的話中可以推斷出，其應該就是歌德在過去的真實姓名了。我在七年之間並未過多地對歌德的姓名發問，因為對我來說，她究竟叫什麼並不太重要，可這不代表我心中不存在探索的欲望。此等發現可謂意義重大，一時間竟讓我將自己被無視的不快暫且拋之腦後。可歌德卻搖了搖頭，對她父親糾正到：
「我很早便不那麼稱呼自己了。我現在的名字是歌德，歌德·埃德蒙頓。」
「好吧，那我們就叫你歌德吧。」
歌德的母親在一旁說到，他們兩個人的語氣都不存在絲毫的波瀾，仿佛站在對面的不是自己的女兒，而只是一個萍水相逢的陌生人——倒是令我熟悉，曾幾何時，這種不帶情感的語氣也從歌德的口中說出過。
「這位是我的丈夫，羅伯特。」
在歌德的介紹下，她的父母終於肯把目光投到我的身上。我把舉了不知道得有多久的手伸過去，歌德的父親也摘下手套，將自己的右手和我握在一起。徹骨的寒意頓時於我胸口炸裂開來，不僅僅是因手中的低溫，還有歌德父親他的神態：那是一種高位者看待比他們身份低下的人時，會露出的絲毫不去遮掩的輕蔑。
「格勞科斯，這是我的名字，我妻子的名字是塞勒涅。」
很簡短的自我介紹，真是惜字如金。歌德的父親格勞科斯收回了自己的手，再度用潔白的手套將其遮住。而一直未把眼神放到我身上過的歌德的母親塞勒涅，則接著她丈夫的話說到：
「我等的姓氏為阿克萊希特，這是源自我等的故鄉之名，」
話未說完，她停頓了一小下，又帶著幾分滿不在乎，看似隨意地補充到，
「不是這般偏遠的蠻荒之地所能比之的。」
蠻荒之地…？本強壓在心底的不滿再度湧上心頭，她是在說我生活了這麼多年的多佛爾，乃至整片不列顛都是所謂蠻荒之地嗎？就在我試圖去以「她好歹是自己岳母」來勸說自己的時候，格勞科斯的下一句話讓我更加的怒火中燒：
「不必多費口舌，我的女兒認同了他，可我不會將區區蠻夷看作是自己的家人。」
「——！」
「…羅伯特，由我來處理。」
就在我壓抑不住自己的怒氣，就要開口去懟回去的時候，歌德湊了過來。她小聲制止了我，然後轉向自己的父母，並說到：
「我記得你們的信件上，應該沒有對我的婚事做出否定。」
「哼…確實沒有，那是看在你的面子上。」
格勞科斯這話像是從鼻孔里擠出來似的，滿滿的儘是不情願。
「但如今我已是一位妻子，我的面子也是我丈夫的面子。」
歌德的語氣不像是和我說話時那樣，而是又變回了那般冰冷又毫無感情的語調——面對同為吸血鬼的她的父母，就要用吸血鬼而非人類的態度，歌德一定是這樣想的。她的做法令我的憤怒轉變為了些許的愧疚，倘若來者不是她的父母而是別人，那麼不用等到話音落下，我的拳頭就會揮到他們臉上。可現在卻需要歌德去站在我的身前，真是讓人感到…羞愧。
「你變了，女兒。我記得在一百年前，你的話比現在要少很多。」
塞勒涅那不帶起伏的聲音不知道是在嘲諷，還是正經的陳述事實。歌德則輕笑一聲，回復自己的母親到：
「你們倒是沒有任何改變。」
「我說，天都快黑了，站在外面難免會感到些冷，至少對『人』而言是這樣的。不過也要是您兩位不在意，我也沒有意見。」
我恰到好處地插入對話，在說話的同時，做了一個「裡面請」的手勢。格勞科斯發出了聲不屑的冷哼，他擺過頭去，挽起塞勒涅的手臂，一同走進了這棟他們已有百年沒進入過的別墅之中。
「請先到餐廳里來。」
歌德在自己父母前面領路，而我則跟在他們的後方。穿過玄關及走廊，看到掛在牆壁上的那一張張照片，以及擺在各處由我帶來的物品，格勞科斯不禁挑了挑眉毛。
「別墅剛建成的時候，裡面可沒有那麼多無趣的東西。」
「這是由我放上去的，我覺得很適合。」
歌德的回答使格勞科斯語塞，面對自己女兒的強硬，他只好把剩下的話都咽在了嗓子裡。不知不覺間，一行人已經來到了餐廳中，在看到擺滿整整一桌子的餐點時，格勞科斯的眼中又一次出現了藐視的神色。沒等他張開嘴，我便搶先說到：
「您可以先嘗嘗，我有自信讓以血為食的二位，也嘗出一般人可以嘗到的味道。」
「…」
或許是我的話起了作用，又或許是因為好奇，格勞科斯居然真的拿起了刀叉。他慢條斯理地從餐盤所盛的肉排上切下一小塊，將其放入口中，咀嚼了幾下，我注意到他的眼睛微微睜大了些。
「…不算差。」
「不算差」，可真是沒誠意的誇獎，不過對歌德父母來說已經是很高的評價了。得到了格勞科斯難得的正面評價，塞勒涅也品嘗起菜餚的味道，我和歌德則相視一笑，坐到了各自的座位上。人們常說沒有問題是一起吃頓飯解決不了的，就現在的情況看，此話還真不假。不管怎樣，至少這張餐桌為我們提供了可以正常對話的平台。
「這是你的血嗎？」
用餐之餘，格勞科斯舉起自己餐盤邊盛放鮮血的高腳杯，饒有興致地端詳著，並對我發問到。看來他還是沒有直呼我姓名的打算，我心想。
「是的，不久前剛抽出來的。」
「羅伯特的血液我已經喝過非常多次了，完全足以稱得上可口。」
歌德為我造勢到，一旁的塞勒涅嘗了一口自己的那杯血液，像是品酒般回味了一會兒，又戲謔地對自己的女兒說：
「你居然也用上『可口』了，看來它真的很對你胃口呢。」
「今晚讓我們感到意外的味道，不只來自盤子裡的食物。」
格勞科斯將自己的那份血液一飲而盡，並用餐巾擦拭掉嘴邊的血跡。他伸出手指，將其深入已不剩什麼的杯中蘸了蘸，然後將沾滿血的指頭放到鼻子下方以嗅其氣味，眼中迸發出貪婪的光，看上去並沒有因一杯血液就感到知足。塞勒涅則是慢條斯理地享受著血液的味道，隨著其緩慢流入口中，她的臉上露出了陶醉的笑，仿佛正處於欲仙欲死的境界，在那不見血色的面龐上，卻顯得無比陰森可怖。接觸到血液的兩人全然不再顧及形象或禮儀，而是任憑自己被單純的欲望所支配。眼前的場景使我意識到，坐在這裡的四人中只有我是人類，另外三人是完全相異的存在。吸血鬼——我頭一次感受到了這個詞與人類之間的隔閡之巨大，頭一次從心底產生了…畏懼。
「羅伯特？」
歌德的聲音使我頓然醒悟。不，和她的父母不同，現今的歌德，已不再是吸血鬼，而是以與我，與人類並無不同的姿態生活於世上的。和她在一起，我又有什麼必要去擔心呢？
「你不吃些東西嗎？」
「不，我不怎麼餓…倒是你，歌德，我記得你從上周起就沒有碰過血了，快把你那份喝了吧。」
歌德點點頭，也和自己的父母一樣將血液喝下。隨著血液進入腹中，她的心跳顯而易見地加快了，呼吸相較於剛才也變得更加急促，可我只能從她身上感受到生命力在愈發蓬勃，除此之外，並無他物。
「從血液的提供者上，我是認同你品味的，我的女兒。」
從血的回味中恢復過來，格勞科斯用他如無底深淵般的眼眸打量起我，像獵人在觀察獵物，讓人發自內心地感到不舒服，使我身上泛起一陣雞皮疙瘩。
「用來交換血液的報酬，想必一定十分豐厚。我雖把財政的管理交由下人，但多少還是知曉其流動。」
格勞科斯的嘴角高高揚起，語氣之高傲似乎能將世界踩於腳下。他眯起眼睛，一邊冷笑著一邊說：
「歌德，我的女兒啊，這又有何必要？我與你母親近年來常住於牛津，那裡不乏失去工作、窮困潦倒的底層人士。從他們身上獲取血液，只需要區區幾便士即可。固然都是些骯髒至極的血，多少還帶有腐臭的味道，但在數量上可謂是取之不盡。更有甚者讓身體裡的血液幾近流空，只為賺取那麼一丁點錢財來養活家裡人——真是可笑！」
「…？！」
格勞科斯的話語中透露出幾分得意，可笑…？這傢伙居然說可笑！要知道，同樣是從他人身上獲取血液，歌德用數十英鎊去交換幾盎司不到的血，而且並不對質量有所挑剔。不論是我，還是中年時的費奧娜婆婆，她可都是一視同仁的！我的眉頭皺起，拳頭也隨之攥緊，格勞科斯卻絲毫沒有理會我的反應，繼續他那囂張至極點的高談論闊：
「無論窮人還是富人，與我而言都是下等的生命，沒有耗費過多精力的價值。人類，他們遲早會被世界拋棄，儘是些不受時間寵幸的棄兒，窮極一生也不會留下痕跡。與永世不老不死，已至完美的我等相比，簡直就是不值一提的蟲豸——」
「——他們才不是什麼蟲豸！」
我再也忍不住了，便出聲打斷了他與胡扯無異的言論。格勞科斯，包括在一旁的塞勒涅都沒料到我會突然開口，蒼白的臉上不免出現了驚訝的神色。
「說什麼不會留下痕跡…您口中的下等生命，那些到一定年齡就會凋零死去的人，他們才是創造出歷史，改變了整個世界的存在！」
「我差點都忘了，還有一位『蠻夷』在這裡，」
明明幾分鐘前還在打量著我，現在卻說自己差點忘了，我看他壓根就沒把我放在眼裡。格勞科斯五指併攏，將手放置在桌子上，換了個較為輕鬆的坐姿。塞勒涅托起下巴，代替自己的丈夫，略帶挑釁地對我說到：
「改變世界？有意思，就讓我們來聽聽你的高見。」
「要是沒有他們，我們根本就不會坐在這裡——這棟別墅是由工人們建造的吧？椅子、桌子之類的家具，也是由您們口中的『下等生命』打造的，若是沒有他們，就算金錢再多，權勢再怎麼滔天，也不過是無用的廢品而已。」
「但總有一天，別墅會在風雨中倒塌，家具也會損壞腐爛，到那時，他們…你們創造的一切都會消失不見。你們不過是時間的棄子，血肉在死後會化作塵土，連同你們的造物一起，不會被誕生於未來的存在所知曉。」
「可『世界確實被改變』這點是確定的，歷史會記得！牛頓爵士逝去了，人們依舊會使用他整理的物理定律；達爾文先生離世了，人們依舊相信著他提出的進化論。百年前的海圖上看不到南極，如今它的方位卻已深入人心；皇家海軍擊敗了拿破崙的艦隊，靠著許許多多將士的犧牲，我們才能安然地生活在這裡。只要有人還記得他們，那麼他們就不算是沒留下痕跡。」
「拿破崙…」
捕捉到我話語中的關鍵詞，格勞科斯慢悠悠地張開嘴巴，他將頭抬起一定角度，望向遙遠過去的回憶，
「拿破崙·波拿巴，當別墅建造完成的時候，他的名字正聲震歐洲大陸。有人認為他是即將統一歐洲的英雄，其他人則將其看作充滿野心的獨裁者。到最後，徒增的只有兵災與死亡。我見識過不少戰爭，也親身參與過它們中的一部分。雅典、迦太基、塞爾柱人，包括我所身處的陣營，全部都是一丘之貉。」
「你說會留下痕跡，我姑且承認這一點。可是留下的痕跡之中，大多卻是那般醜陋，那般令人作嘔。我在客廳看到了你的照片，作為海軍上尉，你應該見證過戰爭是什麼樣子，殺戮、入侵、非我族者皆異也，這便是紮根於你們心中的劣根性。」
「…」
戰爭，是啊，我確實見證過。曾經映照在瞳孔上的種種畫面不受控制地再現出來，連帶著死去的人們的面孔，鮮血…它們不是從我身體中抽出，而是塗滿了自己的雙手，來自我面前遍地的屍首身上。
「即使不會淹沒於時間，你們最終，也會在反覆的爭鬥中走向自我毀滅。或許會有一段平靜的時期，但只要劣根性還存在，那麼結局就不會改變。我想你應該清楚，再過幾年，歐洲大陸又要爆發戰爭了。到那時又會有數十萬，乃至數百萬人死去，誰又能保證不會波及到不列顛呢？飛機和飛艇可以輕易跨越海峽，戰火也會延伸至這島上，你們自詡為工藝品的城市與街道將毀於一旦。到那時——」
格勞科斯忽地提高音量，強調的語氣仿佛說出的是毋庸置疑的真理，
「——到那時，你們就可以慶幸我等的存在。我等的追求不僅僅是膚淺的永生，而是脫離人類，以更高層次的身份處於萬物之頂點。不會再因時間流逝而衰老，不會再因肢體傷痛而哀嚎…多麼獨一無二，永恆且不變，等同於一塊豐碑，在骯髒的世界中屹立不倒。為此，我可以離開故鄉，可以投身於染血的異教，可以獻出自己的女兒。我願意獻出自己的一切，你又如何呢？羅伯特，羅伯特·霍華德·埃德蒙頓？」
「你又如何呢？」
「你又如何呢？」
…
…
格勞科斯最後的提問聲一直縈繞在我耳畔，回過神來，自己已經走出了別墅的大門。來到室外，晚間涼爽的海風拂過面頰，使我已如一團亂麻的心稍微舒緩了幾分。
「更高層次的身份…說的倒是好聽。倘若是那樣，為何不學歌德，住到一個遠離塵世的地方，而是混跡於所謂『下等人』的社會之中呢？不過是為自身貪婪所找的藉口罷了。」
我邊想邊苦笑，自己為何剛才沒想到呢。雖然我毫無疑問對格勞科斯的觀點持反對態度，但他關於戰爭以及人性的描述，我卻沒辦法否定——他見識過太多了，我也是一樣。結果就是一時語塞，大腦因此陷入混亂。失了神的自己從餐廳「臨陣脫逃」，直到現在才恢復正常。能夠如往常般思考。
「唉，歌德還在裡面，把她一個人留下真的好嗎…」
身旁空落落的，只有重複的波浪聲在不斷迴響。我意識到自己的妻子還在屋內，同她的父母在一起。這個晚上歌德幫我做的已經足夠多了，可我卻沒能為她做些什麼，哪怕只是坐在旁邊，也比獨留她一人去聽那荒謬的「下等論」要好。我懊惱地來回踱步，直到停在門口空地上的那輛轎車將我的注意力吸引過去。
「瞧瞧這外形、車燈，還有裡面的座椅，可是有夠漂亮的。」
我感嘆到，真是輛高級的汽車，想必一定要花費不少錢去購買，我不由得做出了這般判斷。這輛黑色轎車的外觀和內飾都如此奢華，可製造它的人們卻沒有乘上去的機會，只能成為像格勞科斯和塞勒涅這樣不折不扣的「吸血鬼」的所有物。我用手撫摸著汽車的車身，難以排解的氣憤湧上心頭，我高抬起手，本打算狠狠砸下去以發泄怒火，可自己接受的教育顯然不允許這麼做，所以只好緩慢將其放下來。
不…也不是沒辦法。一個想法突然於我腦中生成，我歪嘴一笑，不是喜歡以「下等人」稱呼他人麼，那就讓你們看看，「下等人」會有何做法吧。
…
…
我打開別墅的大門，正面撞見了同樣來到玄關處的歌德、格勞科斯與塞勒涅。後兩者已經穿上了外衣，重新戴上進門時摘下的禮帽，應該是打算打道回府了。看見開門的我，格勞科斯直接挖苦到：
「怎麼，在外面這麼久，腦袋清醒些了嗎？」
我沒有理會他的挑釁，而是徑直走到歌德的身邊，握住她冰冷的手，關心到：
「你沒事吧，歌德？」
「羅伯特，我沒事的。」
伴隨著輕柔的話語，歌德回以一個微笑，沒事就好…我心想。離歌德比較近的塞勒涅見我這番行為，「呵呵」地笑了兩聲，接著開始了譏諷：
「真是愚蠢，下等的蠻夷。不要把我們的女兒當成和你一樣的存在，你以為這世上有何物能夠傷到她？」
「…您二位是打算離開了嗎？」
我也沒在意塞勒涅的挖苦，而是轉身正對她與格勞科斯。發覺自己的言語沒產生作用，塞勒涅索性把腦袋別了過去，不再與我的視線發生交集。格勞科斯則挽起自己妻子的手，以不屑的語氣，像是下達通知般回答了我：
「我等確是要離開，而且往後一段時間都不會再拜訪這裡了。」
一段話說完，格勞科斯停頓了一小下，然後向歌德說到：
「我的女兒，或許你可以忍受，但我等，不可能在有下等人氣息的地方過多停留。我還是希望你能夠清楚，自己是與『人』不一樣的存在。」
歌德沒有對這句話作出反應，只是冷冷地看著自己的父母。他們從別墅中走出，往豪華轎車停靠的位置走去，我和歌德跟在他們後面，直到泊車的空地前才停下腳步，目送兩人乘上汽車。引擎的轟鳴聲帶動車輪的旋轉，在漆黑的夜晚，只有車燈的光亮能凸顯出整輛車的存在。順著來時的輪胎印，豪華轎車駛下小山丘，在黑夜的原野上揚長而去。當汽車車燈的小光點消失在地平線上，沉默良久的我看向自己的妻子，卻發現她也在注視著我。
「歌德…雖然我最後在餐桌上沒能反駁你父親，但我不認同他說的每一個字。我始終相信著，人類是能夠做到和睦相處，是可以共存於世上的。儘管今日還沒法實現，但總有一天，這個理想一定會成為現實…！」
「你知道的，羅伯特，我如今正作為一個『人』而活著，」
歌德的聲音中充滿了堅定，我能聽出，這是發自心底之聲，
「我當然會相信你，相信我們，相信人類可以做到。」
「嗯，謝謝你，歌德。」
我擁抱住歌德，用自己的體溫去溫暖她的身體，歌德也將自己的面頰靠在我的肩頭，使我能清晰聽見她一次次的呼吸。等到二人的身體分開後，歌德再度開口，她彎下腰向我鞠躬，並道謝到：
「還有，羅伯特，關於今天晚上的事，我需要感謝你，」
她突然的動作令我嚇了一跳，我連忙將她扶起。我們都是夫妻了，這麼客氣幹嘛？況且女婿招待岳父母，那是天經地義的事，沒什麼要感謝的，我這樣解釋，沒想到歌德卻說：
「我要感謝的，是你忍住了怒氣，沒和他們動手。」
「動手…哈哈哈，你原來是要謝這個！」
聽到實情，我不禁放聲大笑起來。如果是單純的動手，那確實是沒有干，可這不代表我沒去發泄自己的不滿。我指向由原本馬廄改造而成的車庫，並說到：
「那你還是別謝我了，因為我沒忍住。」
「它是…」
順著我指的方向，歌德發現了那個原先沒在車庫門口，現在卻安然放置於那裡的東西——一個油桶。
「我把他們汽車的油放掉了三分之二，按照我的推算，開到大概半途多一點的位置就會拋錨。到那時，他們兩位『高貴』的吸血鬼，恐怕就得靠自己的腳去丈量這蠻荒之地了。」
「羅伯特，你…」
歌德撲哧一聲笑了出來。她捂住嘴，試圖掩飾自己開心的神色，但幾秒鐘後便不再去遮掩，而是直接和我一起取笑即將陷入困境的兩個倒霉蛋，
「…可真有意思！」
「哈哈，那是必須的。話說…」
大笑之餘，我話鋒一轉。格勞科斯·阿克萊希特，塞勒涅·阿克萊希特，提到他們倆的名字，我無疑會想起今晚剛得知的，歌德原本的名字。因此我有個問題，無論如何都要和歌德說一說：
「我是不是該改變一下稱呼，叫你…涅墨西斯·阿克萊希特？」
「不，不要那麼稱呼我，羅伯特，」
歌德搖頭並對我說，
「我是你的妻子，你知道我的名字是什麼。」
「歌德·埃德蒙頓。」
我輕輕說出了正確答案，是的，我們第一天見面的時候，她就說過自己只是「歌德」而已。涅墨西斯…這千年之前便已不再用的名字，就讓它消失於歷史長河中吧。我將這個問題拋之腦後，再也不去想了，畢竟現在，還有些更重要的事等著我——
「對了，這一晚上鬧騰的，飯都沒吃好，我都快餓死了！有沒有剩飯啊？我想去吃點宵夜。」
「剩飯是還有的。可你之前不是說不餓嗎，難不成，是在騙我？」
歌德撅起嘴巴質問我，這可是羅莎的招牌動作，她是何時學來的？感受到後背身滲出的陣陣冷汗，我只好尷尬地搪塞到：
「騙你…怎麼會呢！之前不餓，現在餓了也是正常嘛。走，咱們一塊兒回去。」
也顧不上她是否相信了，我一把摟住妻子，兩人一同返回別墅中，「啪嗒」一聲關上了沉重的大門。
「嗚哇——」
嬰兒發出的啼哭聲並不與悲傷掛鉤，它們代表著蓬勃的生命力，是新生之物對世界發出的吶喊。我連帶著襁褓一同將喬納森抱起，搖晃著手臂，來模擬搖籃的擺動。歌德也湊了過來，這畢竟也是屬於她的家人，按輩分的話，她可是喬納森的舅媽。要是這孩子知道自己有個吸血鬼舅媽，他會抱有何種想法呢？我心想。歌德伸出自己的手指，輕輕戳了下喬納森柔軟的臉頰。感受到肌膚的冰冷，才剛平靜下來的喬納森再次大哭起來，歌德只好把手收了回去。
「抱歉，我把他惹哭了。」
歌德對羅莎道歉到，羅莎卻擺擺手，表示沒有關係，沃波爾先生則笑著說到：
「說不定他會因此而記住你呢！」
這次與自己外甥的會面，打消了我們原先考慮過領養一個孩子的打算。按照歌德自己的話，自己恐怕不適合去照顧別人，我也沒什麼意見。關於婚後的生活，其實與六年間我們一起度過的時光沒太大不同，只不過這次，我確確實實地找了一份工作——我現在於多佛爾的碼頭任引航員，憑藉在皇家海軍時的經驗，這份工作並不算難。歌德也沒有閒在家裡，儘管在這個時代工作的女性並不算常見，她仍想去鎮上找些自己能做的事情，完全沒有一個腰纏萬貫的貴婦人會有的架子。可她卻屢屢碰壁，原因基本上都是對健康狀況的擔憂。
「我並沒有疾病，為何別人總認為我身體欠佳？」
歌德向我發問，我便把自己的手和歌德的擺在一起，與普通人類相比，歌德的膚色就和刷了層白漆似的，白的有些不尋常，乃至於不像是真實的生物身上能所有的顏色。再加上異常低的體溫，不明真相的人們自然會做出「這位女性可能身體虛弱」的判斷。
又過了些日子，度過聖誕節和新年，我將家中的日曆換成了1911年的版本。當春天的溫暖驅散了冬日的寒意，歌德找到了一處可以供她去忙碌的位置，那就是多佛爾的教會。正如向尤茜卡承諾的那樣，麥肯齊神父和艾莉諾女士在她的生日之際，帶著這位已長大成人的姑娘前往了丹麥旅行，這使得教會的人力出現了空缺。雖然讓一位吸血鬼去給信仰上帝的教會做工，可能多少有點奇怪，但這種微妙的奇異感也只會存在於我的心裡。因為對他人而言，歌德只是一個普通人而已，又有誰能猜到，單是她的存在就足以將眾多神話否定的事實呢？
說起旅行，當我收到尤茜卡從丹麥寄回來的明信片時，才意識到一個問題——我和歌德還沒有去度蜜月！按照各種通俗文學中的描寫，婚姻之後銜接一場浪漫的蜜月旅行，無疑能夠增進新婚夫妻之間的感情。我自認不需要靠什麼旅行來增加感情，但其確實有錦上添花的作用。且不用說已在這不列顛停留了數百年的歌德，就是我在退役之後，也是半步沒曾離開過英國本土。於是乎，我們倆理所當然地開始了對是否要進行一場旅行的討論。
「如果你想的話，我是沒有任何問題的。」
歌德尊重了我的想法，那麼接下來要做的，就是去決定旅途的目的地以及出發時間了。
「那麼你有何打算呢，歌德？是去歐洲旅行，還是說美洲，抑或是遠一些的亞洲？」
「你的建議呢，羅伯特？」
「我的建議…唔…」
腦袋裡浮現出了許多地名，我首先排除了幾個位於亞洲的。雖然我確實很想回去尋找曾經愧對過的人，但這並不是本次行程的目的。況且去那裡的路途過於遙遠，就算是最快速的輪船，來回一趟也得花上不少時間。
那麼剩下的就只有歐洲和美洲了，正巧，我確實有想去的地方位於這兩個大洲，就先從頭一個開始說起：
「我們可以去希臘旅行，就去伯羅奔尼撒半島——你說那裡是你故鄉的所在地，所以我覺得你可能會想故地重遊。從英國坐船過去需要穿過地中海，沿途風光也是非常漂亮，是非常受歡迎的旅遊路線…你認為這個建議如何？」
「我並不想回去。」
出乎意料的事，歌德沒經過太多思考就否決了我的第一個建議。不想回去…好吧，看來我沒考慮到她真正的感受，我在內心中將去希臘的提案消去，開始闡述下一個建議：
「那麼，我們還能到加拿大去。英國在大西洋彼岸最北部的領土，擁有廣袤無比，甚至深入極寒地區的大地。它有著豐富的自然美景，而且…我那位死去的朋友，他的父母就搬到了那裡，我想趁此機會去探望一下他們。」
「加拿大，它位於北美洲吧。在很長一段時間裡，我都不知曉其存在，對我來說是片全新的土地。」
歌德明顯被鉤起了興趣，她的話不假，即使是遍歷了大部分歐洲歷史的她，對這片隔絕重洋之外大陸的了解，也僅能從探險家們開始向大海挑戰的年代算起。
「把目的地設在那裡如何？說實話，連我都沒去過幾次加拿大呢，就當是一次全新的探索吧。」
「可以，」
歌德點頭，同意了我的這個建議。她用一個微笑來犒勞我剛才所做的腦力運動，看上去已經熟練掌握了如何表達喜悅，
「就按你說的來。」
…
…
與在別墅度過的六年不同，來到多佛爾小鎮的我和歌德都難免少了些不被拘束的自在，話雖如此，步入塵世依舊是利大於弊的選擇。權衡了眾多制約的因素，我最終將出發去加拿大的日子定在了今年下半年，和我們結婚的日期處在相近的時間段。這樣來看，蜜月旅行好像變成了周年旅行呢，我在心中感嘆到。
就在我們有條不紊地準備著即將到來的旅行時，一封不合時宜的信件，使本就稱得上延遲了一年的計劃再度打了水漂。那是一周前郵寄過來的，是一封使用了高檔的信封，卻沒寫上寄信收信人姓名的信件。將其中的信紙取出，我驚訝於寄信人毋庸置疑的大手筆，邊緣燙金裝飾的信紙顯然價格不菲，寄信人卻十分奢侈地只在上面寫了短短一行字：
「在你成婚一周年的傍晚，我們會前往別墅。」
「…」
雖然歌德在看到信件內容之後便陷入了沉默，但我很清楚這行字中的「我們」究竟是何身份——從信封上那枚位於本應是寄信人位置上的，不講理地將他人的注意力奪向自身的印章便可看出。
「迷迭香的印記…」
我自言自語到。按照歌德的描述，迷迭香是她那遙遠故鄉的特產，是最能夠代表自己，或者說，自己親人出身的印記——他們以故鄉自豪，儘管永遠也無法重回那裡。不管怎樣，既然來者是自己的岳父岳母，我都必須盡到作為一個女婿的職責，將他們招待好才行。我看了眼許久未能把信紙放下的歌德，嘆了口氣，說到：
「旅行可以推遲，但這種事情…似乎沒辦法去忽略。」
「我很抱歉，羅伯特。」
「不不，該道歉的是我才對，沒把所有的因素都考慮進去。」
我拍拍她的肩膀，如今作為夫妻的我們，有什麼事自然要一起承擔，不過是和岳父岳母見個面而已，又不是啥大不了的。聽到我的話，歌德露出了一個淡淡的笑容，她終於將信紙放回到信封中，並扔到一旁的桌子上。她將腦袋望向窗外，最近幾日都是陰雨連綿，已有很長時間沒見到太陽了，仿佛有一雙手在遮住本應照到人們頭頂的陽光，難免使人感到些煩躁。
「自從咱們離開別墅，就再沒有回去過。這倒也算是一個機會，讓咱們能去看看『老朋友』，不是麼？」
我試圖用打趣來稍微活躍一下氣氛，可想到既然閒置了快一年多，那肯定還要去重新收拾，於是自己就先泄下氣來。唉…歌德的父母啊，他們是什麼樣的人呢？會是和她一樣缺乏為人的情感嗎？既然也是吸血鬼，那必定是和人類截然不同吧。懷抱著忐忑與好奇的心情，我開始了對他們到來之日的等待。
…
…
在我的岳父岳母，也就是歌德的父母到來的前一天，我們提前去往了別墅做準備工作。好在一年時光幾乎沒讓它發生任何改變，內部也僅是落了些灰塵而已——畢竟區區三百六十五天，遠無法和它已經過的百年時間相比。第二天，我們起床後先是一同來到餐廳，用兩杯紅酒慶祝結婚一周年的紀念日，然後便開始了對晚餐的準備。我幾乎是用盡渾身解數，把我能想到的與「高級」掛鉤的菜餚都做了一遍，參考歌德的提出的建議，全部是吸血鬼也能品嘗其味道的。當然，作為「主菜」的鮮血，自然是在太陽開始落山時才抽取的新鮮血液。萬事俱備，只剩下客人的大駕光臨了。於是，我們二人早早就開始等候在門外，將視線投向遠方，尋覓著時刻可能出現的人跡。
在太陽已有一半消失不見的時候，自遠方的地平線上出現了一抹微光，是汽車車燈的光亮。不會錯的，能夠來到這地方的，除了我和歌德，就只有他們了。隨著那光愈發的明亮，一輛通體漆黑的轎車從即將步入夜色的世界中駛出，它緩慢開上別墅所在的小山丘，於門口前的空地上停了下來。車燈隨著引擎的停止而熄滅，「咔噠」的開門聲加速了我的心跳，讓我不免的緊張起來。馬上就要見到歌德的父母了，在禮貌上可不能疏忽。正當我一遍遍地在大腦中規劃要如何去打招呼時，一陣清脆的男聲截斷了我的思緒，首先傳入我耳畔的是一個名字：
「涅墨西斯！」
「涅墨…西斯？」
這個從未聽過的名字讓我愣了一下，此時歌德的說話聲響起了：
「父親、母親，你們來了。」
「是的，我們來了。」
另一個女聲傳了過來，它與男聲同樣來自轎車的方向。歌德的父母已經從車上走下，借著別墅的燈光，我得以看清楚他們的模樣。歌德的父親穿著一件與車身顏色相同的黑色大衣，頭頂的高禮帽使本就高大的身形更加偉岸。他板正的臉頰與嘴唇蓄起了深棕色的鬍鬚，厚重的眉毛如一桿天平般橫在冷冽的紅棕色眼眸上，散發出一股不怒自威的氣勢；歌德的母親身著黑灰色盛裝，外搭一件毛皮披肩，精緻裝飾的寬檐禮帽戴在盤起的深棕色長髮上，處於中年的外貌絲毫沒影響她身上的華麗與高雅。她細長的雙眼半睜著，紅棕色瞳孔所指的正是歌德站立的方向。這兩位中年人不僅氣質非凡，樣貌更是難以形容的俊美，就像是活過來的雕像一般，使我差點忽略了其與歌德十分相似的事實。
相對的，他們的面龐也像歌德一樣毫無血色，幾乎和大理石的顏色相近。我理了理自己的嗓子，走上前去，一邊將右手伸出試圖去握手，一邊笑著對他們自我介紹到：
「你們好，我是羅伯特·霍華德·埃德蒙頓，很高興見到你們。」
令我沒想到的是，歌德的父母完全無視了我的聲音。他們徑直從我身邊走過，絲毫沒理會我那隻懸在半空的手，使我整個人僵在了原地，臉上的笑容也一併凝固起來。二人來到了歌德的面前，她的父親率先開口，向自己的女兒說到：
「涅墨西斯，自你入住這棟別墅後，我們就再沒有見過面了，今天來看，你似乎沒有什麼變化。」
涅墨西斯，又是這個名字，從她父親的話中可以推斷出，其應該就是歌德在過去的真實姓名了。我在七年之間並未過多地對歌德的姓名發問，因為對我來說，她究竟叫什麼並不太重要，可這不代表我心中不存在探索的欲望。此等發現可謂意義重大，一時間竟讓我將自己被無視的不快暫且拋之腦後。可歌德卻搖了搖頭，對她父親糾正到：
「我很早便不那麼稱呼自己了。我現在的名字是歌德，歌德·埃德蒙頓。」
「好吧，那我們就叫你歌德吧。」
歌德的母親在一旁說到，他們兩個人的語氣都不存在絲毫的波瀾，仿佛站在對面的不是自己的女兒，而只是一個萍水相逢的陌生人——倒是令我熟悉，曾幾何時，這種不帶情感的語氣也從歌德的口中說出過。
「這位是我的丈夫，羅伯特。」
在歌德的介紹下，她的父母終於肯把目光投到我的身上。我把舉了不知道得有多久的手伸過去，歌德的父親也摘下手套，將自己的右手和我握在一起。徹骨的寒意頓時於我胸口炸裂開來，不僅僅是因手中的低溫，還有歌德父親他的神態：那是一種高位者看待比他們身份低下的人時，會露出的絲毫不去遮掩的輕蔑。
「格勞科斯，這是我的名字，我妻子的名字是塞勒涅。」
很簡短的自我介紹，真是惜字如金。歌德的父親格勞科斯收回了自己的手，再度用潔白的手套將其遮住。而一直未把眼神放到我身上過的歌德的母親塞勒涅，則接著她丈夫的話說到：
「我等的姓氏為阿克萊希特，這是源自我等的故鄉之名，」
話未說完，她停頓了一小下，又帶著幾分滿不在乎，看似隨意地補充到，
「不是這般偏遠的蠻荒之地所能比之的。」
蠻荒之地…？本強壓在心底的不滿再度湧上心頭，她是在說我生活了這麼多年的多佛爾，乃至整片不列顛都是所謂蠻荒之地嗎？就在我試圖去以「她好歹是自己岳母」來勸說自己的時候，格勞科斯的下一句話讓我更加的怒火中燒：
「不必多費口舌，我的女兒認同了他，可我不會將區區蠻夷看作是自己的家人。」
「——！」
「…羅伯特，由我來處理。」
就在我壓抑不住自己的怒氣，就要開口去懟回去的時候，歌德湊了過來。她小聲制止了我，然後轉向自己的父母，並說到：
「我記得你們的信件上，應該沒有對我的婚事做出否定。」
「哼…確實沒有，那是看在你的面子上。」
格勞科斯這話像是從鼻孔里擠出來似的，滿滿的儘是不情願。
「但如今我已是一位妻子，我的面子也是我丈夫的面子。」
歌德的語氣不像是和我說話時那樣，而是又變回了那般冰冷又毫無感情的語調——面對同為吸血鬼的她的父母，就要用吸血鬼而非人類的態度，歌德一定是這樣想的。她的做法令我的憤怒轉變為了些許的愧疚，倘若來者不是她的父母而是別人，那麼不用等到話音落下，我的拳頭就會揮到他們臉上。可現在卻需要歌德去站在我的身前，真是讓人感到…羞愧。
「你變了，女兒。我記得在一百年前，你的話比現在要少很多。」
塞勒涅那不帶起伏的聲音不知道是在嘲諷，還是正經的陳述事實。歌德則輕笑一聲，回復自己的母親到：
「你們倒是沒有任何改變。」
「我說，天都快黑了，站在外面難免會感到些冷，至少對『人』而言是這樣的。不過也要是您兩位不在意，我也沒有意見。」
我恰到好處地插入對話，在說話的同時，做了一個「裡面請」的手勢。格勞科斯發出了聲不屑的冷哼，他擺過頭去，挽起塞勒涅的手臂，一同走進了這棟他們已有百年沒進入過的別墅之中。
「請先到餐廳里來。」
歌德在自己父母前面領路，而我則跟在他們的後方。穿過玄關及走廊，看到掛在牆壁上的那一張張照片，以及擺在各處由我帶來的物品，格勞科斯不禁挑了挑眉毛。
「別墅剛建成的時候，裡面可沒有那麼多無趣的東西。」
「這是由我放上去的，我覺得很適合。」
歌德的回答使格勞科斯語塞，面對自己女兒的強硬，他只好把剩下的話都咽在了嗓子裡。不知不覺間，一行人已經來到了餐廳中，在看到擺滿整整一桌子的餐點時，格勞科斯的眼中又一次出現了藐視的神色。沒等他張開嘴，我便搶先說到：
「您可以先嘗嘗，我有自信讓以血為食的二位，也嘗出一般人可以嘗到的味道。」
「…」
或許是我的話起了作用，又或許是因為好奇，格勞科斯居然真的拿起了刀叉。他慢條斯理地從餐盤所盛的肉排上切下一小塊，將其放入口中，咀嚼了幾下，我注意到他的眼睛微微睜大了些。
「…不算差。」
「不算差」，可真是沒誠意的誇獎，不過對歌德父母來說已經是很高的評價了。得到了格勞科斯難得的正面評價，塞勒涅也品嘗起菜餚的味道，我和歌德則相視一笑，坐到了各自的座位上。人們常說沒有問題是一起吃頓飯解決不了的，就現在的情況看，此話還真不假。不管怎樣，至少這張餐桌為我們提供了可以正常對話的平台。
「這是你的血嗎？」
用餐之餘，格勞科斯舉起自己餐盤邊盛放鮮血的高腳杯，饒有興致地端詳著，並對我發問到。看來他還是沒有直呼我姓名的打算，我心想。
「是的，不久前剛抽出來的。」
「羅伯特的血液我已經喝過非常多次了，完全足以稱得上可口。」
歌德為我造勢到，一旁的塞勒涅嘗了一口自己的那杯血液，像是品酒般回味了一會兒，又戲謔地對自己的女兒說：
「你居然也用上『可口』了，看來它真的很對你胃口呢。」
「今晚讓我們感到意外的味道，不只來自盤子裡的食物。」
格勞科斯將自己的那份血液一飲而盡，並用餐巾擦拭掉嘴邊的血跡。他伸出手指，將其深入已不剩什麼的杯中蘸了蘸，然後將沾滿血的指頭放到鼻子下方以嗅其氣味，眼中迸發出貪婪的光，看上去並沒有因一杯血液就感到知足。塞勒涅則是慢條斯理地享受著血液的味道，隨著其緩慢流入口中，她的臉上露出了陶醉的笑，仿佛正處於欲仙欲死的境界，在那不見血色的面龐上，卻顯得無比陰森可怖。接觸到血液的兩人全然不再顧及形象或禮儀，而是任憑自己被單純的欲望所支配。眼前的場景使我意識到，坐在這裡的四人中只有我是人類，另外三人是完全相異的存在。吸血鬼——我頭一次感受到了這個詞與人類之間的隔閡之巨大，頭一次從心底產生了…畏懼。
「羅伯特？」
歌德的聲音使我頓然醒悟。不，和她的父母不同，現今的歌德，已不再是吸血鬼，而是以與我，與人類並無不同的姿態生活於世上的。和她在一起，我又有什麼必要去擔心呢？
「你不吃些東西嗎？」
「不，我不怎麼餓…倒是你，歌德，我記得你從上周起就沒有碰過血了，快把你那份喝了吧。」
歌德點點頭，也和自己的父母一樣將血液喝下。隨著血液進入腹中，她的心跳顯而易見地加快了，呼吸相較於剛才也變得更加急促，可我只能從她身上感受到生命力在愈發蓬勃，除此之外，並無他物。
「從血液的提供者上，我是認同你品味的，我的女兒。」
從血的回味中恢復過來，格勞科斯用他如無底深淵般的眼眸打量起我，像獵人在觀察獵物，讓人發自內心地感到不舒服，使我身上泛起一陣雞皮疙瘩。
「用來交換血液的報酬，想必一定十分豐厚。我雖把財政的管理交由下人，但多少還是知曉其流動。」
格勞科斯的嘴角高高揚起，語氣之高傲似乎能將世界踩於腳下。他眯起眼睛，一邊冷笑著一邊說：
「歌德，我的女兒啊，這又有何必要？我與你母親近年來常住於牛津，那裡不乏失去工作、窮困潦倒的底層人士。從他們身上獲取血液，只需要區區幾便士即可。固然都是些骯髒至極的血，多少還帶有腐臭的味道，但在數量上可謂是取之不盡。更有甚者讓身體裡的血液幾近流空，只為賺取那麼一丁點錢財來養活家裡人——真是可笑！」
「…？！」
格勞科斯的話語中透露出幾分得意，可笑…？這傢伙居然說可笑！要知道，同樣是從他人身上獲取血液，歌德用數十英鎊去交換幾盎司不到的血，而且並不對質量有所挑剔。不論是我，還是中年時的費奧娜婆婆，她可都是一視同仁的！我的眉頭皺起，拳頭也隨之攥緊，格勞科斯卻絲毫沒有理會我的反應，繼續他那囂張至極點的高談論闊：
「無論窮人還是富人，與我而言都是下等的生命，沒有耗費過多精力的價值。人類，他們遲早會被世界拋棄，儘是些不受時間寵幸的棄兒，窮極一生也不會留下痕跡。與永世不老不死，已至完美的我等相比，簡直就是不值一提的蟲豸——」
「——他們才不是什麼蟲豸！」
我再也忍不住了，便出聲打斷了他與胡扯無異的言論。格勞科斯，包括在一旁的塞勒涅都沒料到我會突然開口，蒼白的臉上不免出現了驚訝的神色。
「說什麼不會留下痕跡…您口中的下等生命，那些到一定年齡就會凋零死去的人，他們才是創造出歷史，改變了整個世界的存在！」
「我差點都忘了，還有一位『蠻夷』在這裡，」
明明幾分鐘前還在打量著我，現在卻說自己差點忘了，我看他壓根就沒把我放在眼裡。格勞科斯五指併攏，將手放置在桌子上，換了個較為輕鬆的坐姿。塞勒涅托起下巴，代替自己的丈夫，略帶挑釁地對我說到：
「改變世界？有意思，就讓我們來聽聽你的高見。」
「要是沒有他們，我們根本就不會坐在這裡——這棟別墅是由工人們建造的吧？椅子、桌子之類的家具，也是由您們口中的『下等生命』打造的，若是沒有他們，就算金錢再多，權勢再怎麼滔天，也不過是無用的廢品而已。」
「但總有一天，別墅會在風雨中倒塌，家具也會損壞腐爛，到那時，他們…你們創造的一切都會消失不見。你們不過是時間的棄子，血肉在死後會化作塵土，連同你們的造物一起，不會被誕生於未來的存在所知曉。」
「可『世界確實被改變』這點是確定的，歷史會記得！牛頓爵士逝去了，人們依舊會使用他整理的物理定律；達爾文先生離世了，人們依舊相信著他提出的進化論。百年前的海圖上看不到南極，如今它的方位卻已深入人心；皇家海軍擊敗了拿破崙的艦隊，靠著許許多多將士的犧牲，我們才能安然地生活在這裡。只要有人還記得他們，那麼他們就不算是沒留下痕跡。」
「拿破崙…」
捕捉到我話語中的關鍵詞，格勞科斯慢悠悠地張開嘴巴，他將頭抬起一定角度，望向遙遠過去的回憶，
「拿破崙·波拿巴，當別墅建造完成的時候，他的名字正聲震歐洲大陸。有人認為他是即將統一歐洲的英雄，其他人則將其看作充滿野心的獨裁者。到最後，徒增的只有兵災與死亡。我見識過不少戰爭，也親身參與過它們中的一部分。雅典、迦太基、塞爾柱人，包括我所身處的陣營，全部都是一丘之貉。」
「你說會留下痕跡，我姑且承認這一點。可是留下的痕跡之中，大多卻是那般醜陋，那般令人作嘔。我在客廳看到了你的照片，作為海軍上尉，你應該見證過戰爭是什麼樣子，殺戮、入侵、非我族者皆異也，這便是紮根於你們心中的劣根性。」
「…」
戰爭，是啊，我確實見證過。曾經映照在瞳孔上的種種畫面不受控制地再現出來，連帶著死去的人們的面孔，鮮血…它們不是從我身體中抽出，而是塗滿了自己的雙手，來自我面前遍地的屍首身上。
「即使不會淹沒於時間，你們最終，也會在反覆的爭鬥中走向自我毀滅。或許會有一段平靜的時期，但只要劣根性還存在，那麼結局就不會改變。我想你應該清楚，再過幾年，歐洲大陸又要爆發戰爭了。到那時又會有數十萬，乃至數百萬人死去，誰又能保證不會波及到不列顛呢？飛機和飛艇可以輕易跨越海峽，戰火也會延伸至這島上，你們自詡為工藝品的城市與街道將毀於一旦。到那時——」
格勞科斯忽地提高音量，強調的語氣仿佛說出的是毋庸置疑的真理，
「——到那時，你們就可以慶幸我等的存在。我等的追求不僅僅是膚淺的永生，而是脫離人類，以更高層次的身份處於萬物之頂點。不會再因時間流逝而衰老，不會再因肢體傷痛而哀嚎…多麼獨一無二，永恆且不變，等同於一塊豐碑，在骯髒的世界中屹立不倒。為此，我可以離開故鄉，可以投身於染血的異教，可以獻出自己的女兒。我願意獻出自己的一切，你又如何呢？羅伯特，羅伯特·霍華德·埃德蒙頓？」
「你又如何呢？」
「你又如何呢？」
…
…
格勞科斯最後的提問聲一直縈繞在我耳畔，回過神來，自己已經走出了別墅的大門。來到室外，晚間涼爽的海風拂過面頰，使我已如一團亂麻的心稍微舒緩了幾分。
「更高層次的身份…說的倒是好聽。倘若是那樣，為何不學歌德，住到一個遠離塵世的地方，而是混跡於所謂『下等人』的社會之中呢？不過是為自身貪婪所找的藉口罷了。」
我邊想邊苦笑，自己為何剛才沒想到呢。雖然我毫無疑問對格勞科斯的觀點持反對態度，但他關於戰爭以及人性的描述，我卻沒辦法否定——他見識過太多了，我也是一樣。結果就是一時語塞，大腦因此陷入混亂。失了神的自己從餐廳「臨陣脫逃」，直到現在才恢復正常。能夠如往常般思考。
「唉，歌德還在裡面，把她一個人留下真的好嗎…」
身旁空落落的，只有重複的波浪聲在不斷迴響。我意識到自己的妻子還在屋內，同她的父母在一起。這個晚上歌德幫我做的已經足夠多了，可我卻沒能為她做些什麼，哪怕只是坐在旁邊，也比獨留她一人去聽那荒謬的「下等論」要好。我懊惱地來回踱步，直到停在門口空地上的那輛轎車將我的注意力吸引過去。
「瞧瞧這外形、車燈，還有裡面的座椅，可是有夠漂亮的。」
我感嘆到，真是輛高級的汽車，想必一定要花費不少錢去購買，我不由得做出了這般判斷。這輛黑色轎車的外觀和內飾都如此奢華，可製造它的人們卻沒有乘上去的機會，只能成為像格勞科斯和塞勒涅這樣不折不扣的「吸血鬼」的所有物。我用手撫摸著汽車的車身，難以排解的氣憤湧上心頭，我高抬起手，本打算狠狠砸下去以發泄怒火，可自己接受的教育顯然不允許這麼做，所以只好緩慢將其放下來。
不…也不是沒辦法。一個想法突然於我腦中生成，我歪嘴一笑，不是喜歡以「下等人」稱呼他人麼，那就讓你們看看，「下等人」會有何做法吧。
…
…
我打開別墅的大門，正面撞見了同樣來到玄關處的歌德、格勞科斯與塞勒涅。後兩者已經穿上了外衣，重新戴上進門時摘下的禮帽，應該是打算打道回府了。看見開門的我，格勞科斯直接挖苦到：
「怎麼，在外面這麼久，腦袋清醒些了嗎？」
我沒有理會他的挑釁，而是徑直走到歌德的身邊，握住她冰冷的手，關心到：
「你沒事吧，歌德？」
「羅伯特，我沒事的。」
伴隨著輕柔的話語，歌德回以一個微笑，沒事就好…我心想。離歌德比較近的塞勒涅見我這番行為，「呵呵」地笑了兩聲，接著開始了譏諷：
「真是愚蠢，下等的蠻夷。不要把我們的女兒當成和你一樣的存在，你以為這世上有何物能夠傷到她？」
「…您二位是打算離開了嗎？」
我也沒在意塞勒涅的挖苦，而是轉身正對她與格勞科斯。發覺自己的言語沒產生作用，塞勒涅索性把腦袋別了過去，不再與我的視線發生交集。格勞科斯則挽起自己妻子的手，以不屑的語氣，像是下達通知般回答了我：
「我等確是要離開，而且往後一段時間都不會再拜訪這裡了。」
一段話說完，格勞科斯停頓了一小下，然後向歌德說到：
「我的女兒，或許你可以忍受，但我等，不可能在有下等人氣息的地方過多停留。我還是希望你能夠清楚，自己是與『人』不一樣的存在。」
歌德沒有對這句話作出反應，只是冷冷地看著自己的父母。他們從別墅中走出，往豪華轎車停靠的位置走去，我和歌德跟在他們後面，直到泊車的空地前才停下腳步，目送兩人乘上汽車。引擎的轟鳴聲帶動車輪的旋轉，在漆黑的夜晚，只有車燈的光亮能凸顯出整輛車的存在。順著來時的輪胎印，豪華轎車駛下小山丘，在黑夜的原野上揚長而去。當汽車車燈的小光點消失在地平線上，沉默良久的我看向自己的妻子，卻發現她也在注視著我。
「歌德…雖然我最後在餐桌上沒能反駁你父親，但我不認同他說的每一個字。我始終相信著，人類是能夠做到和睦相處，是可以共存於世上的。儘管今日還沒法實現，但總有一天，這個理想一定會成為現實…！」
「你知道的，羅伯特，我如今正作為一個『人』而活著，」
歌德的聲音中充滿了堅定，我能聽出，這是發自心底之聲，
「我當然會相信你，相信我們，相信人類可以做到。」
「嗯，謝謝你，歌德。」
我擁抱住歌德，用自己的體溫去溫暖她的身體，歌德也將自己的面頰靠在我的肩頭，使我能清晰聽見她一次次的呼吸。等到二人的身體分開後，歌德再度開口，她彎下腰向我鞠躬，並道謝到：
「還有，羅伯特，關於今天晚上的事，我需要感謝你，」
她突然的動作令我嚇了一跳，我連忙將她扶起。我們都是夫妻了，這麼客氣幹嘛？況且女婿招待岳父母，那是天經地義的事，沒什麼要感謝的，我這樣解釋，沒想到歌德卻說：
「我要感謝的，是你忍住了怒氣，沒和他們動手。」
「動手…哈哈哈，你原來是要謝這個！」
聽到實情，我不禁放聲大笑起來。如果是單純的動手，那確實是沒有干，可這不代表我沒去發泄自己的不滿。我指向由原本馬廄改造而成的車庫，並說到：
「那你還是別謝我了，因為我沒忍住。」
「它是…」
順著我指的方向，歌德發現了那個原先沒在車庫門口，現在卻安然放置於那裡的東西——一個油桶。
「我把他們汽車的油放掉了三分之二，按照我的推算，開到大概半途多一點的位置就會拋錨。到那時，他們兩位『高貴』的吸血鬼，恐怕就得靠自己的腳去丈量這蠻荒之地了。」
「羅伯特，你…」
歌德撲哧一聲笑了出來。她捂住嘴，試圖掩飾自己開心的神色，但幾秒鐘後便不再去遮掩，而是直接和我一起取笑即將陷入困境的兩個倒霉蛋，
「…可真有意思！」
「哈哈，那是必須的。話說…」
大笑之餘，我話鋒一轉。格勞科斯·阿克萊希特，塞勒涅·阿克萊希特，提到他們倆的名字，我無疑會想起今晚剛得知的，歌德原本的名字。因此我有個問題，無論如何都要和歌德說一說：
「我是不是該改變一下稱呼，叫你…涅墨西斯·阿克萊希特？」
「不，不要那麼稱呼我，羅伯特，」
歌德搖頭並對我說，
「我是你的妻子，你知道我的名字是什麼。」
「歌德·埃德蒙頓。」
我輕輕說出了正確答案，是的，我們第一天見面的時候，她就說過自己只是「歌德」而已。涅墨西斯…這千年之前便已不再用的名字，就讓它消失於歷史長河中吧。我將這個問題拋之腦後，再也不去想了，畢竟現在，還有些更重要的事等著我——
「對了，這一晚上鬧騰的，飯都沒吃好，我都快餓死了！有沒有剩飯啊？我想去吃點宵夜。」
「剩飯是還有的。可你之前不是說不餓嗎，難不成，是在騙我？」
歌德撅起嘴巴質問我，這可是羅莎的招牌動作，她是何時學來的？感受到後背身滲出的陣陣冷汗，我只好尷尬地搪塞到：
「騙你…怎麼會呢！之前不餓，現在餓了也是正常嘛。走，咱們一塊兒回去。」
也顧不上她是否相信了，我一把摟住妻子，兩人一同返回別墅中，「啪嗒」一聲關上了沉重的大門。