第2章 第一篇日記
登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競逐，
嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
——王安石《桂枝香·金陵懷古》
1900年5月28日（清光緒二十六年），中華大地上硝煙滾滾，古老的中國慘遭兵革，英國、美國、德國、法國、俄國、日本、義大利、奧匈帝國八個主要國家組成聯軍，對中國發動武裝侵略戰爭。6月17日，侵略者攻占大沽，7月14日，占領天津。8月4日，侵略者自天津出發，先後攻占北倉、楊村、河西務、通州等戰略要地。8月14日，侵略者攻陷北京，分區占領，燒殺搶掠，無惡不作。
同一天（8月14日）大約9點15分，南京浦口區牛莊廣福街道一家簡陋的農戶房間裡傳來一陣響亮脆耳的嬰兒啼哭聲——我誕生了。
「生了，生了，是個小子。」臉龐消瘦、身著粗布棉衣的接生婆用衣袖擦擦額頭的汗，吐口氣，姿態輕鬆地說道，「老鄭，熱水、剪刀。」
「哦，好好。」老鄭是我的生父，他身高五尺三寸，牙齒發黃，辮子盤結於頭頂，長久未清洗散發出濃重的味道。他鬆開緊握妻子的手，溫柔地安慰說，「是個男寶寶，媳婦兒受罪了。」
「快去，快去，把剪刀燙燙。」接生婆催促道。
父親小心翼翼地做好輔助工作，燙好剪刀，遞給接生婆。我的臍帶處理好後，父親又拿來一條厚厚的毛毯裹住我。
「我要看看寶寶。」我親娘有氣無力地說道，她臉色蒼白，眼睛半睜半閉。
「好，放二姑娘旁邊，讓親娘親昵親昵。」接生婆微笑說道，二姑娘是我母親娘家的稱呼，她用盡全身力氣向床裡邊挪動，留出地方給襁褓中的我。
「他是在睡麼？嘴角翹翹的，沖誰笑呀！」
「肯定是沖娘笑啊，母子連心，心有靈犀，孩子感受到親娘在身旁，高興著呢。」
「辛苦嬸娘了，阿鄭，給嬸娘包紅包、做好吃的。」
「多大四啊，我順帶做了，母子平安，我高興嘞，你們夫妻倆平時經常照顧我，我報答你們應該的，不用麻煩招待我，坐會兒我就回家。」接生婆說道。她是個苦命人，老公染上鴉片，敗光了家裡所有的積蓄，還賣掉了一雙兒女。她多次吵鬧勸阻卻無濟於事，老公依舊我行我素，後被人忽悠參加革命運動（造反可以發財）被清政府抓捕且處以絞刑。為警告民眾，老公的腦袋懸掛村口一個月，屍體扔在大街上，臭味熏天。村里人對她指指點點，紛紛遠離，害怕扯上共犯的嫌疑。她躲在家裡，默默流淚，痛不欲生。期限一到，官兵上門教她收拾屍體埋葬，她一個女人如何幹得了那種重活。家族親戚在她老公生前就斷絕來往，防止「菸鬼賭鬼」搶劫自家錢財，如今人一死，心徹底舒坦了。她知道求助親戚們無異於騎在駱駝上割草——不可能，只好試試隔壁鄰居老鄭了。我母親憐憫她，不怕惹人閒話，叫上自己男人一起幫忙挖坑搬屍，了卻了她一樁心事。
「嬸娘，你多坐會兒，正好趕上飯點了，我們都要吃飯，不差一雙筷子一個碗，我很快搞定。」父親笑呵呵地說。
「是啊，嬸娘，你回去也是一個人，多坐會兒，陪陪我，咱們聊聊天；我剛生完孩子，身子虛，你搭把手照顧我，順便教教我育兒經。」母親說道。
「我哪有什麼育兒經，大字不識一個，你高看我了，只能陪你看護寶寶，嘮嘮嗑還行。」
「嗯！嬸娘，你看他皮膚嫩嫩的，呼吸均勻，相信一定是健健康康的。」
「寶寶很健康，面相大富大貴，未來一定能出人頭地、光宗耀祖。」
「我倒不指望他長大多有能耐，只要平安健康就好。」母親說著，眼淚情不自禁地流出來，她想到了自己夭折的孩子。我是二胎，頭胎哥哥是醫館一位老大夫接生的，生下來存活了三個時辰便去世了。
接生婆拿毛巾擦擦母親臉上的淚水：「保重好身體，別多想了，每個父母都希望孩子健健康康、平平安安的。對了，孩子起名字沒有？」
「沒有，我和老鄭商量，去找算卦的石世通，讓他起個名字。」
「行，找他可以，他懂得多，肚裡喝了不少墨水，他還見過洋人呢！」
「他是不是去過北京？」
「去過，參加科舉考試，沒有考上，考了一輩子，聽說今年還準備考。」
「還考啊？石世通多大了？」
「56歲，比我大10歲。跟你說個事，你別告訴別人。」接生婆神神秘秘地說道。
「嗯嗯，什麼事？」
「我老公死後三年，有一次，他半夜來找我，說喜歡我很久了，想照顧我一輩子，礙於三年倫理守孝期間，故一直忍著。我守活寡時間太長，再加上他是一個有文化有志向的人，所以我當晚從了他，希望未來日子好過些。」
母親睜大眼睛，簡直難以置信，老實巴交的嬸娘竟然有如此艷遇。
「看不出來嬸娘還能幹這種事吧！」接生婆笑笑繼續說，「石世通一心求功名，其他生存技巧根本瞧不上，別人出錢請他寫字，他直接拒絕。我勸他一邊掙錢一邊考試，他左耳朵進右耳朵出。他寧願免費賣弄文化也不願收取他人銀兩。認識他，我才明白書生為啥都是『窮酸』的了。」
「你們現在還相處麼？」
「偶爾吧，他天天琢磨四書五經、國家大事，需要放鬆的時候才找我。」
嬰兒突然哭叫，打斷了女人們的閒聊。
「應該是餓了。」接生婆說道。
「讓他吃母乳。」
「母乳沒有那麼快就有的。」接生婆邊說邊捏母親的胸部，「還沒有，我讓老鄭弄點米糊喂喂寶寶。」
「嬸娘，你教老鄭到他三哥的牛圈裡擠牛奶，他三哥養了兩頭牛，有頭母牛前幾天剛下崽，乳汁多得很。」
「那再好不過了。」
說話間，父親掀開門帘走進來，手裡端著碗筷。
「阿鄭，寶寶餓了，你去三哥的牛圈裡擠一碗牛奶，我暫時沒有奶水。」
「哦，行，我現在就去。我光顧著準備大人的飯，忘記孩子的了。等我一會兒。」父親說完放下碗筷，快速奔向三哥家裡。
「三哥、三嫂，借你們一碗牛奶。」父親走進三哥院子裡大聲喊道。
「呀，是老五，借牛奶，二姑娘生了吧？」三哥聞聲出來打招呼。我尊稱他三伯，為人大方爽快。三伯身材魁梧，略高於父親，我們是一個家族的親戚，關係甚好。他笑呵呵的，眼睛眯成一條線，右耳朵旁邊長了一個肉球，被鄉鄰戲稱「多耳三怪」。
「生了，生了，男孩，她還沒有母乳，說讓孩子先喝點牛奶。」
「恭喜恭喜啊，你直接到牛圈裡取吧，算了，還是我幫你擠吧，那畜牲認生，別踢傷你了。」三伯說罷領著父親到牛圈裡。他圈養的牛屬於晉南牛，皮膚呈棕黃色。母牛和公牛木然站立，小牛正在吃奶。三伯抱著一捆青草分散放到牲口槽里。「讓它們『吃飯』，咱們去擠奶，直接硬擠效果不好。」三伯邊說邊蹲下，朝正在吃草的母牛乳房抓去，母牛遭到「襲擊」，「哞哞」地叫。
「三哥，牛叫了，小心啊！」
「沒事，你餵草給它，就消停了。」
父親轉身拿草去安撫母牛，三伯擠了滿滿一大碗牛奶。
「接滿了，你先拿回去餵孩子，過會兒我跟你嫂子一起過去看看二姑娘和小寶寶，再帶幾碗奶。」三伯將碗遞給老鄭，碗外壁溢出的奶流淌於三哥手臂上。
「太感謝三哥了，這一碗足夠了！」父親笑嘻嘻地感謝道。
「哎，小事，一家人客氣啥，你先回去吧，我跟你嫂子過會兒就到。」
「好嘞。」
父親興高采烈，三步並作兩步地往家趕，兩家200米的距離，片刻即到。牛奶在他用心地看護下，沒有半滴溢出。
「媳婦兒，奶來了。」父親開心地喊道，「還溫著呢。」
「放餐桌上，寶寶喝了米糊睡下了。他哭個不停，先餵了幾口米糊。」母親說道。
「行，等他再餓了喝牛奶。咱們大人也吃飯吧。」父親招待嬸娘坐下吃飯，同時為母親盛好餐食親自餵她。桌上有菜、饅頭和粥，分別是：綠豆芽粉條、青菜豆腐、胡蘿蔔片、大饅頭六個，粥每人兩碗。地主老爺賞賜父親一兩銀子，表揚他任勞任怨、逆來順受的幹活兒態度。有了錢，家裡吃的瞬間好起來，可以多備幾道菜。
「孩子的名字還沒有起，你抽空去請教石世通，給孩子取個好名字。」
「好，吃完飯我就去，早去早占上好的文字。」
「嗯。周二爺今天沒有催你干農活兒？」
「跟地主老爺說情歇會兒，明天再干。」父親服侍完母親，自己坐回餐桌吃飯。
「老鄭，你去塾館找他，他應該在那兒教娃娃念書。」
「好，我吃飽了，現在走。孩子的名字是大事，關乎他的前途命運，我可得當回事，請石世通先生一定想個像樣的名字。嬸娘，麻煩你再多待會兒，照看照看我媳婦兒。」
「知道了。」
「嗯。」父親言罷徑直離開。
嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
——王安石《桂枝香·金陵懷古》
1900年5月28日（清光緒二十六年），中華大地上硝煙滾滾，古老的中國慘遭兵革，英國、美國、德國、法國、俄國、日本、義大利、奧匈帝國八個主要國家組成聯軍，對中國發動武裝侵略戰爭。6月17日，侵略者攻占大沽，7月14日，占領天津。8月4日，侵略者自天津出發，先後攻占北倉、楊村、河西務、通州等戰略要地。8月14日，侵略者攻陷北京，分區占領，燒殺搶掠，無惡不作。
同一天（8月14日）大約9點15分，南京浦口區牛莊廣福街道一家簡陋的農戶房間裡傳來一陣響亮脆耳的嬰兒啼哭聲——我誕生了。
「生了，生了，是個小子。」臉龐消瘦、身著粗布棉衣的接生婆用衣袖擦擦額頭的汗，吐口氣，姿態輕鬆地說道，「老鄭，熱水、剪刀。」
「哦，好好。」老鄭是我的生父，他身高五尺三寸，牙齒發黃，辮子盤結於頭頂，長久未清洗散發出濃重的味道。他鬆開緊握妻子的手，溫柔地安慰說，「是個男寶寶，媳婦兒受罪了。」
「快去，快去，把剪刀燙燙。」接生婆催促道。
父親小心翼翼地做好輔助工作，燙好剪刀，遞給接生婆。我的臍帶處理好後，父親又拿來一條厚厚的毛毯裹住我。
「我要看看寶寶。」我親娘有氣無力地說道，她臉色蒼白，眼睛半睜半閉。
「好，放二姑娘旁邊，讓親娘親昵親昵。」接生婆微笑說道，二姑娘是我母親娘家的稱呼，她用盡全身力氣向床裡邊挪動，留出地方給襁褓中的我。
「他是在睡麼？嘴角翹翹的，沖誰笑呀！」
「肯定是沖娘笑啊，母子連心，心有靈犀，孩子感受到親娘在身旁，高興著呢。」
「辛苦嬸娘了，阿鄭，給嬸娘包紅包、做好吃的。」
「多大四啊，我順帶做了，母子平安，我高興嘞，你們夫妻倆平時經常照顧我，我報答你們應該的，不用麻煩招待我，坐會兒我就回家。」接生婆說道。她是個苦命人，老公染上鴉片，敗光了家裡所有的積蓄，還賣掉了一雙兒女。她多次吵鬧勸阻卻無濟於事，老公依舊我行我素，後被人忽悠參加革命運動（造反可以發財）被清政府抓捕且處以絞刑。為警告民眾，老公的腦袋懸掛村口一個月，屍體扔在大街上，臭味熏天。村里人對她指指點點，紛紛遠離，害怕扯上共犯的嫌疑。她躲在家裡，默默流淚，痛不欲生。期限一到，官兵上門教她收拾屍體埋葬，她一個女人如何幹得了那種重活。家族親戚在她老公生前就斷絕來往，防止「菸鬼賭鬼」搶劫自家錢財，如今人一死，心徹底舒坦了。她知道求助親戚們無異於騎在駱駝上割草——不可能，只好試試隔壁鄰居老鄭了。我母親憐憫她，不怕惹人閒話，叫上自己男人一起幫忙挖坑搬屍，了卻了她一樁心事。
「嬸娘，你多坐會兒，正好趕上飯點了，我們都要吃飯，不差一雙筷子一個碗，我很快搞定。」父親笑呵呵地說。
「是啊，嬸娘，你回去也是一個人，多坐會兒，陪陪我，咱們聊聊天；我剛生完孩子，身子虛，你搭把手照顧我，順便教教我育兒經。」母親說道。
「我哪有什麼育兒經，大字不識一個，你高看我了，只能陪你看護寶寶，嘮嘮嗑還行。」
「嗯！嬸娘，你看他皮膚嫩嫩的，呼吸均勻，相信一定是健健康康的。」
「寶寶很健康，面相大富大貴，未來一定能出人頭地、光宗耀祖。」
「我倒不指望他長大多有能耐，只要平安健康就好。」母親說著，眼淚情不自禁地流出來，她想到了自己夭折的孩子。我是二胎，頭胎哥哥是醫館一位老大夫接生的，生下來存活了三個時辰便去世了。
接生婆拿毛巾擦擦母親臉上的淚水：「保重好身體，別多想了，每個父母都希望孩子健健康康、平平安安的。對了，孩子起名字沒有？」
「沒有，我和老鄭商量，去找算卦的石世通，讓他起個名字。」
「行，找他可以，他懂得多，肚裡喝了不少墨水，他還見過洋人呢！」
「他是不是去過北京？」
「去過，參加科舉考試，沒有考上，考了一輩子，聽說今年還準備考。」
「還考啊？石世通多大了？」
「56歲，比我大10歲。跟你說個事，你別告訴別人。」接生婆神神秘秘地說道。
「嗯嗯，什麼事？」
「我老公死後三年，有一次，他半夜來找我，說喜歡我很久了，想照顧我一輩子，礙於三年倫理守孝期間，故一直忍著。我守活寡時間太長，再加上他是一個有文化有志向的人，所以我當晚從了他，希望未來日子好過些。」
母親睜大眼睛，簡直難以置信，老實巴交的嬸娘竟然有如此艷遇。
「看不出來嬸娘還能幹這種事吧！」接生婆笑笑繼續說，「石世通一心求功名，其他生存技巧根本瞧不上，別人出錢請他寫字，他直接拒絕。我勸他一邊掙錢一邊考試，他左耳朵進右耳朵出。他寧願免費賣弄文化也不願收取他人銀兩。認識他，我才明白書生為啥都是『窮酸』的了。」
「你們現在還相處麼？」
「偶爾吧，他天天琢磨四書五經、國家大事，需要放鬆的時候才找我。」
嬰兒突然哭叫，打斷了女人們的閒聊。
「應該是餓了。」接生婆說道。
「讓他吃母乳。」
「母乳沒有那麼快就有的。」接生婆邊說邊捏母親的胸部，「還沒有，我讓老鄭弄點米糊喂喂寶寶。」
「嬸娘，你教老鄭到他三哥的牛圈裡擠牛奶，他三哥養了兩頭牛，有頭母牛前幾天剛下崽，乳汁多得很。」
「那再好不過了。」
說話間，父親掀開門帘走進來，手裡端著碗筷。
「阿鄭，寶寶餓了，你去三哥的牛圈裡擠一碗牛奶，我暫時沒有奶水。」
「哦，行，我現在就去。我光顧著準備大人的飯，忘記孩子的了。等我一會兒。」父親說完放下碗筷，快速奔向三哥家裡。
「三哥、三嫂，借你們一碗牛奶。」父親走進三哥院子裡大聲喊道。
「呀，是老五，借牛奶，二姑娘生了吧？」三哥聞聲出來打招呼。我尊稱他三伯，為人大方爽快。三伯身材魁梧，略高於父親，我們是一個家族的親戚，關係甚好。他笑呵呵的，眼睛眯成一條線，右耳朵旁邊長了一個肉球，被鄉鄰戲稱「多耳三怪」。
「生了，生了，男孩，她還沒有母乳，說讓孩子先喝點牛奶。」
「恭喜恭喜啊，你直接到牛圈裡取吧，算了，還是我幫你擠吧，那畜牲認生，別踢傷你了。」三伯說罷領著父親到牛圈裡。他圈養的牛屬於晉南牛，皮膚呈棕黃色。母牛和公牛木然站立，小牛正在吃奶。三伯抱著一捆青草分散放到牲口槽里。「讓它們『吃飯』，咱們去擠奶，直接硬擠效果不好。」三伯邊說邊蹲下，朝正在吃草的母牛乳房抓去，母牛遭到「襲擊」，「哞哞」地叫。
「三哥，牛叫了，小心啊！」
「沒事，你餵草給它，就消停了。」
父親轉身拿草去安撫母牛，三伯擠了滿滿一大碗牛奶。
「接滿了，你先拿回去餵孩子，過會兒我跟你嫂子一起過去看看二姑娘和小寶寶，再帶幾碗奶。」三伯將碗遞給老鄭，碗外壁溢出的奶流淌於三哥手臂上。
「太感謝三哥了，這一碗足夠了！」父親笑嘻嘻地感謝道。
「哎，小事，一家人客氣啥，你先回去吧，我跟你嫂子過會兒就到。」
「好嘞。」
父親興高采烈，三步並作兩步地往家趕，兩家200米的距離，片刻即到。牛奶在他用心地看護下，沒有半滴溢出。
「媳婦兒，奶來了。」父親開心地喊道，「還溫著呢。」
「放餐桌上，寶寶喝了米糊睡下了。他哭個不停，先餵了幾口米糊。」母親說道。
「行，等他再餓了喝牛奶。咱們大人也吃飯吧。」父親招待嬸娘坐下吃飯，同時為母親盛好餐食親自餵她。桌上有菜、饅頭和粥，分別是：綠豆芽粉條、青菜豆腐、胡蘿蔔片、大饅頭六個，粥每人兩碗。地主老爺賞賜父親一兩銀子，表揚他任勞任怨、逆來順受的幹活兒態度。有了錢，家裡吃的瞬間好起來，可以多備幾道菜。
「孩子的名字還沒有起，你抽空去請教石世通，給孩子取個好名字。」
「好，吃完飯我就去，早去早占上好的文字。」
「嗯。周二爺今天沒有催你干農活兒？」
「跟地主老爺說情歇會兒，明天再干。」父親服侍完母親，自己坐回餐桌吃飯。
「老鄭，你去塾館找他，他應該在那兒教娃娃念書。」
「好，我吃飽了，現在走。孩子的名字是大事，關乎他的前途命運，我可得當回事，請石世通先生一定想個像樣的名字。嬸娘，麻煩你再多待會兒，照看照看我媳婦兒。」
「知道了。」
「嗯。」父親言罷徑直離開。