第十三章 去不去看
【一項技藝，只有在快絕種的時候，才會被列入非遺。】
多麼現實，又多麼殘酷。
木拱橋傳統營造技藝，作為中國橋樑建築技術的活化石。
代表著我國古代木構橋樑的最高技術水平。
凝結著古代勞動人民的智慧。
用這項技術營造的橋樑，全世界僅存在於中國閩浙兩省交界大概方圓200多公里的區域。
聶廣義高考的那一年，浙江的泰順、慶元、景寧三個縣，和福建的壽寧、周寧、屏南、政和四個縣共同為這項技藝申遺。
當時一共打包了22座閩浙木拱廊橋，萬安橋是其中之一。
萬安橋所在屏南縣的縣誌上，有關於這座橋前世今生的記載。
宋時建，壘石為墩五，構亭於上，戌子被盜焚毀，僅存一板。（1708年）
乾隆七年重建。（1742年）
乾隆三十三年又遭盜焚，架木代渡。（1768年）
道光二十五年復建。（1845年）
20世紀初又遭火燒，1932年再次重建。
1952年西北端被大水沖毀兩個拱架，1954年重修。
對於不在這個地方生長的人來說，如果不是昨晚的這場大火，萬安橋這個名字，根本就無從聽說。
別說其他地方的人不清楚，哪怕是閩浙兩省的原住民，多半也沒有聽說過。
即便聽說了，附近的縣市，也還有其他叫的橋樑叫這個名字。
文物保護這四個字，對於大多數人來說，從來都只是一個非常不接地氣的概念。
然而，對於長橋村的村民來說，萬安橋是他們祖祖輩輩生活在這個地方的見證。
從出生到垂暮，一年又一年，一代又一代。
萬安橋原本就是極漂亮且兼容並蓄的一座木拱廊橋。
橋屋38開間、用柱156根，總長度98.2米。
這座橋採用不等跨設計。
最長的拱跨15.2米，最短的10.6米。
橋墩是舟形的。
重檐橋亭、青瓦雙坡頂。
穿斗式木構梁架飛檐走梭。
4.7米寬的橋面兩側，是一氣呵成的長凳，俗稱「美人靠」。
春夏秋冬，無論哪個季節從橋上經過，都會看到很多人在橋上。
老人在上面聊天，小孩子在上面玩耍。
夏日的夜晚，橋上涼風習習，最是讓人不忍離去。
走上這座橋，就像走進了一段歷史。
長橋村的人到了這裡，會不自覺地放慢腳步。
宣適跟著聶廣義來到長橋村，首先見到的，是很多人坐在溪邊，默默流淚的場景。
「怎麼這麼多人坐在這兒哭？你爺爺奶奶在村里，這麼有影響力的嗎？」宣適對此很是有些不解。
因為一個老人的離去，嚎啕大哭，不見得是真的傷心，但默默流淚肯定是。
一個人，需要德高望重到什麼程度，才能讓整個村的人，在他即將離去的時候，無聲哭泣。
「你想多了，他們是在哭這座橋，而不是哭我爺爺奶奶，或者別的什麼人。」聶廣義答疑解惑。
「哭這座橋？」宣適更不能理解了。
「你剛剛一直在開車，萬安橋失火的視頻，陸陸續續有很多人開始上傳。」聶廣義指了指手機，說道：「隨便點開幾個，就會發現很多人是一邊拍視頻一邊哭的。」
宣適想了想，說道：「村里人，應該是把這座橋，當成自己家裡的一個部分了。」
「或許吧。」
聶廣義不知道自己現在應該是一個什麼樣的心情。
更不知道什麼樣的心情才是對的。
假如，心情也分對錯的話。
他應該和村里人一樣傷心，還是應該小小的幸災樂禍？
或許，毫無波瀾，才是最正確的對待方式。
「那你爺爺對這座橋的感情，就可以理解了。」宣適如是說。
「是可以理解。」聶廣義苦笑道，「我爺爺可是這座橋的祥瑞之源和命名由來。」
「你是不是很介意這件事情？」宣適問。
「我不介意啊，有個非遺傳承人爺爺，有什麼好介意的。」
「所以啊，廣義，被遺棄這件事情，如果要生氣，應該生氣的也是你爸爸，對吧？聶教授自己都不介意被拋棄的事實，你就不要生你爺爺的氣了。」
聶廣義直截了當道：「我不生我爺爺的氣啊。」
「那你就沒必要對古典過敏了吧？」宣適說，「就像我對咖啡，只要把誤會解開了，就不存在過敏源了。」
「你怎麼還不明白，從頭到尾，我氣的都只是我爸爸。」
聶廣義略顯嚴肅地問：「聶教授的行為你也可以理解嗎？他可是被這個地方拋棄的不祥之人誒。他如果沒有一門心思要給這裡申遺，我又何至於此？」
1954年，剛過而立之年的邱富顏——聶廣義的爺爺，一門心思撲到了拱架的重修上去。
他廢寢忘食，甚至不記得自己還有個不到三歲的兒子，恨不得直接住橋上。
聶廣義的奶奶邱慶雲，既要照顧聶廣義的爸爸。
又要每天擔心邱富顏會不會又一次從八米多高的地方掉下來。
在邱奶奶看來，有過一次幸運，並不代表會永久幸運。
邱爺爺卻不怎麼想。
每天趕工到天黑。
哪裡危險去哪裡。
再加那會兒甚囂塵上的，聶廣義的爸爸是「不祥之人」的言論，邱奶奶可謂寢食難安。
許是出於迷信，也可能是真的照顧不過來。
聶廣義的爸爸就這麼被送給了上海一戶姓聶的人家。
聶廣義出生的時候，聶爺爺已經離世。
所以，對於聶廣義來說，雖然姓不同，但他從來就只有一個爺爺。
他小的時候，還很喜歡寒暑假的時候，到長橋村小住。
說起來，聶廣義的二胡，還是邱老爺子教的。
「聶教授是怎麼和你說的？」宣適只有和聶廣義在一起，才會有問不完的問題。
「我爸什麼也沒有說，但我媽一直都非常反感長橋村，每次我爸讓我過去，我媽就會氣得好幾天不和我說話。」
「那你又是怎麼知道的？」
「就高考改志願那件事情，讓我爸和我媽的矛盾徹底爆發。」
沒等宣適問，聶廣義就像打開了水龍頭似的，自己一股腦兒全說了：
「我爸在長橋村，有五個哥哥，都是我爺爺奶奶生的。」
「這五個哥哥，一共生了十二個小孩，全都是我爸在供讀書。」
「我爸許諾，從他們小學，一直供到大學畢業。」
「像他這麼重的負擔，在上海根本找不到好的對象。」
「後來他遇到了我媽。」
「我媽說，結婚前她可以不管，結婚後，收入就是兩個人共同財產。」
「應該先緊著自己的小家，而不是那個不要他的家。」
「再加上我的那些伯伯們，條件漸漸也好起來了，完全有能力自己供小孩念書。」
「但我爸就是不聽。」
「我媽對這件事情一直都非常有意見。」
「我爸現在是不差錢，可往回倒退個二三十年，誰能一下子供十幾個小孩？」
「我媽比較能忍，從來沒有當著我的面和我爸爸吵架。」
「高考通知書下來的那一天，我媽氣得直接和我爸離了婚。」
宣適見聶廣義停了下來，趕緊又開始進入提問模式。
「你就是因為這樣，才開始對古典過敏？」
「我過你個大頭敏。」
故事聽到這兒，宣適差不多已經可以勾勒出來聶廣義過敏的真實原因。
……
夢心之洗完澡出來，看到程諾在樓梯的拐角站著。
「程諾姐，怎麼我洗個澡的功夫你就不見了？你不是說要在我房間裡面找書看的嗎？」
「臨時發生了點事情，我這會兒，看不下去書。」
「怎麼了？」夢心之關心道。
「我男朋友剛剛走了。」
「你們兩個發生什麼事嗎？」
「沒有，說是他兄弟家裡出了點事情，要馬上趕過去。」
「程諾姐，是覺得被忽略了，所以不高興？」
「我是不知道什麼事，能讓他著急成那樣。」
「沒問問？」
「沒來得及，他說等會兒給我電話。」
「那既然這樣的話，程諾姐就先把心放肚子裡去。」
夢心之挽著程諾的手，從樓上下來。
看到宗極和宗意湊在一起專心致志地刷視頻。
人都走到跟前了，這一大一小的兩個人，都還沒有察覺。
「什麼視頻這麼好看？」夢心之問宗意。
「不好看啊，我的姐姐誒，我看視頻裡面說的，就是有一座古橋被燒了。」
聽到古橋被毀，夢心之就沒辦法置身事外了。
「哪座橋啊？」夢心之也順勢湊了過去。
宗極調整了一下手機屏幕的位置，好讓兩個女兒都能正對著屏幕。
「視頻裡面說這座橋叫萬安橋。然後義叔叔的爺爺，因為這件事情中風了，適哥哥就和他一起回老家了。」
宗意有點委屈地找夢心之抱怨：「我的姐姐誒，你不知道我花了多大的力氣，才沒有和義叔叔說，必須得拉完兩首二胡再走。」
「嗯，小意做的對。」夢心之下意識地表揚自己的妹妹。
眼睛始終沒有離開宗極手機里正在播放的視頻。
得了姐姐誇獎的宗意，興奮出了口頭禪：「姐姐姐姐姐，我有個問題。」
「什麼問題？」條件反射——標準回答加摸頭殺。
「新聞裡面說這座橋是文物，這樣的話，姐姐有沒有夢到過呢？」
見夢心之猶豫，宗意又問：「姐姐姐姐姐，去不去看看？」
多麼現實，又多麼殘酷。
木拱橋傳統營造技藝，作為中國橋樑建築技術的活化石。
代表著我國古代木構橋樑的最高技術水平。
凝結著古代勞動人民的智慧。
用這項技術營造的橋樑，全世界僅存在於中國閩浙兩省交界大概方圓200多公里的區域。
聶廣義高考的那一年，浙江的泰順、慶元、景寧三個縣，和福建的壽寧、周寧、屏南、政和四個縣共同為這項技藝申遺。
當時一共打包了22座閩浙木拱廊橋，萬安橋是其中之一。
萬安橋所在屏南縣的縣誌上，有關於這座橋前世今生的記載。
宋時建，壘石為墩五，構亭於上，戌子被盜焚毀，僅存一板。（1708年）
乾隆七年重建。（1742年）
乾隆三十三年又遭盜焚，架木代渡。（1768年）
道光二十五年復建。（1845年）
20世紀初又遭火燒，1932年再次重建。
1952年西北端被大水沖毀兩個拱架，1954年重修。
對於不在這個地方生長的人來說，如果不是昨晚的這場大火，萬安橋這個名字，根本就無從聽說。
別說其他地方的人不清楚，哪怕是閩浙兩省的原住民，多半也沒有聽說過。
即便聽說了，附近的縣市，也還有其他叫的橋樑叫這個名字。
文物保護這四個字，對於大多數人來說，從來都只是一個非常不接地氣的概念。
然而，對於長橋村的村民來說，萬安橋是他們祖祖輩輩生活在這個地方的見證。
從出生到垂暮，一年又一年，一代又一代。
萬安橋原本就是極漂亮且兼容並蓄的一座木拱廊橋。
橋屋38開間、用柱156根，總長度98.2米。
這座橋採用不等跨設計。
最長的拱跨15.2米，最短的10.6米。
橋墩是舟形的。
重檐橋亭、青瓦雙坡頂。
穿斗式木構梁架飛檐走梭。
4.7米寬的橋面兩側，是一氣呵成的長凳，俗稱「美人靠」。
春夏秋冬，無論哪個季節從橋上經過，都會看到很多人在橋上。
老人在上面聊天，小孩子在上面玩耍。
夏日的夜晚，橋上涼風習習，最是讓人不忍離去。
走上這座橋，就像走進了一段歷史。
長橋村的人到了這裡，會不自覺地放慢腳步。
宣適跟著聶廣義來到長橋村，首先見到的，是很多人坐在溪邊，默默流淚的場景。
「怎麼這麼多人坐在這兒哭？你爺爺奶奶在村里，這麼有影響力的嗎？」宣適對此很是有些不解。
因為一個老人的離去，嚎啕大哭，不見得是真的傷心，但默默流淚肯定是。
一個人，需要德高望重到什麼程度，才能讓整個村的人，在他即將離去的時候，無聲哭泣。
「你想多了，他們是在哭這座橋，而不是哭我爺爺奶奶，或者別的什麼人。」聶廣義答疑解惑。
「哭這座橋？」宣適更不能理解了。
「你剛剛一直在開車，萬安橋失火的視頻，陸陸續續有很多人開始上傳。」聶廣義指了指手機，說道：「隨便點開幾個，就會發現很多人是一邊拍視頻一邊哭的。」
宣適想了想，說道：「村里人，應該是把這座橋，當成自己家裡的一個部分了。」
「或許吧。」
聶廣義不知道自己現在應該是一個什麼樣的心情。
更不知道什麼樣的心情才是對的。
假如，心情也分對錯的話。
他應該和村里人一樣傷心，還是應該小小的幸災樂禍？
或許，毫無波瀾，才是最正確的對待方式。
「那你爺爺對這座橋的感情，就可以理解了。」宣適如是說。
「是可以理解。」聶廣義苦笑道，「我爺爺可是這座橋的祥瑞之源和命名由來。」
「你是不是很介意這件事情？」宣適問。
「我不介意啊，有個非遺傳承人爺爺，有什麼好介意的。」
「所以啊，廣義，被遺棄這件事情，如果要生氣，應該生氣的也是你爸爸，對吧？聶教授自己都不介意被拋棄的事實，你就不要生你爺爺的氣了。」
聶廣義直截了當道：「我不生我爺爺的氣啊。」
「那你就沒必要對古典過敏了吧？」宣適說，「就像我對咖啡，只要把誤會解開了，就不存在過敏源了。」
「你怎麼還不明白，從頭到尾，我氣的都只是我爸爸。」
聶廣義略顯嚴肅地問：「聶教授的行為你也可以理解嗎？他可是被這個地方拋棄的不祥之人誒。他如果沒有一門心思要給這裡申遺，我又何至於此？」
1954年，剛過而立之年的邱富顏——聶廣義的爺爺，一門心思撲到了拱架的重修上去。
他廢寢忘食，甚至不記得自己還有個不到三歲的兒子，恨不得直接住橋上。
聶廣義的奶奶邱慶雲，既要照顧聶廣義的爸爸。
又要每天擔心邱富顏會不會又一次從八米多高的地方掉下來。
在邱奶奶看來，有過一次幸運，並不代表會永久幸運。
邱爺爺卻不怎麼想。
每天趕工到天黑。
哪裡危險去哪裡。
再加那會兒甚囂塵上的，聶廣義的爸爸是「不祥之人」的言論，邱奶奶可謂寢食難安。
許是出於迷信，也可能是真的照顧不過來。
聶廣義的爸爸就這麼被送給了上海一戶姓聶的人家。
聶廣義出生的時候，聶爺爺已經離世。
所以，對於聶廣義來說，雖然姓不同，但他從來就只有一個爺爺。
他小的時候，還很喜歡寒暑假的時候，到長橋村小住。
說起來，聶廣義的二胡，還是邱老爺子教的。
「聶教授是怎麼和你說的？」宣適只有和聶廣義在一起，才會有問不完的問題。
「我爸什麼也沒有說，但我媽一直都非常反感長橋村，每次我爸讓我過去，我媽就會氣得好幾天不和我說話。」
「那你又是怎麼知道的？」
「就高考改志願那件事情，讓我爸和我媽的矛盾徹底爆發。」
沒等宣適問，聶廣義就像打開了水龍頭似的，自己一股腦兒全說了：
「我爸在長橋村，有五個哥哥，都是我爺爺奶奶生的。」
「這五個哥哥，一共生了十二個小孩，全都是我爸在供讀書。」
「我爸許諾，從他們小學，一直供到大學畢業。」
「像他這麼重的負擔，在上海根本找不到好的對象。」
「後來他遇到了我媽。」
「我媽說，結婚前她可以不管，結婚後，收入就是兩個人共同財產。」
「應該先緊著自己的小家，而不是那個不要他的家。」
「再加上我的那些伯伯們，條件漸漸也好起來了，完全有能力自己供小孩念書。」
「但我爸就是不聽。」
「我媽對這件事情一直都非常有意見。」
「我爸現在是不差錢，可往回倒退個二三十年，誰能一下子供十幾個小孩？」
「我媽比較能忍，從來沒有當著我的面和我爸爸吵架。」
「高考通知書下來的那一天，我媽氣得直接和我爸離了婚。」
宣適見聶廣義停了下來，趕緊又開始進入提問模式。
「你就是因為這樣，才開始對古典過敏？」
「我過你個大頭敏。」
故事聽到這兒，宣適差不多已經可以勾勒出來聶廣義過敏的真實原因。
……
夢心之洗完澡出來，看到程諾在樓梯的拐角站著。
「程諾姐，怎麼我洗個澡的功夫你就不見了？你不是說要在我房間裡面找書看的嗎？」
「臨時發生了點事情，我這會兒，看不下去書。」
「怎麼了？」夢心之關心道。
「我男朋友剛剛走了。」
「你們兩個發生什麼事嗎？」
「沒有，說是他兄弟家裡出了點事情，要馬上趕過去。」
「程諾姐，是覺得被忽略了，所以不高興？」
「我是不知道什麼事，能讓他著急成那樣。」
「沒問問？」
「沒來得及，他說等會兒給我電話。」
「那既然這樣的話，程諾姐就先把心放肚子裡去。」
夢心之挽著程諾的手，從樓上下來。
看到宗極和宗意湊在一起專心致志地刷視頻。
人都走到跟前了，這一大一小的兩個人，都還沒有察覺。
「什麼視頻這麼好看？」夢心之問宗意。
「不好看啊，我的姐姐誒，我看視頻裡面說的，就是有一座古橋被燒了。」
聽到古橋被毀，夢心之就沒辦法置身事外了。
「哪座橋啊？」夢心之也順勢湊了過去。
宗極調整了一下手機屏幕的位置，好讓兩個女兒都能正對著屏幕。
「視頻裡面說這座橋叫萬安橋。然後義叔叔的爺爺，因為這件事情中風了，適哥哥就和他一起回老家了。」
宗意有點委屈地找夢心之抱怨：「我的姐姐誒，你不知道我花了多大的力氣，才沒有和義叔叔說，必須得拉完兩首二胡再走。」
「嗯，小意做的對。」夢心之下意識地表揚自己的妹妹。
眼睛始終沒有離開宗極手機里正在播放的視頻。
得了姐姐誇獎的宗意，興奮出了口頭禪：「姐姐姐姐姐，我有個問題。」
「什麼問題？」條件反射——標準回答加摸頭殺。
「新聞裡面說這座橋是文物，這樣的話，姐姐有沒有夢到過呢？」
見夢心之猶豫，宗意又問：「姐姐姐姐姐，去不去看看？」