1、一眼萬年
26歲的楊威時常憶起校園時期的自己，以及她和他們。或許時間會讓人淡忘許多事物，但在楊威心中，始終住著一個人、一段情、一段時光。他常常緬懷過去，卻忘卻了未來也會很美，我想是這樣吧，但回顧流年，我依然心動。
倘若時光倒流，14歲的楊威仍會無可救藥地愛上 15歲的吳婷婷。
2010年，小虎隊在春晚舞台上重聚，電視機前的父母也隨之淚目。那一年，最火的電視劇非胡歌主演的《神話》莫屬，而誰是呂素，誰又是玉漱，成為了人們熱議的話題。彼時，廣播裡播放的歌曲多為六哲和鄭源的作品，還有那首被奉為神曲的《愛情買賣》。同年，玉樹發生大地震，人們都擔心玉樹會成為第二個汶川，學校組織了捐款活動，楊威捐出了自己一個星期的伙食費。那年夏天的風，格外清涼；那年的陽光，格外明媚。
9月 1日，開學季到來，楊威在自家路口等待著林金輝。林金輝是他從幼兒園到小學的同班同學，卻在初中階段從未同班過。初二時，林金輝在 2班，而楊威則被分到了 5班。他們二人騎著自行車上學，路程大約三四十分鐘。有時他們活力滿滿，能在十分鐘內抵達學校；有時則不緊不慢，一個多小時才能到校。
自初一以來，他們就一直把自行車放在林金輝的大姑家，這樣做一是為了安全，二是可以防曬。林金輝比楊威矮一個頭，從小到大，楊威的個頭都比他高，唯獨成績是林金輝更勝一籌。儘管他們的成績都只是中等偏下。
楊威來到初二 5班的班門口，放眼望去，已有不少同學到場。他掃視了全班，只認識自己的小學同學林佳秋，於是走上前去問道：「要不要坐一起？」林佳秋有些不情願地回答：「行吧，先坐著吧。」楊威和林佳秋小學同班六年，但由於楊威性格內向，加之留著平頭髮型，還有兩顆虎牙，從小到大都是被欺負的對象。在楊威心裡，只有林金輝願意與他做朋友。在他看來，這個班級就像一片充滿未知的沼澤，不知道哪個同學會陷入絕境。
班裡的同學陸陸續續來得差不多了，楊威和林佳秋坐在第一排的第三張桌。楊威抬頭望向周圍的同學，看到第四排第一張桌的一個短髮女生正好也轉過頭來。楊威的目光不由自主地被她吸引，再也無法移開。她身著粉紅色的外套，臉上洋溢著笑容，嘴巴兩邊有兩顆明顯的黑痣，留著齊肩的短髮。在那一瞬間，楊威心中湧起一種異樣的感覺，仿佛整個世界都變得美好起來。他忽然感到有些緊張和慌亂，這種感覺是他從未有過的。過了好一會兒，楊威才回過神來，低下頭，雙頰微微發燙。
這時，一位平頭戴眼鏡的中年男人走進了教室。他站在講台上，雙手靠背，說道：「各位同學們好，我是你們初二的班主任，我叫朱正曠，歡迎各位同學們來到初二 5班。」說完，教室里響起了熱烈的掌聲。他扶了扶眼鏡框，然後打開隨身攜帶的班冊表，說道：「大家都是新同學，我先從頭到尾念一下大家的名字，念到名字的同學請舉一下手，讓大家認識一下。」我們學校的班冊表是按照上一學年的期末考試成績從高到低排序的。
「1號，陳敏之。」楊威抬頭看見一個帥氣的少年舉起了手。老師點了點頭，接著念道：「2號，吳婷婷。」那個四排第一張桌的短髮粉衣少女也舉起了手。楊威有些驚訝，同時也感到一絲竊喜。驚訝的是她的排名如此靠前，竊喜的是他知道了她的名字。「29號，楊威。」楊威舉起手，看到班主任點頭後才放下。隨後，班主任又念了十幾個人的名字，然後說：「這個號碼以後就是你們的學號了，以後考試填學號就填這個。」我們班一共有 50名學生，其中男生 28人，女生 22人。
「男生跟我來，到辦公室搬書。」說完，男生們都起身跟著班主任走出教室，前往辦公室。他們來到辦公室，看到堆積如山的書籍，八年級的他們需要學習語文、數學、英語、物理、歷史、地理、生物、思想品德八門主科，以及音樂、美術、體育、信息技術四門「娛樂」科目。初二的科目比初一多了一門物理。在班主任的指揮下，他們陸續將書籍搬到教室，然後分發給同學們。
楊威看著面前的 12本新書，感覺它們就像 12件新物品，充滿了新奇和未知。在他眼中，這些書不再是普通的課本，而是 12個新朋友，12件有待探索的事情，12扇等待開啟的大門。楊威小心翼翼地打開書的首頁，寫上：「初二（5）班——楊威」。
開學當天，通常是各科老師進行自我介紹，然後讓學生們看書本熟悉本學期的內容。但楊威一整天都在想著那位吳姓女孩，思考著如何與她結識。他想了很多辦法，但又覺得都不太合適，心中十分糾結。就這樣，一天的時間很快過去了，放學鈴聲響起，楊威和林金輝一起踏上了回家的路。他們聊著初二的規劃和班級的環境，楊威一直忍著沒有說出對吳婷婷的好感，一是因為他不確定這是否是喜歡，二是怕林金輝會說自己癩蛤蟆想吃天鵝肉。所以，楊威還是選擇了沉默，即使林金輝是他最好的朋友。
回到家時已經是 18點 30分了，楊威熟練地從米缸中舀出四勺米，進行洗米淘米。他拿出家用了近十年的高壓鍋，放入兩大碗水，再放上一個底架，然後將米盆中的水加到約 10厘米高，最後把米盆放在底架上。接下來，他先開大火，待蒸汽上來、閥響後轉小火，蒸上 15分鐘即可。隨後，他去菜園摘了韭菜和苦瓜，今晚的菜單是韭菜煎蛋和豬肉炒苦瓜。這些技能都是楊威在 8歲那年學會的。
楊威的母親朱珍在電子廠工作，每天晚上七點才能回家。父親楊均是一名貨車司機，只要有貨要拉，他就會出門開車，通常每隔一天出一次車，跑的都是小長途，當晚離家，第二天晚上才能回來。楊威還有一個妹妹，比他小 5歲，今年上三年級，是個 00後，名叫楊歡。
楊威將飯菜擺上餐桌，朱珍也騎著自行車回來了。朱珍買了一些香蕉，一共有六根。她對楊威和妹妹說：「買了些香蕉，慶祝你們開學。」楊威和妹妹開心得不得了，連忙跑過去接過香蕉。「別讓你們爸爸知道，不然他又要說我亂花錢了。」朱珍每次買東西給他們吃，都會買雙份，這樣楊威和妹妹就能得到同樣多的食物，從不偏心。
吃完飯，輪到楊威洗碗了。楊威和楊歡輪流洗碗，分工明確。洗完碗後，楊歡拿著書本給朱珍看，朱珍上過初中，英語很好，甚至比後來上過大學的楊威還要出色。朱珍看到楊威從廚房出來，說道：「威，把你的書本也給媽媽看看。」楊威點點頭，回房間拿出書包，他把所有的書本都帶了回來。朱珍接過楊威的書本，她熟悉文言文、幾何和英語課本……朱珍的眼中泛起了淚光，楊威當時以為母親是打了哈欠，直到多年後，他才讀懂了母親當時的眼神，那是一種渴望和無奈。
洗完澡，擦乾頭髮，楊威回到自己的房間。他家是兩層樓的建築，一樓有四個房間和一個大廳，進門就是大廳，左手邊是廚房，大廳前有三個房間，從左往右依次是楊威、父母和妹妹的房間。廚房旁邊是通往二樓的樓梯，二樓尚未裝修，冬天的時候冷風會從四面八方吹進來。房子的外牆是紅磚，沒有貼瓷片，看起來有些簡陋。
楊威在書桌前坐下，這張書桌是父母結婚時買的，已經破爛不堪，但家裡人秉持著勤儉節約的原則，還是讓楊威繼續使用。除了兩邊有大片漆皮脫落和左下邊的柜子被燒得烏黑，其他地方倒也沒什麼大問題。
說起這桌子烏黑的原因，也是楊威自己造成的。他的房間每隔一段時間就會變得很亂，雖然楊威每隔兩三個月會整理打掃一次，但不出一個星期又會恢復雜亂無章的狀態，書本和紙屑滿地都是。初一的一個晚上，楊威點了一盤蚊香，由於沒有蚊香架，他就用牙籤將蚊香的一頭固定住，另一頭插入書桌的鑰匙孔。地上的紙屑導致蚊香往下掉灰伴有火星，最終引發了火災。睡夢中的楊威被濃煙嗆醒，他慢慢睜開沉重的眼皮，立刻被嚇得坐了起來，然後馬上跑到廚房打了一盆水過來澆滅。還好火勢不大，一盆水就把火撲滅了，但書桌卻變得比以前更黑了。
躺在床上，楊威又想起了那個女孩。那時的他怎麼也不會想到，在未來的近十年裡，他都會像今夜一樣，思念著她，徹夜難眠。
後記：
多年後，楊威才知道父母年輕時學習都很好，朱珍甚至考上了高中。在那個年代，能考上高中的學生都是名列前茅的。但由於家裡窮，交不起學費，朱珍最終還是沒能上成高中。那時，朱珍對楊威說：「讀書可以改變命運，但爸爸媽媽的命運都因為生活的困難而留下了遺憾。」因為家裡窮，楊均初二就輟學去了汽修廠當學徒，五年後考了駕照，成為了一名貨車司機。母親讀到了初三，14歲那年，她背井離鄉去了深圳打工。
倘若時光倒流，14歲的楊威仍會無可救藥地愛上 15歲的吳婷婷。
2010年，小虎隊在春晚舞台上重聚，電視機前的父母也隨之淚目。那一年，最火的電視劇非胡歌主演的《神話》莫屬，而誰是呂素，誰又是玉漱，成為了人們熱議的話題。彼時，廣播裡播放的歌曲多為六哲和鄭源的作品，還有那首被奉為神曲的《愛情買賣》。同年，玉樹發生大地震，人們都擔心玉樹會成為第二個汶川，學校組織了捐款活動，楊威捐出了自己一個星期的伙食費。那年夏天的風，格外清涼；那年的陽光，格外明媚。
9月 1日，開學季到來，楊威在自家路口等待著林金輝。林金輝是他從幼兒園到小學的同班同學，卻在初中階段從未同班過。初二時，林金輝在 2班，而楊威則被分到了 5班。他們二人騎著自行車上學，路程大約三四十分鐘。有時他們活力滿滿，能在十分鐘內抵達學校；有時則不緊不慢，一個多小時才能到校。
自初一以來，他們就一直把自行車放在林金輝的大姑家，這樣做一是為了安全，二是可以防曬。林金輝比楊威矮一個頭，從小到大，楊威的個頭都比他高，唯獨成績是林金輝更勝一籌。儘管他們的成績都只是中等偏下。
楊威來到初二 5班的班門口，放眼望去，已有不少同學到場。他掃視了全班，只認識自己的小學同學林佳秋，於是走上前去問道：「要不要坐一起？」林佳秋有些不情願地回答：「行吧，先坐著吧。」楊威和林佳秋小學同班六年，但由於楊威性格內向，加之留著平頭髮型，還有兩顆虎牙，從小到大都是被欺負的對象。在楊威心裡，只有林金輝願意與他做朋友。在他看來，這個班級就像一片充滿未知的沼澤，不知道哪個同學會陷入絕境。
班裡的同學陸陸續續來得差不多了，楊威和林佳秋坐在第一排的第三張桌。楊威抬頭望向周圍的同學，看到第四排第一張桌的一個短髮女生正好也轉過頭來。楊威的目光不由自主地被她吸引，再也無法移開。她身著粉紅色的外套，臉上洋溢著笑容，嘴巴兩邊有兩顆明顯的黑痣，留著齊肩的短髮。在那一瞬間，楊威心中湧起一種異樣的感覺，仿佛整個世界都變得美好起來。他忽然感到有些緊張和慌亂，這種感覺是他從未有過的。過了好一會兒，楊威才回過神來，低下頭，雙頰微微發燙。
這時，一位平頭戴眼鏡的中年男人走進了教室。他站在講台上，雙手靠背，說道：「各位同學們好，我是你們初二的班主任，我叫朱正曠，歡迎各位同學們來到初二 5班。」說完，教室里響起了熱烈的掌聲。他扶了扶眼鏡框，然後打開隨身攜帶的班冊表，說道：「大家都是新同學，我先從頭到尾念一下大家的名字，念到名字的同學請舉一下手，讓大家認識一下。」我們學校的班冊表是按照上一學年的期末考試成績從高到低排序的。
「1號，陳敏之。」楊威抬頭看見一個帥氣的少年舉起了手。老師點了點頭，接著念道：「2號，吳婷婷。」那個四排第一張桌的短髮粉衣少女也舉起了手。楊威有些驚訝，同時也感到一絲竊喜。驚訝的是她的排名如此靠前，竊喜的是他知道了她的名字。「29號，楊威。」楊威舉起手，看到班主任點頭後才放下。隨後，班主任又念了十幾個人的名字，然後說：「這個號碼以後就是你們的學號了，以後考試填學號就填這個。」我們班一共有 50名學生，其中男生 28人，女生 22人。
「男生跟我來，到辦公室搬書。」說完，男生們都起身跟著班主任走出教室，前往辦公室。他們來到辦公室，看到堆積如山的書籍，八年級的他們需要學習語文、數學、英語、物理、歷史、地理、生物、思想品德八門主科，以及音樂、美術、體育、信息技術四門「娛樂」科目。初二的科目比初一多了一門物理。在班主任的指揮下，他們陸續將書籍搬到教室，然後分發給同學們。
楊威看著面前的 12本新書，感覺它們就像 12件新物品，充滿了新奇和未知。在他眼中，這些書不再是普通的課本，而是 12個新朋友，12件有待探索的事情，12扇等待開啟的大門。楊威小心翼翼地打開書的首頁，寫上：「初二（5）班——楊威」。
開學當天，通常是各科老師進行自我介紹，然後讓學生們看書本熟悉本學期的內容。但楊威一整天都在想著那位吳姓女孩，思考著如何與她結識。他想了很多辦法，但又覺得都不太合適，心中十分糾結。就這樣，一天的時間很快過去了，放學鈴聲響起，楊威和林金輝一起踏上了回家的路。他們聊著初二的規劃和班級的環境，楊威一直忍著沒有說出對吳婷婷的好感，一是因為他不確定這是否是喜歡，二是怕林金輝會說自己癩蛤蟆想吃天鵝肉。所以，楊威還是選擇了沉默，即使林金輝是他最好的朋友。
回到家時已經是 18點 30分了，楊威熟練地從米缸中舀出四勺米，進行洗米淘米。他拿出家用了近十年的高壓鍋，放入兩大碗水，再放上一個底架，然後將米盆中的水加到約 10厘米高，最後把米盆放在底架上。接下來，他先開大火，待蒸汽上來、閥響後轉小火，蒸上 15分鐘即可。隨後，他去菜園摘了韭菜和苦瓜，今晚的菜單是韭菜煎蛋和豬肉炒苦瓜。這些技能都是楊威在 8歲那年學會的。
楊威的母親朱珍在電子廠工作，每天晚上七點才能回家。父親楊均是一名貨車司機，只要有貨要拉，他就會出門開車，通常每隔一天出一次車，跑的都是小長途，當晚離家，第二天晚上才能回來。楊威還有一個妹妹，比他小 5歲，今年上三年級，是個 00後，名叫楊歡。
楊威將飯菜擺上餐桌，朱珍也騎著自行車回來了。朱珍買了一些香蕉，一共有六根。她對楊威和妹妹說：「買了些香蕉，慶祝你們開學。」楊威和妹妹開心得不得了，連忙跑過去接過香蕉。「別讓你們爸爸知道，不然他又要說我亂花錢了。」朱珍每次買東西給他們吃，都會買雙份，這樣楊威和妹妹就能得到同樣多的食物，從不偏心。
吃完飯，輪到楊威洗碗了。楊威和楊歡輪流洗碗，分工明確。洗完碗後，楊歡拿著書本給朱珍看，朱珍上過初中，英語很好，甚至比後來上過大學的楊威還要出色。朱珍看到楊威從廚房出來，說道：「威，把你的書本也給媽媽看看。」楊威點點頭，回房間拿出書包，他把所有的書本都帶了回來。朱珍接過楊威的書本，她熟悉文言文、幾何和英語課本……朱珍的眼中泛起了淚光，楊威當時以為母親是打了哈欠，直到多年後，他才讀懂了母親當時的眼神，那是一種渴望和無奈。
洗完澡，擦乾頭髮，楊威回到自己的房間。他家是兩層樓的建築，一樓有四個房間和一個大廳，進門就是大廳，左手邊是廚房，大廳前有三個房間，從左往右依次是楊威、父母和妹妹的房間。廚房旁邊是通往二樓的樓梯，二樓尚未裝修，冬天的時候冷風會從四面八方吹進來。房子的外牆是紅磚，沒有貼瓷片，看起來有些簡陋。
楊威在書桌前坐下，這張書桌是父母結婚時買的，已經破爛不堪，但家裡人秉持著勤儉節約的原則，還是讓楊威繼續使用。除了兩邊有大片漆皮脫落和左下邊的柜子被燒得烏黑，其他地方倒也沒什麼大問題。
說起這桌子烏黑的原因，也是楊威自己造成的。他的房間每隔一段時間就會變得很亂，雖然楊威每隔兩三個月會整理打掃一次，但不出一個星期又會恢復雜亂無章的狀態，書本和紙屑滿地都是。初一的一個晚上，楊威點了一盤蚊香，由於沒有蚊香架，他就用牙籤將蚊香的一頭固定住，另一頭插入書桌的鑰匙孔。地上的紙屑導致蚊香往下掉灰伴有火星，最終引發了火災。睡夢中的楊威被濃煙嗆醒，他慢慢睜開沉重的眼皮，立刻被嚇得坐了起來，然後馬上跑到廚房打了一盆水過來澆滅。還好火勢不大，一盆水就把火撲滅了，但書桌卻變得比以前更黑了。
躺在床上，楊威又想起了那個女孩。那時的他怎麼也不會想到，在未來的近十年裡，他都會像今夜一樣，思念著她，徹夜難眠。
後記：
多年後，楊威才知道父母年輕時學習都很好，朱珍甚至考上了高中。在那個年代，能考上高中的學生都是名列前茅的。但由於家裡窮，交不起學費，朱珍最終還是沒能上成高中。那時，朱珍對楊威說：「讀書可以改變命運，但爸爸媽媽的命運都因為生活的困難而留下了遺憾。」因為家裡窮，楊均初二就輟學去了汽修廠當學徒，五年後考了駕照，成為了一名貨車司機。母親讀到了初三，14歲那年，她背井離鄉去了深圳打工。