第十三章 穿山洞
他感覺自己正在穿山洞。
仿佛一列高速行駛在湖南境內的火車，一會兒是慘白如晝的山地，一會兒是漆黑如夢的洞穴，忽明忽暗，忽靜忽響，被一種奇妙而恍惚的體驗層層包裹。
他想起多年前，從BJ西坐T289次列車沿京廣線一路南下返鄉，途中就會經歷如此一段漫長而猶疑的路程。
那時，他剛到BJ不到半年時間，住在南三環外的一間小破出租屋裡，每天坐人滿為患的地鐵10號線去霄雲路附近的寫字樓上班，拿著最基礎的底薪，過著入不敷出的北漂生活。
不過，那時候的他才二十四歲，還是一個有著大把前途和希望的好青年，總認為只好熬一熬，努把力，就能出人頭地，衣錦還鄉。
他始終記得，自己是如何在餐桌上當著母親和她朋友的面大摔筷子的那一幕場景：母親驚愕，她朋友的冷眼，而他只能用號啕大哭來展示自己的虛弱。
幾天之後，他背著包就離開了家鄉，獨自去了南京。臨別前，他對滿臉憂傷的母親狠狠發誓：「沒有你，我能過得更好！」
然而在南京，揮灑了兩年青春後，他墮入困境。
他很清楚，這時候選擇回家，回到母親身邊去搖尾乞憐，那就是他人生最大的失敗。
於是，他做了個更倔強、更冒險的決定：去BJ。
在BJ的最初一個月里，他住在西三旗四百塊一個月的郊區平房裡，除了一張床和一扇鏽跡鐵窗之外，什麼也沒有，包括窗簾。
每天清早起床後，他得去幾百米外、滿地都是蛆蟲的公共廁所方便，在院子裡冰冷的水龍頭邊洗漱，然後穿過村子，擠半小時公交車，再倒半小時的地鐵，步行十分鐘，才抵達位於西直門外的北京動物園。
然後，幾乎一整天時間，他都泡在動物園裡，看各種動物，在天鵝湖畔望著波光粼粼的湖水，發很長時間的呆。
待到動物園關門後，他就回到住處附近的網吧，吃個夾饃，玩玩遊戲，投投簡歷，然後在網絡論壇上寫寫小說和段子，最後拖著自己疲憊且空洞的身軀回到出租房裡。
時間一點點過去，身上的錢也逐漸耗到了彈盡糧絕，就在他差不多能認出每隻天鵝的樣貌與特徵之時，手機終於響了。
「你是魏宇嗎？」雷姐在電話那頭直率地問道。
第二天，他通過了面試，進入到這家名為「筆墨紙硯」的遊戲公司，從此成了一名遊戲編劇。
而他也終於從西三旗的平房搬到了南三環的合租樓房裡，開始懷揣著夢想，一次次情緒高昂地走進乾淨、充滿秩序感、現代化的高檔寫字樓。
幾個月後，也就是這一年的春運期間，他在網上搶了張回橫州的硬臥火車票。
說實話，他並不想回去。
自從那次與母親吵架離開橫州後，兩年多時間裡，他一次也沒回去過，甚至電話都很少打，只是偶爾母親會致電詢問，他就假裝自己過得相當不錯，虛報收入，誇張社會交際水平，一次次打腫臉充胖子。
他的胸口永遠堵著一口氣，時刻要證明自己，離開那個「控制欲極強的老巫婆」，自己一定行的。
但一次，哥哥打來電話，說母親身體不太好，希望他還是回來過個春節。
於是，那一年春節前夕，他揣著從雷姐那裡借來的八千塊（他本來只借三千，但雷姐又硬塞了他五千），買了點烤鴨和茯苓餅一類的特產，拎著大包小包，坐上了回家的火車。
T289在北京西站上車，大概需要19個小時才能抵達橫州。
那是2018年的冬天，車站附近上全是春運回家的異鄉人，他擁擠期中，內心充滿惶恐和悲涼。
天色灰暗，霧霾深重，他步履艱難地走過天橋，路過磕頭乞討的殘疾人，想著自己會不會有一天，也會淪落到了這種地步。
漫長的旅途開始了。
他深夜排隊五小時搶到的硬臥是一間中鋪，待在其中沒法坐直，只能幹躺著，連翻身都壓抑，於是就乾脆下來，坐在過道靠窗的位置，無聊看著窗外的風景。
夜晚，熄燈之後，整條車廂里呼嚕聲此起彼伏，臭腳丫子的味道四處瀰漫，他想起小時候坐火車，也是臥鋪，早晨起來發現鞋子被人拎走時的那種驚訝與苦澀，不禁啞然失笑。
到了深夜，在乘警幾次路過詢問情況後，他不得不爬上鐵梯，翻身上了逼仄的中間夾層。
無法弓身，他只能迅速躺下，盯著上鋪下面的漆黑一團，夜不能寐。
列車緩慢行駛，搖搖晃晃，哐當哐當，令他的腦子混亂不堪。
他想著到時候見了母親，應該以一種什麼樣的態度？
是故作高傲，還是應該假扮成熟內斂？
反正無論如何也不能讓母親看扁了自己。
大概在凌晨三點多的時候，列車突然停了，他輕輕撩開了窗戶的一角，看向窗外。
樹木在風的侵襲下影影綽綽。
列車停在了野外，無聲無息，就像匍匐的野狼，靜候著獵物到來。
在黑暗中，他開始後悔起來，心想也許這次的回家就是一個錯誤。
是的，他根本不應該回來，不僅讓他債務增加，對改善母子關係無濟於事。
他這是吃錯藥了嗎？
一輛快車從車旁跑過，強大的風力導致車身劇烈搖晃，有那麼一刻，他感覺自己會什麼東西吸進去，吸進這黑色的漩渦之中。
然而，等那快車開過之後，他這列T字頭特快列車又開始緩緩啟動了。
不知道過了多久，他終於睡著了。
無夢。
等他再次醒來，車廂內已經是人聲鼎沸。
似乎全車廂的旅客都起來了，形成了一個喧鬧的集貿市場。
窗簾已被拉開到了最大，窗外透亮無比，有溫暖的陽光射了進來；
隔壁的床位空著，一團被窩卷在了一起，亂七八糟；
探出頭去，過道里，人來人往。
有的端著熱氣騰騰的茶杯。
有的則肩膀上搭著毛巾、手上拿著牙刷和茶缸。
還有的端著一碗已經注入了開水的康師傅紅燒牛肉麵，小心翼翼地走過，嘴裡嚷著「小心，讓一讓」。
空氣中，方便麵的味道已經完全蓋過了前一晚的腳臭。
一名列車員推著早點心的推車，搖著鈴鐺，開始售賣南方風味的早點。
他看了一下時間，早上七點零五分。
他在床上靜躺了一小會兒之後，開始起身，踩著下鋪的邊緣，從鋪位上下來。
還好，鞋子還在，沒有被無聊的人拎走。
衛生間髒死了。
而一左一右兩個洗手池裡，一個滿是垃圾，一個滿是混水，搖搖晃晃，隨時有溢撲出來的危險。
一個女孩對著模糊不清的鏡子在認真描眉。
他簡單漱了漱口，用手掌捧著細細流淌的清水洗了把臉。
鏡子裡的自己看上去比三十歲還要老了不少，並且，看起來憔悴不已。
窗外的風景顯示，列車已經進入了湖北境內。
山巒疊嶂，美不勝收。
美好的風景讓前一晚的焦慮已經緩解了不少，隨之而來的是平靜。
他想起多年前，母親獨自帶著自己去廣州舅舅家玩，回來的時候也是買的臥鋪，為了省錢，沒有給他買票。
於是，他便縮在上鋪的里側，以便躲過查票員。
可惜的是，在橫州出站的時候，他被攔了下來。
他的身高已經超過了一米二，需要買半票。
那個兇巴巴的檢票員不由分說，就把他關進了旁邊的一個鐵籠子裡，哐當一聲便鎖上了鐵門。
他頓時就大哭了起來，那份委屈多年後在北京動物園裡看籠子裡的動物時，依然刻骨銘心。
母親當即給他補了票，但從籠子裡出來後，他一直虎著臉生悶氣，任憑母親怎麼哄勸都無濟於事。
一個初中生在自己最叛逆的年齡對母親種下了莫名的怨恨。
啊，穿山洞開始了。
眼前一會兒是黑暗，一會兒是光芒；
耳邊一會兒是呼嘯，一會兒是耳鳴。
一開始，他以為這只是少數現象，但沒想到是，山洞一個接著一個，仿佛永無止境一般，就像他短暫的人生，一直在幻滅和新生中變幻。
終於，結束了。
列車開始進入了一段平坦的路程。
頭頂的車內廣播裡開始響起了肯尼·基的的薩克斯曲《回家》，窗外的畫面也變得更加層次分明起來。
鄉野過後，城市就出現了。
然後，開始有人大叫了起來。
大家紛紛擠到窗邊，探頭探腦朝外看。
他也好奇地從人縫中瞥到了一些端倪。
原來火車已經行駛到了湘江橋上。
哐當哐當，正過過江。
奇異的陽光穿透雲層，灑在江面，形成一道絕美而絢爛的風景。
與此同時，車身開始劇烈抖動起來，他的視線逐漸模糊，閃如極光，一瞬入盲。
仿佛一列高速行駛在湖南境內的火車，一會兒是慘白如晝的山地，一會兒是漆黑如夢的洞穴，忽明忽暗，忽靜忽響，被一種奇妙而恍惚的體驗層層包裹。
他想起多年前，從BJ西坐T289次列車沿京廣線一路南下返鄉，途中就會經歷如此一段漫長而猶疑的路程。
那時，他剛到BJ不到半年時間，住在南三環外的一間小破出租屋裡，每天坐人滿為患的地鐵10號線去霄雲路附近的寫字樓上班，拿著最基礎的底薪，過著入不敷出的北漂生活。
不過，那時候的他才二十四歲，還是一個有著大把前途和希望的好青年，總認為只好熬一熬，努把力，就能出人頭地，衣錦還鄉。
他始終記得，自己是如何在餐桌上當著母親和她朋友的面大摔筷子的那一幕場景：母親驚愕，她朋友的冷眼，而他只能用號啕大哭來展示自己的虛弱。
幾天之後，他背著包就離開了家鄉，獨自去了南京。臨別前，他對滿臉憂傷的母親狠狠發誓：「沒有你，我能過得更好！」
然而在南京，揮灑了兩年青春後，他墮入困境。
他很清楚，這時候選擇回家，回到母親身邊去搖尾乞憐，那就是他人生最大的失敗。
於是，他做了個更倔強、更冒險的決定：去BJ。
在BJ的最初一個月里，他住在西三旗四百塊一個月的郊區平房裡，除了一張床和一扇鏽跡鐵窗之外，什麼也沒有，包括窗簾。
每天清早起床後，他得去幾百米外、滿地都是蛆蟲的公共廁所方便，在院子裡冰冷的水龍頭邊洗漱，然後穿過村子，擠半小時公交車，再倒半小時的地鐵，步行十分鐘，才抵達位於西直門外的北京動物園。
然後，幾乎一整天時間，他都泡在動物園裡，看各種動物，在天鵝湖畔望著波光粼粼的湖水，發很長時間的呆。
待到動物園關門後，他就回到住處附近的網吧，吃個夾饃，玩玩遊戲，投投簡歷，然後在網絡論壇上寫寫小說和段子，最後拖著自己疲憊且空洞的身軀回到出租房裡。
時間一點點過去，身上的錢也逐漸耗到了彈盡糧絕，就在他差不多能認出每隻天鵝的樣貌與特徵之時，手機終於響了。
「你是魏宇嗎？」雷姐在電話那頭直率地問道。
第二天，他通過了面試，進入到這家名為「筆墨紙硯」的遊戲公司，從此成了一名遊戲編劇。
而他也終於從西三旗的平房搬到了南三環的合租樓房裡，開始懷揣著夢想，一次次情緒高昂地走進乾淨、充滿秩序感、現代化的高檔寫字樓。
幾個月後，也就是這一年的春運期間，他在網上搶了張回橫州的硬臥火車票。
說實話，他並不想回去。
自從那次與母親吵架離開橫州後，兩年多時間裡，他一次也沒回去過，甚至電話都很少打，只是偶爾母親會致電詢問，他就假裝自己過得相當不錯，虛報收入，誇張社會交際水平，一次次打腫臉充胖子。
他的胸口永遠堵著一口氣，時刻要證明自己，離開那個「控制欲極強的老巫婆」，自己一定行的。
但一次，哥哥打來電話，說母親身體不太好，希望他還是回來過個春節。
於是，那一年春節前夕，他揣著從雷姐那裡借來的八千塊（他本來只借三千，但雷姐又硬塞了他五千），買了點烤鴨和茯苓餅一類的特產，拎著大包小包，坐上了回家的火車。
T289在北京西站上車，大概需要19個小時才能抵達橫州。
那是2018年的冬天，車站附近上全是春運回家的異鄉人，他擁擠期中，內心充滿惶恐和悲涼。
天色灰暗，霧霾深重，他步履艱難地走過天橋，路過磕頭乞討的殘疾人，想著自己會不會有一天，也會淪落到了這種地步。
漫長的旅途開始了。
他深夜排隊五小時搶到的硬臥是一間中鋪，待在其中沒法坐直，只能幹躺著，連翻身都壓抑，於是就乾脆下來，坐在過道靠窗的位置，無聊看著窗外的風景。
夜晚，熄燈之後，整條車廂里呼嚕聲此起彼伏，臭腳丫子的味道四處瀰漫，他想起小時候坐火車，也是臥鋪，早晨起來發現鞋子被人拎走時的那種驚訝與苦澀，不禁啞然失笑。
到了深夜，在乘警幾次路過詢問情況後，他不得不爬上鐵梯，翻身上了逼仄的中間夾層。
無法弓身，他只能迅速躺下，盯著上鋪下面的漆黑一團，夜不能寐。
列車緩慢行駛，搖搖晃晃，哐當哐當，令他的腦子混亂不堪。
他想著到時候見了母親，應該以一種什麼樣的態度？
是故作高傲，還是應該假扮成熟內斂？
反正無論如何也不能讓母親看扁了自己。
大概在凌晨三點多的時候，列車突然停了，他輕輕撩開了窗戶的一角，看向窗外。
樹木在風的侵襲下影影綽綽。
列車停在了野外，無聲無息，就像匍匐的野狼，靜候著獵物到來。
在黑暗中，他開始後悔起來，心想也許這次的回家就是一個錯誤。
是的，他根本不應該回來，不僅讓他債務增加，對改善母子關係無濟於事。
他這是吃錯藥了嗎？
一輛快車從車旁跑過，強大的風力導致車身劇烈搖晃，有那麼一刻，他感覺自己會什麼東西吸進去，吸進這黑色的漩渦之中。
然而，等那快車開過之後，他這列T字頭特快列車又開始緩緩啟動了。
不知道過了多久，他終於睡著了。
無夢。
等他再次醒來，車廂內已經是人聲鼎沸。
似乎全車廂的旅客都起來了，形成了一個喧鬧的集貿市場。
窗簾已被拉開到了最大，窗外透亮無比，有溫暖的陽光射了進來；
隔壁的床位空著，一團被窩卷在了一起，亂七八糟；
探出頭去，過道里，人來人往。
有的端著熱氣騰騰的茶杯。
有的則肩膀上搭著毛巾、手上拿著牙刷和茶缸。
還有的端著一碗已經注入了開水的康師傅紅燒牛肉麵，小心翼翼地走過，嘴裡嚷著「小心，讓一讓」。
空氣中，方便麵的味道已經完全蓋過了前一晚的腳臭。
一名列車員推著早點心的推車，搖著鈴鐺，開始售賣南方風味的早點。
他看了一下時間，早上七點零五分。
他在床上靜躺了一小會兒之後，開始起身，踩著下鋪的邊緣，從鋪位上下來。
還好，鞋子還在，沒有被無聊的人拎走。
衛生間髒死了。
而一左一右兩個洗手池裡，一個滿是垃圾，一個滿是混水，搖搖晃晃，隨時有溢撲出來的危險。
一個女孩對著模糊不清的鏡子在認真描眉。
他簡單漱了漱口，用手掌捧著細細流淌的清水洗了把臉。
鏡子裡的自己看上去比三十歲還要老了不少，並且，看起來憔悴不已。
窗外的風景顯示，列車已經進入了湖北境內。
山巒疊嶂，美不勝收。
美好的風景讓前一晚的焦慮已經緩解了不少，隨之而來的是平靜。
他想起多年前，母親獨自帶著自己去廣州舅舅家玩，回來的時候也是買的臥鋪，為了省錢，沒有給他買票。
於是，他便縮在上鋪的里側，以便躲過查票員。
可惜的是，在橫州出站的時候，他被攔了下來。
他的身高已經超過了一米二，需要買半票。
那個兇巴巴的檢票員不由分說，就把他關進了旁邊的一個鐵籠子裡，哐當一聲便鎖上了鐵門。
他頓時就大哭了起來，那份委屈多年後在北京動物園裡看籠子裡的動物時，依然刻骨銘心。
母親當即給他補了票，但從籠子裡出來後，他一直虎著臉生悶氣，任憑母親怎麼哄勸都無濟於事。
一個初中生在自己最叛逆的年齡對母親種下了莫名的怨恨。
啊，穿山洞開始了。
眼前一會兒是黑暗，一會兒是光芒；
耳邊一會兒是呼嘯，一會兒是耳鳴。
一開始，他以為這只是少數現象，但沒想到是，山洞一個接著一個，仿佛永無止境一般，就像他短暫的人生，一直在幻滅和新生中變幻。
終於，結束了。
列車開始進入了一段平坦的路程。
頭頂的車內廣播裡開始響起了肯尼·基的的薩克斯曲《回家》，窗外的畫面也變得更加層次分明起來。
鄉野過後，城市就出現了。
然後，開始有人大叫了起來。
大家紛紛擠到窗邊，探頭探腦朝外看。
他也好奇地從人縫中瞥到了一些端倪。
原來火車已經行駛到了湘江橋上。
哐當哐當，正過過江。
奇異的陽光穿透雲層，灑在江面，形成一道絕美而絢爛的風景。
與此同時，車身開始劇烈抖動起來，他的視線逐漸模糊，閃如極光，一瞬入盲。