第一章 我這一家子
這是一個大家族，有著許多的兄弟姐妹，但是由於近親通婚，再加上瘟疫、戰爭、饑荒等等，只剩下了老大和最小的這一隻，我很幸運我的爺爺是這個家族裡面年紀最小的那個，也是在那個時代倖存下來的那個。
在我印象中我的那個祖奶奶，也就是爺爺的媽媽，是一個裹著三寸金蓮的瘦小的婦女，頭上總是裹著一塊青色的頭巾，腳到了後面因為水腫等原因，腫得和身體呈現出不同的比例。
她生活在客廳的隔壁廂房裡面，有些陰暗，只有一扇向北的窗子，陽光剛好能夠照進她的床前的踏板上，我記得她的床比其他人的都精緻，上面用漆上了一遍烏黑髮亮，並且那個床頭和床腿上都畫著花鳥魚蟲和人物版畫，是那種博物館裡常見的樣式，這也是我後來才知道的，這也是她的陪嫁，在這張床上，她生下了6個孩子，但是只有最大的和最小的存活了下來。
村裡的人都知道她很愛哭，但是學醫的父親覺得她的長壽可能真的源自於祖奶奶的情感豐富，意識到了祖奶奶情感表達的積極面。他認為祖奶奶之所以能長壽，與她豁達的情感表現不無關係。他常常說，祖奶奶的淚水是她心靈的一種淨化，通過流淚，她釋放了心中的壓力和不快，這種情感的流露有助於心情的舒暢，能在一定程度上減輕或避免生理上的種種不適。而且，她的這種感性還常常贏得村裡的人的支持，鄰里鄉親們對她有了更深的理解和同情，願意在她遇到困難時伸出援手，從而使得她能更加輕鬆地跨過生活中的坎坷。
很多時候，我是被禁止進入到那個房間的，不知到是出於什麼樣的考量，我只知道，在記憶中，在那些漸行漸遠的往事中，祖奶奶總是獨自一人，靜靜地坐在客廳的一隅。那裡透著歲月靜好的氣息，陽光從窗外灑進來，斑駁地照在她慈祥的面龐上。她的雙手細緻而有節奏地在頭髮間穿梭，一根根銀絲在梳子的引導下順滑如水，她似乎沉浸在自己的世界裡，那個世界不需要太多語言的交流，她的沉默勝過千言萬語。
時不時地，她會用力支撐著身體，拄著那根陪伴了她許多年的拐杖，緩緩走到老舊的木門前。門外是那片熟悉的鄉間風景，還有與她年歲相仿的老奶奶們。她們的聊天或許簡單且重複，但卻充滿了共同記憶的溫馨和親切。
即便如此，祖奶奶的生活並不只是靜態的坐和談，她對生活中的小確幸有著格外的熱愛。她會在院子裡哄著那些雞鴨，用她那顯得有些無力但充滿愛意的手輕撫它們的羽毛。這些雞鴨仿佛也能感受到來自她的關愛，圍繞在她的腳邊，發出歡快的叫聲。這一切構成了一幅和諧的田園生活畫卷，而祖奶奶便是其中溫柔的筆觸，勾勒出這寧靜鄉村生活的美好。
在我印象中我的那個祖奶奶，也就是爺爺的媽媽，是一個裹著三寸金蓮的瘦小的婦女，頭上總是裹著一塊青色的頭巾，腳到了後面因為水腫等原因，腫得和身體呈現出不同的比例。
她生活在客廳的隔壁廂房裡面，有些陰暗，只有一扇向北的窗子，陽光剛好能夠照進她的床前的踏板上，我記得她的床比其他人的都精緻，上面用漆上了一遍烏黑髮亮，並且那個床頭和床腿上都畫著花鳥魚蟲和人物版畫，是那種博物館裡常見的樣式，這也是我後來才知道的，這也是她的陪嫁，在這張床上，她生下了6個孩子，但是只有最大的和最小的存活了下來。
村裡的人都知道她很愛哭，但是學醫的父親覺得她的長壽可能真的源自於祖奶奶的情感豐富，意識到了祖奶奶情感表達的積極面。他認為祖奶奶之所以能長壽，與她豁達的情感表現不無關係。他常常說，祖奶奶的淚水是她心靈的一種淨化，通過流淚，她釋放了心中的壓力和不快，這種情感的流露有助於心情的舒暢，能在一定程度上減輕或避免生理上的種種不適。而且，她的這種感性還常常贏得村裡的人的支持，鄰里鄉親們對她有了更深的理解和同情，願意在她遇到困難時伸出援手，從而使得她能更加輕鬆地跨過生活中的坎坷。
很多時候，我是被禁止進入到那個房間的，不知到是出於什麼樣的考量，我只知道，在記憶中，在那些漸行漸遠的往事中，祖奶奶總是獨自一人，靜靜地坐在客廳的一隅。那裡透著歲月靜好的氣息，陽光從窗外灑進來，斑駁地照在她慈祥的面龐上。她的雙手細緻而有節奏地在頭髮間穿梭，一根根銀絲在梳子的引導下順滑如水，她似乎沉浸在自己的世界裡，那個世界不需要太多語言的交流，她的沉默勝過千言萬語。
時不時地，她會用力支撐著身體，拄著那根陪伴了她許多年的拐杖，緩緩走到老舊的木門前。門外是那片熟悉的鄉間風景，還有與她年歲相仿的老奶奶們。她們的聊天或許簡單且重複，但卻充滿了共同記憶的溫馨和親切。
即便如此，祖奶奶的生活並不只是靜態的坐和談，她對生活中的小確幸有著格外的熱愛。她會在院子裡哄著那些雞鴨，用她那顯得有些無力但充滿愛意的手輕撫它們的羽毛。這些雞鴨仿佛也能感受到來自她的關愛，圍繞在她的腳邊，發出歡快的叫聲。這一切構成了一幅和諧的田園生活畫卷，而祖奶奶便是其中溫柔的筆觸，勾勒出這寧靜鄉村生活的美好。