第三章：第一次拆裝
小時候的成忠乂總喜歡圍著父親的收音機打轉。這台舊收音機是家裡最值錢的東西之一，用了十幾年，外殼磨得發亮，雖然偶爾會有雜音，但對這個鄉村小家庭來說，它依然是一扇通向外界的窗口。
「忠乂，別老盯著收音機看，小心別弄壞了。」母親林梅一邊縫補衣服，一邊提醒。
「沒事，媽，我就看看。」成忠乂擺擺手，眼睛卻沒從收音機上移開。他好奇地盯著它，想像著這些聲音到底是從哪裡傳出來的——它裡面藏著什麼「秘密」？
拆解的好奇
一天，父親去學校上課，母親在田裡忙活，家裡只剩下忠乂一個人。他終於鼓起勇氣，拿出了父親的工具箱，心臟跳得飛快。
他先小心翼翼地把收音機放在桌上，用手指摸了摸外殼的邊緣，低聲自言自語：「會拆就能裝，只要記住每個零件的地方就行。」
他拿起一把小螺絲刀，對準收音機底部的一顆螺絲，小心地擰開。螺絲被擰下的那一刻，他的臉上露出一抹興奮的笑容。
「第一步完成！」他小聲說著，拿起一支鉛筆，在旁邊的本子上記下：「第一顆螺絲，右下角。」
接下來的每一步，他都謹慎而專注。他一邊拆開收音機，一邊認真地記錄每個零件的位置——線路板的位置、電池插槽的方向、揚聲器的角度……他的筆記越來越長，桌上的零件也越來越多。
當他終於看到收音機的內部構造時，眼睛亮了起來：「原來是這些東西在發出聲音！」
忠乂盯著那些複雜的線路和小小的零件，伸手摸了摸揚聲器，仿佛發現了一個新世界。
裝回去的困惑
興奮過後，他開始嘗試將收音機裝回原樣。
他按照筆記，將零件一一歸位，小心翼翼地將每顆螺絲擰緊。整個過程中，他全神貫注，生怕弄錯一個細節。然而，當他終於完成所有步驟，按下開關時，收音機卻一點反應也沒有。
「怎麼回事？」他皺起眉頭，又重新檢查了一遍，發現一個小小的螺絲靜靜地躺在桌角。他愣了一下，伸手拿起那顆螺絲，心裡頓時慌了：「我忘了裝它！」
他試圖找到螺絲的位置，但無論如何都無法準確歸位。最終，收音機仍然保持沉默。
忠乂坐在桌前，盯著眼前的「失敗品」，懊惱地抓了抓頭髮。
父親的回應
下午，父親成師長回到家，看到桌上的收音機和滿地的工具箱，立刻明白了怎麼回事。他走到忠乂身邊，輕聲問：「怎麼了？」
忠乂低著頭，小聲說道：「我……我想看看裡面是什麼樣的，可是裝不回去了……」
成師長拿起收音機，看了看，又看了看桌上的螺絲，突然笑了：「你自己拆的？」
「嗯。」
「自己試著裝的？」
「嗯……」忠乂的聲音更小了，眼裡滿是懊悔，「可是裝不好……」
成師長放下收音機，摸了摸兒子的頭，輕聲說道：「會拆就能裝，失敗沒關係。」
忠乂抬起頭，愣愣地看著父親，仿佛不敢相信他沒有責備自己。
「知道為什麼裝不回去嗎？」成師長繼續問。
忠乂點點頭：「我漏了一個螺絲……」
「那下次記得更仔細一點。」成師長笑著說，「失敗不重要，重要的是你敢去試。只要願意學，慢慢來，總能裝好的。」
父親的語氣溫和而堅定，讓忠乂原本沮喪的心慢慢平靜下來。他抿了抿嘴，點點頭：「我一定能裝好！」
執著的萌芽
從那天起，忠乂開始偷偷翻看父親的電器維修書，試圖弄明白收音機的原理。幾天後，他終於重新嘗試裝回收音機。這一次，他更加小心，每一個步驟都反覆檢查，最終在父親的指導下，成功修好了它。
當收音機再次響起熟悉的電波聲時，忠乂興奮地跳了起來：「爸！成了！」
成師長笑著點點頭：「看吧，我說過，會拆就能裝。」
夜晚的思考
夜晚，忠乂坐在書桌前，盯著自己的筆記本發呆。他想起父親那句話：「失敗沒關係。」
他低聲對自己說：「如果我能拆開更多東西，裝回更多東西，總有一天，我能做出屬於自己的東西吧？」
這個想法像一顆種子，悄悄在他的心裡生根發芽。
執著的開始
多年後，成忠乂站在華辰通信總部的實驗室里，面對一群年輕的工程師。他看著他們苦惱的表情，忽然笑了：「記住，失敗沒關係。拆開了，就一定能裝回去，關鍵是你有沒有那個心。」
實驗室里響起一陣輕鬆的笑聲。而成忠乂的目光，則穿過窗外的天空，仿佛回到了那個昏黃的下午，看到了那個拿著螺絲懊悔不已的小男孩。
「忠乂，別老盯著收音機看，小心別弄壞了。」母親林梅一邊縫補衣服，一邊提醒。
「沒事，媽，我就看看。」成忠乂擺擺手，眼睛卻沒從收音機上移開。他好奇地盯著它，想像著這些聲音到底是從哪裡傳出來的——它裡面藏著什麼「秘密」？
拆解的好奇
一天，父親去學校上課，母親在田裡忙活，家裡只剩下忠乂一個人。他終於鼓起勇氣，拿出了父親的工具箱，心臟跳得飛快。
他先小心翼翼地把收音機放在桌上，用手指摸了摸外殼的邊緣，低聲自言自語：「會拆就能裝，只要記住每個零件的地方就行。」
他拿起一把小螺絲刀，對準收音機底部的一顆螺絲，小心地擰開。螺絲被擰下的那一刻，他的臉上露出一抹興奮的笑容。
「第一步完成！」他小聲說著，拿起一支鉛筆，在旁邊的本子上記下：「第一顆螺絲，右下角。」
接下來的每一步，他都謹慎而專注。他一邊拆開收音機，一邊認真地記錄每個零件的位置——線路板的位置、電池插槽的方向、揚聲器的角度……他的筆記越來越長，桌上的零件也越來越多。
當他終於看到收音機的內部構造時，眼睛亮了起來：「原來是這些東西在發出聲音！」
忠乂盯著那些複雜的線路和小小的零件，伸手摸了摸揚聲器，仿佛發現了一個新世界。
裝回去的困惑
興奮過後，他開始嘗試將收音機裝回原樣。
他按照筆記，將零件一一歸位，小心翼翼地將每顆螺絲擰緊。整個過程中，他全神貫注，生怕弄錯一個細節。然而，當他終於完成所有步驟，按下開關時，收音機卻一點反應也沒有。
「怎麼回事？」他皺起眉頭，又重新檢查了一遍，發現一個小小的螺絲靜靜地躺在桌角。他愣了一下，伸手拿起那顆螺絲，心裡頓時慌了：「我忘了裝它！」
他試圖找到螺絲的位置，但無論如何都無法準確歸位。最終，收音機仍然保持沉默。
忠乂坐在桌前，盯著眼前的「失敗品」，懊惱地抓了抓頭髮。
父親的回應
下午，父親成師長回到家，看到桌上的收音機和滿地的工具箱，立刻明白了怎麼回事。他走到忠乂身邊，輕聲問：「怎麼了？」
忠乂低著頭，小聲說道：「我……我想看看裡面是什麼樣的，可是裝不回去了……」
成師長拿起收音機，看了看，又看了看桌上的螺絲，突然笑了：「你自己拆的？」
「嗯。」
「自己試著裝的？」
「嗯……」忠乂的聲音更小了，眼裡滿是懊悔，「可是裝不好……」
成師長放下收音機，摸了摸兒子的頭，輕聲說道：「會拆就能裝，失敗沒關係。」
忠乂抬起頭，愣愣地看著父親，仿佛不敢相信他沒有責備自己。
「知道為什麼裝不回去嗎？」成師長繼續問。
忠乂點點頭：「我漏了一個螺絲……」
「那下次記得更仔細一點。」成師長笑著說，「失敗不重要，重要的是你敢去試。只要願意學，慢慢來，總能裝好的。」
父親的語氣溫和而堅定，讓忠乂原本沮喪的心慢慢平靜下來。他抿了抿嘴，點點頭：「我一定能裝好！」
執著的萌芽
從那天起，忠乂開始偷偷翻看父親的電器維修書，試圖弄明白收音機的原理。幾天後，他終於重新嘗試裝回收音機。這一次，他更加小心，每一個步驟都反覆檢查，最終在父親的指導下，成功修好了它。
當收音機再次響起熟悉的電波聲時，忠乂興奮地跳了起來：「爸！成了！」
成師長笑著點點頭：「看吧，我說過，會拆就能裝。」
夜晚的思考
夜晚，忠乂坐在書桌前，盯著自己的筆記本發呆。他想起父親那句話：「失敗沒關係。」
他低聲對自己說：「如果我能拆開更多東西，裝回更多東西，總有一天，我能做出屬於自己的東西吧？」
這個想法像一顆種子，悄悄在他的心裡生根發芽。
執著的開始
多年後，成忠乂站在華辰通信總部的實驗室里，面對一群年輕的工程師。他看著他們苦惱的表情，忽然笑了：「記住，失敗沒關係。拆開了，就一定能裝回去，關鍵是你有沒有那個心。」
實驗室里響起一陣輕鬆的笑聲。而成忠乂的目光，則穿過窗外的天空，仿佛回到了那個昏黃的下午，看到了那個拿著螺絲懊悔不已的小男孩。