火化
九月下旬的凌晨三點，天已經很涼了。天還沒亮，到二舅家的時候，已經來了不少人。大舅在給大家盛白米粥，為兵在髮菜饅頭，衛國站在大師傅的旁邊，我湊上前打了個招呼就去喝粥吃饅頭。
「為兵，怎麼只看到大師傅一個人啊？」
「號鼓隊一會兒就到，哭喪的衛國沒讓請，說是有點太過了……車在馬路上停著了，一個大巴車，一個中巴車，你來的時候沒看到？」
「我哪兒注意這個？那靈車呢？」
「靈車跟號鼓隊一起的！」
「不對啊，怎麼沒看到念經的和尚？」
「我表哥一會兒到……」
「你表哥出國做法事回來了？」
「是的……」
「那這真的是請都請不來！」
「我爸去喊的，不一樣……這不，說曹操曹操到，在門口了……我去迎下！」
「嗯……」
太多年不見，為兵的表哥胖了許多，長長的土黃色僧袍，帶著帽子，挎著個包袱，就進來了，大家讓開了一條路，讓他直接到大師傅面前，簡單打個招呼，就在喪棚下的八仙桌上打開了包袱，一隻木魚，一本手抄的經書放好，掃了一眼堂屋裡面，「大師傅，都準備好了，你發話吧！」
「好……」大師傅提高了嗓門，「大家都迅速點吃啊，我們四點鐘準時燒清場紙！都戴好白帽子，排好隊，先到這邊磕頭，然後進堂屋繞一圈，右邊進，左邊出……」
說話的功夫，號鼓隊也走了進來，在八仙桌西邊站好，大鼓、小號、長號、大號、薩克斯，一身制服與早年交警制服相似。
「衛國……為兵……二子……來！」
「二子，等下大師傅讓你幹啥就幹啥，禮節什麼的你爸跟你大舅他們都商量過了，可以！」
「好！」
「衛國，白帽子，白大褂，腰繩，哭喪棒呢？」
「這兒，這兒……」大舅趕緊從邊上遞過，大概四十厘米的竹棍上，滿糊白紙打底，上半部分疊糊了三節白紙，下擺都剪成了須狀。衛國接過，插在腰前。
「為兵，你白帽子，白大褂，腰繩！二子你也一樣！等下衛國跪前面化紙，你們兩個跪在他後面……念完經，你們跪到八仙桌東邊，衛國回禮，你們倆化紙！」
「嗯嗯……」我跟為兵木然的點頭。
「各位親朋好友，我們在此給戴家夫人送行，開始！」我們剛剛在蒲團上跪下，大師傅的號令就起來了，我扭頭看了一眼，已經是一片呼啦啦的白帽。
大鐵鍋裡面的黃紙點上火，木魚響起，經書一頁頁的翻過，中間磕頭數次，最後，大師傅讓所有人一起磕了個頭。換個方向，朝著人群，我跟為兵化紙，衛國挨個給每個上前磕頭的人回禮。
清場紙燒完。
撤去八仙桌，準備出門。
每個村里都有固定的抬棺人，年齡都在五十以上，怎麼選擇怎麼傳承的，只有一套規則。
六根成年人胳膊粗的松木，前後各三根。粗韌的麻繩結成雙股，從冰棺下面穿過，露出兩頭一根松木從中穿過。如此在松木兩頭再來一次，這樣前後各四人，就可以抬起了！
「都好了沒有？」
「喲嘿！」
「孝子，跪……」所有人也就跟著跪了下來，號鼓隊也吹奏起哀樂。
「起！喲嘿！」
「過橋！」大師傅喊的同時，衛國，轉過身朝著門外，面朝地趴下。
衛國的身子整個被遮住的時候，「媽……啊……」嘶啞的長嘯和著眼淚鼻涕，貼著地面穿了出來。
「好了……有哭了，孩子以後會講話，會笑！」衛國的眼圈明顯紅了。
冰棺抬過，衛國起身，長跪送冰棺出門，上了靈車，我跟為兵架起衛國。
「二哥，為兵，我沒事了！」衛國輕聲說，「放我自己走。」
「嗯……」
衛國坐上了靈車，我跟為兵上了小巴。
從戴家莊往西，走老栟茶公路，經328國道，到縣殯儀館，回程的時候，從鹽港，上204國道，再到柴灣鎮上，從村東頭回來，這叫，不走回頭路。每過一座橋，要燒黃紙、敬香，每過一個岔路口要撒紙錢，寓意，順順噹噹，早登極樂。
到殯儀館的時候天邊剛剛泛起魚肚白，前面還有幾家在排隊。我跟衛國到外面抽菸，遠處的兩座高樓中間，一點紅霞開始透出，就像一座天上的門。
「為兵，那是什麼地方？」
「雙子星廣場，縣裡最高端的住宅了！」
「多少層？」
「得有四五十層吧，就兩棟，GG說是新一代住宅，兩萬五一個平方！」
「就我們這地方？兩萬五？」
「這個比縣政府後面的學區房還是便宜一兩千的！」
「那邊什麼學區？怎麼這麼貴？」
「那邊是縣中、附中、附小的學區……」
「那確實貴的有點道理……呵呵……」
「可不……」
「我們進去吧，一會兒要告別儀式了！」
「嗯嗯……」
我們進門的時候，喇叭裡面正好通知告別儀式開始。每人在門口拿一隻白菊花，站好，默哀三分鐘，繞棺一圈。衛國面色無異。看著工作人員推走了冰棺。
我們到了外面，人多了起來。
「衛國哥，點根煙？」
「不用，我們去河邊看看，你爸在那兒化紙的……」
「好！」
「大伯……」
「衛國！等著吧，半個小時左右！我怕你太難受，走的最簡單的流程……」
「我沒事，大伯……你這樣安排挺好的，人都去了，這些事都是做給活著的人看的……」
「衛國……」
「二子，咱們都算是半個學醫的，生命就是這麼回事，咱們都能科學的，平靜的面對……」
「嗯嗯……」
「我們去那邊等吧，帶來的黃紙、紙錢都化完了！」
「……」從河邊走來，正好一大隊人進告別廳。
「你看，這誰家老人，好福氣，這紅帽子就有七八個！」
「是啊，重孫輩都這麼多了，最大的那個估計得二十多歲了！」
「哥，你們看，後面還有個抱在手裡的，是個綠帽子！」
「玄孫！」
「唉……我媽沒福啊，我這到現在婚都沒結呢……」
「哥，好飯不怕晚！」
「嗯……」
「柴灣戴衛國！」衛國從窗口接過那個紅布口袋，我馬上把紅桶送上前放進去，衛國脫下襯衫，蓋上。為兵打開了傘。大舅招呼眾人，一起往停車場走。
一路無話，到了村口，衛國端著遺像，我抱著桶，為兵打著傘，我們進門，場邊點了兩個稻草把，送葬的人從上面跨過，摘下白帽子。衛國在聖柜上放好遺像，骨灰按照大師傅的指導安置進了骨灰盒。
作揖，磕頭。
我跟為兵也到場邊，跨過燒著的稻草把。餘下的都比較簡單，就是開席，我們都喝了點酒，衛國告訴我，二舅媽還得在家住幾年再請到田裡安息。現在這樣就算是完禮了。
回程的路上，我問我媽，為什麼讓我去戴孝。我媽說，衛國沒有兄弟姐妹，一來是湊個人數，二來你跟衛國也算是換過，這也是個了解。
是的，我姓戴。我爸姓夏，不是上門女婿。我小時候體弱多病，肺炎、百日咳、中耳炎，算命先生說我六親緣淺，隨母姓，假外公家的字輩，好養活。於是，我被取名戴衛國，又因為上頭有個姐姐，所以賤名二狗子。後來，即便是換成了戴為國，實際上，這十里八村的沒人知道我的大名叫什麼，都叫我二子。
「為兵，怎麼只看到大師傅一個人啊？」
「號鼓隊一會兒就到，哭喪的衛國沒讓請，說是有點太過了……車在馬路上停著了，一個大巴車，一個中巴車，你來的時候沒看到？」
「我哪兒注意這個？那靈車呢？」
「靈車跟號鼓隊一起的！」
「不對啊，怎麼沒看到念經的和尚？」
「我表哥一會兒到……」
「你表哥出國做法事回來了？」
「是的……」
「那這真的是請都請不來！」
「我爸去喊的，不一樣……這不，說曹操曹操到，在門口了……我去迎下！」
「嗯……」
太多年不見，為兵的表哥胖了許多，長長的土黃色僧袍，帶著帽子，挎著個包袱，就進來了，大家讓開了一條路，讓他直接到大師傅面前，簡單打個招呼，就在喪棚下的八仙桌上打開了包袱，一隻木魚，一本手抄的經書放好，掃了一眼堂屋裡面，「大師傅，都準備好了，你發話吧！」
「好……」大師傅提高了嗓門，「大家都迅速點吃啊，我們四點鐘準時燒清場紙！都戴好白帽子，排好隊，先到這邊磕頭，然後進堂屋繞一圈，右邊進，左邊出……」
說話的功夫，號鼓隊也走了進來，在八仙桌西邊站好，大鼓、小號、長號、大號、薩克斯，一身制服與早年交警制服相似。
「衛國……為兵……二子……來！」
「二子，等下大師傅讓你幹啥就幹啥，禮節什麼的你爸跟你大舅他們都商量過了，可以！」
「好！」
「衛國，白帽子，白大褂，腰繩，哭喪棒呢？」
「這兒，這兒……」大舅趕緊從邊上遞過，大概四十厘米的竹棍上，滿糊白紙打底，上半部分疊糊了三節白紙，下擺都剪成了須狀。衛國接過，插在腰前。
「為兵，你白帽子，白大褂，腰繩！二子你也一樣！等下衛國跪前面化紙，你們兩個跪在他後面……念完經，你們跪到八仙桌東邊，衛國回禮，你們倆化紙！」
「嗯嗯……」我跟為兵木然的點頭。
「各位親朋好友，我們在此給戴家夫人送行，開始！」我們剛剛在蒲團上跪下，大師傅的號令就起來了，我扭頭看了一眼，已經是一片呼啦啦的白帽。
大鐵鍋裡面的黃紙點上火，木魚響起，經書一頁頁的翻過，中間磕頭數次，最後，大師傅讓所有人一起磕了個頭。換個方向，朝著人群，我跟為兵化紙，衛國挨個給每個上前磕頭的人回禮。
清場紙燒完。
撤去八仙桌，準備出門。
每個村里都有固定的抬棺人，年齡都在五十以上，怎麼選擇怎麼傳承的，只有一套規則。
六根成年人胳膊粗的松木，前後各三根。粗韌的麻繩結成雙股，從冰棺下面穿過，露出兩頭一根松木從中穿過。如此在松木兩頭再來一次，這樣前後各四人，就可以抬起了！
「都好了沒有？」
「喲嘿！」
「孝子，跪……」所有人也就跟著跪了下來，號鼓隊也吹奏起哀樂。
「起！喲嘿！」
「過橋！」大師傅喊的同時，衛國，轉過身朝著門外，面朝地趴下。
衛國的身子整個被遮住的時候，「媽……啊……」嘶啞的長嘯和著眼淚鼻涕，貼著地面穿了出來。
「好了……有哭了，孩子以後會講話，會笑！」衛國的眼圈明顯紅了。
冰棺抬過，衛國起身，長跪送冰棺出門，上了靈車，我跟為兵架起衛國。
「二哥，為兵，我沒事了！」衛國輕聲說，「放我自己走。」
「嗯……」
衛國坐上了靈車，我跟為兵上了小巴。
從戴家莊往西，走老栟茶公路，經328國道，到縣殯儀館，回程的時候，從鹽港，上204國道，再到柴灣鎮上，從村東頭回來，這叫，不走回頭路。每過一座橋，要燒黃紙、敬香，每過一個岔路口要撒紙錢，寓意，順順噹噹，早登極樂。
到殯儀館的時候天邊剛剛泛起魚肚白，前面還有幾家在排隊。我跟衛國到外面抽菸，遠處的兩座高樓中間，一點紅霞開始透出，就像一座天上的門。
「為兵，那是什麼地方？」
「雙子星廣場，縣裡最高端的住宅了！」
「多少層？」
「得有四五十層吧，就兩棟，GG說是新一代住宅，兩萬五一個平方！」
「就我們這地方？兩萬五？」
「這個比縣政府後面的學區房還是便宜一兩千的！」
「那邊什麼學區？怎麼這麼貴？」
「那邊是縣中、附中、附小的學區……」
「那確實貴的有點道理……呵呵……」
「可不……」
「我們進去吧，一會兒要告別儀式了！」
「嗯嗯……」
我們進門的時候，喇叭裡面正好通知告別儀式開始。每人在門口拿一隻白菊花，站好，默哀三分鐘，繞棺一圈。衛國面色無異。看著工作人員推走了冰棺。
我們到了外面，人多了起來。
「衛國哥，點根煙？」
「不用，我們去河邊看看，你爸在那兒化紙的……」
「好！」
「大伯……」
「衛國！等著吧，半個小時左右！我怕你太難受，走的最簡單的流程……」
「我沒事，大伯……你這樣安排挺好的，人都去了，這些事都是做給活著的人看的……」
「衛國……」
「二子，咱們都算是半個學醫的，生命就是這麼回事，咱們都能科學的，平靜的面對……」
「嗯嗯……」
「我們去那邊等吧，帶來的黃紙、紙錢都化完了！」
「……」從河邊走來，正好一大隊人進告別廳。
「你看，這誰家老人，好福氣，這紅帽子就有七八個！」
「是啊，重孫輩都這麼多了，最大的那個估計得二十多歲了！」
「哥，你們看，後面還有個抱在手裡的，是個綠帽子！」
「玄孫！」
「唉……我媽沒福啊，我這到現在婚都沒結呢……」
「哥，好飯不怕晚！」
「嗯……」
「柴灣戴衛國！」衛國從窗口接過那個紅布口袋，我馬上把紅桶送上前放進去，衛國脫下襯衫，蓋上。為兵打開了傘。大舅招呼眾人，一起往停車場走。
一路無話，到了村口，衛國端著遺像，我抱著桶，為兵打著傘，我們進門，場邊點了兩個稻草把，送葬的人從上面跨過，摘下白帽子。衛國在聖柜上放好遺像，骨灰按照大師傅的指導安置進了骨灰盒。
作揖，磕頭。
我跟為兵也到場邊，跨過燒著的稻草把。餘下的都比較簡單，就是開席，我們都喝了點酒，衛國告訴我，二舅媽還得在家住幾年再請到田裡安息。現在這樣就算是完禮了。
回程的路上，我問我媽，為什麼讓我去戴孝。我媽說，衛國沒有兄弟姐妹，一來是湊個人數，二來你跟衛國也算是換過，這也是個了解。
是的，我姓戴。我爸姓夏，不是上門女婿。我小時候體弱多病，肺炎、百日咳、中耳炎，算命先生說我六親緣淺，隨母姓，假外公家的字輩，好養活。於是，我被取名戴衛國，又因為上頭有個姐姐，所以賤名二狗子。後來，即便是換成了戴為國，實際上，這十里八村的沒人知道我的大名叫什麼，都叫我二子。