第四章：侵蝕
林靜試圖遠離那面鏡子。第二天一早，她將鏡子用厚重的布徹底蓋住，並在房間裡儘量不靠近它。她告訴自己，這一切只是幻覺——是長期孤獨和壓力導致的心理問題。
她開始頻繁外出，試圖讓自己接觸更多的人、環境和聲音。但即使是在外面，她也始終感覺到一雙冰冷的眼睛在背後注視著她。
有一次，在便利店結帳時，她抬起頭，發現櫃檯上方的監控畫面中，自己的臉竟然在沖她微笑——而她明明沒有笑。
林靜驚得手一抖，硬幣灑了一地。店員疑惑地看著她，而林靜只是匆匆道歉，撿起硬幣後逃出了便利店。
「冷靜點……冷靜點……」林靜一遍遍地對自己說，手指掐著手腕，指甲嵌入了皮膚。
回到公寓後，她發現房間變得異常安靜，像是隔絕了一切外界的聲音。林靜站在門口，遲遲沒有踏進去。她總覺得，房間裡有什麼東西在等著她。
最終，她鼓起勇氣走了進去，關上門，卻不敢打開房間的燈。黑暗中，那面被蓋住的鏡子像一個沉默的巨獸，吞噬著整個空間。
她坐在床上，抱著膝蓋發呆，不知不覺睡了過去。
當她醒來時，發現自己躺在地板上，面朝鏡子的方向。而鏡子上的布已經滑落了一半，露出了光滑的鏡面——鏡中的她，正靜靜地站著。
「你睡得好嗎？」鏡中人的聲音再次傳來，語調溫柔得令人毛骨悚然。
林靜猛地退開，顫抖著問：「你到底想幹什麼？」
「我已經說過了，我想幫你。」鏡中人緩緩走近鏡面的邊緣，動作流暢而自然，像是真正的林靜一樣。「別再逃避了，林靜。我了解你。比任何人都了解你。」
林靜搖著頭，雙手緊緊捂住耳朵：「不，不可能！你不是真的……你不可能知道！」
鏡中人的聲音沒有停下，甚至變得更低沉：「你每天對著空蕩蕩的房間說話，渴望有人回應；你在夜晚害怕孤獨，卻又害怕和人接觸。你的心裡滿是空洞，而我就是那個空洞。」
林靜愣住了，胸口像是被重錘擊中，窒息般的疼痛涌了上來。
「接受我吧，林靜，」鏡中人的聲音變得更加誘惑，「讓我幫你填補這一切。你會輕鬆得多。」
林靜開始無法分辨現實與幻覺。白天的時間變得模糊，她經常忘記自己是如何度過的；而夜晚的夢境則變得更加清晰，每一次醒來，她都能隱約記得鏡中人的影子出現在夢裡，對她低語、微笑。
更讓她恐懼的是，她發現鏡子似乎並不局限於房間。她開始在其他地方的反光表面——地鐵站的玻璃門、路邊的水窪中，甚至是她的手機屏幕上——看到那張熟悉卻陌生的臉。
一天夜裡，她實在無法忍受這種侵蝕，決定徹底摧毀那面鏡子。她拿起一把錘子，對著鏡子的中央狠狠砸了下去。
「咚——」錘子擊中了鏡面，卻沒有發出破裂的聲音。鏡子的表面竟然像液體一樣波動開來，漣漪擴散了一圈又一圈，將林靜的臉倒映得扭曲而模糊。
她驚恐地後退，卻發現自己的腳步變得沉重，像是被什麼東西拉住了一樣。鏡中人的聲音低低地笑了起來：「林靜，別掙扎了。我們本來就是一體的。」
她回過頭，發現自己的倒影已經完全變了模樣——那不再是她的臉，而是一張空洞、扭曲的面孔，嘴角咧開一個不屬於人的弧度，眼神冷漠得像冰一樣。
林靜的視線逐漸模糊，她感覺自己被某種力量拖進了鏡中。而現實中的鏡面則重新恢復了平靜，只剩下一張陌生的林靜站在鏡子前，露出了一個意味深長的笑容。
她開始頻繁外出，試圖讓自己接觸更多的人、環境和聲音。但即使是在外面，她也始終感覺到一雙冰冷的眼睛在背後注視著她。
有一次，在便利店結帳時，她抬起頭，發現櫃檯上方的監控畫面中，自己的臉竟然在沖她微笑——而她明明沒有笑。
林靜驚得手一抖，硬幣灑了一地。店員疑惑地看著她，而林靜只是匆匆道歉，撿起硬幣後逃出了便利店。
「冷靜點……冷靜點……」林靜一遍遍地對自己說，手指掐著手腕，指甲嵌入了皮膚。
回到公寓後，她發現房間變得異常安靜，像是隔絕了一切外界的聲音。林靜站在門口，遲遲沒有踏進去。她總覺得，房間裡有什麼東西在等著她。
最終，她鼓起勇氣走了進去，關上門，卻不敢打開房間的燈。黑暗中，那面被蓋住的鏡子像一個沉默的巨獸，吞噬著整個空間。
她坐在床上，抱著膝蓋發呆，不知不覺睡了過去。
當她醒來時，發現自己躺在地板上，面朝鏡子的方向。而鏡子上的布已經滑落了一半，露出了光滑的鏡面——鏡中的她，正靜靜地站著。
「你睡得好嗎？」鏡中人的聲音再次傳來，語調溫柔得令人毛骨悚然。
林靜猛地退開，顫抖著問：「你到底想幹什麼？」
「我已經說過了，我想幫你。」鏡中人緩緩走近鏡面的邊緣，動作流暢而自然，像是真正的林靜一樣。「別再逃避了，林靜。我了解你。比任何人都了解你。」
林靜搖著頭，雙手緊緊捂住耳朵：「不，不可能！你不是真的……你不可能知道！」
鏡中人的聲音沒有停下，甚至變得更低沉：「你每天對著空蕩蕩的房間說話，渴望有人回應；你在夜晚害怕孤獨，卻又害怕和人接觸。你的心裡滿是空洞，而我就是那個空洞。」
林靜愣住了，胸口像是被重錘擊中，窒息般的疼痛涌了上來。
「接受我吧，林靜，」鏡中人的聲音變得更加誘惑，「讓我幫你填補這一切。你會輕鬆得多。」
林靜開始無法分辨現實與幻覺。白天的時間變得模糊，她經常忘記自己是如何度過的；而夜晚的夢境則變得更加清晰，每一次醒來，她都能隱約記得鏡中人的影子出現在夢裡，對她低語、微笑。
更讓她恐懼的是，她發現鏡子似乎並不局限於房間。她開始在其他地方的反光表面——地鐵站的玻璃門、路邊的水窪中，甚至是她的手機屏幕上——看到那張熟悉卻陌生的臉。
一天夜裡，她實在無法忍受這種侵蝕，決定徹底摧毀那面鏡子。她拿起一把錘子，對著鏡子的中央狠狠砸了下去。
「咚——」錘子擊中了鏡面，卻沒有發出破裂的聲音。鏡子的表面竟然像液體一樣波動開來，漣漪擴散了一圈又一圈，將林靜的臉倒映得扭曲而模糊。
她驚恐地後退，卻發現自己的腳步變得沉重，像是被什麼東西拉住了一樣。鏡中人的聲音低低地笑了起來：「林靜，別掙扎了。我們本來就是一體的。」
她回過頭，發現自己的倒影已經完全變了模樣——那不再是她的臉，而是一張空洞、扭曲的面孔，嘴角咧開一個不屬於人的弧度，眼神冷漠得像冰一樣。
林靜的視線逐漸模糊，她感覺自己被某種力量拖進了鏡中。而現實中的鏡面則重新恢復了平靜，只剩下一張陌生的林靜站在鏡子前，露出了一個意味深長的笑容。