第49章 首登衛視【感謝新盟NicholasZS】
當同一個聲音由很多人共同發出，那就不再是普通的聲音，而是人民的呼聲。
他們沒有鬥爭方法營銷技巧，但是他們有嘴有心，有親屬有社交圈。
線下的呼聲其實很難向上傳導，然而日益激烈的東西必然引發由上而下的關注，於是，哪怕高冷如99年的電視台，也不能再忽視下去了。
漸漸的，開始有本地台在相關節目裡討論讀書話題。
質變，發生在《附加值》刊發後的第四天。
起因是BJ台的都市新聞，專門為讀書爭論做了一次街訪，並且「找對了」一位大爺。
大爺操著一口含含糊糊的京腔憤而怒罵：「現在的媒體太不像話了！胡言亂語，胡編亂造，胡嗶嗶瞎扯嗶嗶嗶……都不如一個孩子！」
「哪個孩子？」記者追問。
「就是寫作文那個，方，方帥？」
「大爺，是不是方星河？」記者幫忙圓場。
「不是不是！」大爺堅定擺手，自信滿滿，「我孫女管他叫大帥！姓方，那不就是方帥嗎？」
女記者猛然瞪大雙眼，表情透著一種不知道能不能笑的慌張……
她用力忍住，繞開名字，繼續往下推進。
「那您覺得他的文章怎麼樣？看法對不對？」
「對！」大爺用力揮手，殺氣騰騰，「就應該把那些胡謅八咧的專家記者都拉出去槍斃！」
躺進槍斃名單的女記者愈發哭笑不得：「大爺，人家沒說過要槍斃誰……」
「不可能！」大爺斬釘截鐵篤定至極，「他寫了，要把隱藏在人民群眾中的壞分子全都干碎！」
「……」
這激昂的聲調瞪圓的眼仁，您以前是唱樣板戲的吧？
是吧是吧是吧？
然後可能正是因為那種牛頭不對馬嘴的荒誕，這期節目意外的火了。
收看了節目的小年輕們差點沒笑死，然後在網上嘻嘻哈哈：「方大帥下令，去把那些教授全都拉出去斃了！」
一口大鍋給方星河扣得嚴嚴實實的。
乖仔方：這話我沒說過！
吃瓜群眾：可是干碎就是你的風格！
所以這大爺到底看沒看過方星河的文章？就很迷。
反正梗是火了——這年月也有梗，也有年度熱詞，比方PLMM，恐龍，只不過沒有人統計罷了。
但是熱梗的生命力，並不比後世差上分毫。
於是方星河莫名其妙的多出一個黑稱和一個暱稱。
黑子們喊方大帥，意思是瞎幾把指揮，在不該置喙的話題上逼逼叨叨，自以為是領頭大元帥，其實很可笑。
粉絲則喊方帥，意思是方星河最帥，直白猛夸。
兩撥人在網絡上幹得不可開交。
好吧，其實他們天天干，倒也不稀奇。
反正節目的收視率特別好，網絡上的討論也很有意思，讓很多衛視看到了方星河的熱度和社會價值，終於下定決心大力跟進。
不是聚焦教育，而是通過聚焦方星河與韓涵，來展開教育話題。
這中間的區別非常明顯，可在觀眾們眼中都一樣——方星河到底是誰？為什麼又一個台在聊他？
煩的人自然就不看了，但總有人看得下去。
至此，電視台、報刊、廣播電台、初生網絡，四位一體，開始全面暢享方星河的流量，同時也創造出新的流量。
之前有沒有1億的覆蓋規模很難講，反正現在肯定有了。
隨之而來的壞處是，方星河想要鎮之以靜、隱身閉關的想法，也幾乎完全破滅。
事情鬧到這個程度，真不是他想靜就能靜下來的了，全世界都催著他趕緊動一動，各種@、各種攛掇、各種上門。
從萌芽的趙長天到李其綱，從陳阿姨到亞麗姐，從余樺到陳思和，所有沾得上邊的熟人，都在被人情和工作壓力裹挾。
最急的是趙總編，萌芽5月刊最終爆賣了60萬冊，然後6月7月蹭不到方星河之後，馬上跌回5萬冊的水平，愁得全社人馬直起火癤子。
雖然比之前快要死掉的狀態要好得多，可是誰不希望一直輝煌下去呢？
於是很自然的，他們把主意打到了方星河頭上，天天攛掇他趕緊把長篇小說弄出來，萌芽願意以最高的價格連載。
方星河想都沒想，果斷拒絕。
這部小說，如果真走月刊連載的模式，讀者絕對會上門弄死他的……
然後趙總編和李主編就開啟了不要臉模式，一天給他發N條簡訊，沒話也要硬扯兩句閒嗑。
除此之外，記者們也一天比一天癲。
他的手機號只給了十來個人，結果收到的簡訊和電話逐日遞增，指數級上漲。
方總不勝其煩，把手機一關，愛誰誰。
破手機簡直買了個寂寞……
事態發酵到7月底，縣裡宣傳口領導終於也被逼上梁山，親自帶人上門拜訪。
結果陪同的劉大山咚咚咚敲了半天，連院門都沒敲開，頓時急出了滿頭大汗。
爺啊！
小山我的任命文件還沒發下來呢！
教導主任大黃左右看了看，一下狠心一咬牙，拱著大屁股從院牆上翻了過去。
噗通！
「嘶……哈……唉喲……」
大黃忍著疼，極小聲的嘶嘶哈哈著爬起來，然後一瘸一拐打開小院房門，這才高聲喊：「小方，擱家呢？院門沒關，我們進來了啊！」
領導們紛紛對他投以欣賞目光，這位同志敢於任事又會做事，真不錯真不錯！
大黃啊，你的人生路，翻寬了啊~~~
方星河沒轍了，不得不露面，但也沒給好臉，就杵在平房門口接待了來訪嘉賓。
縣領導的意思特別簡單。
翻譯過來大概是——
祖宗噯，別人你不理，人民日報的記者總得給一點點面子吧？
人家都找到我這兒來了！
方星河懶洋洋一抬眼皮：「那你們就接了採訪唄。」
好傢夥，劉大山腿肚子都給嚇哆嗦了——活爹啊，你可別這麼陰陽怪氣的了！
站在你面前的是咱家部長，等在後面的是人民日報！
你要是實在有脾氣，抽我行不行？
方星河偏不，他就是要挑個兒大的懟。
當然，並不是為了耍威風，而是為了立規矩。
小縣城裡人際關係複雜，一旦開了口子，叫他們產生「君子可以欺之以方」的想法，那麼接踵而至的麻煩將會無窮無盡。
方星河心裡特清醒，自己是一個沒有紮實背景的孩子，如果表現得一團和氣，萬事好商量，恐怕以後縣領導兒子結婚都敢把自己拉過去陪酒。
還要美其名曰：尊重你，給你面子。
有名氣有利益，沒背景沒脾氣，可不就是要被各路牛鬼蛇神薅到死麼？
國人崇尚圓滑，看重人脈，這都沒錯，絕對是普通人行路做事的正道。
但是方星河才不慣著那些。
我以此身來此世，不是為了跟你們和和氣氣交朋友，賺錢養望做裱糊匠的！
你們想要的面子，我不打算給，怎麼著吧？
不怎麼著。
縣領導涵養極好，也很聰明，知道這個事兒不能硬來，於是特別客氣的和他商量。
「小方，人家要採訪的人是你，當然以你為主，如果你有什麼顧慮，那麼不妨講出來，咱們群策群力，看看怎麼妥善解決……」
水平高的人是不一樣，最起碼知道應該拿出什麼樣的態度。
於是方星河也正經起來，直言不諱。
「如果是關於教育方面的採訪，那麼我不接受，我想說的話都已經說盡了，沒有更多需要表達的東西。
然後我正在寫我的第一部長篇小說，沒時間，也不想因為外界的干擾分心。
我性格直，希望您理解。」
劉大山和大黃悄悄對視一眼，苦笑搖頭。
祖宗，誰敢不理解你啊？
現在這光景，想批評你也是需要資格的，反正我們老哥幾個沒有……
宣傳領導也只能點頭，而不敢勉強。
「寫作是大事，我們當然理解。」
頓了頓，他又委婉道：「你看可不可以這樣，你先忙你的，我代表人日和省台向你發出預約，等你什麼時候有時間了，咱們再來完成這次採訪？」
「這樣可以。」
態度展現得足夠了，方星河隨便給了個口頭承諾，保住了領導的面子。
但具體什麼時候有時間……
這事兒是我說了算吧？那等著罷。
既然人日的記者都無功而返，別人也就不來自取其辱了，於是，方星河又給自己爭取到了兩天安寧。
就兩天，多一點都沒有。
因為兩天後，又雙叒叕出「問題」了。
——剛剛於今年5月上星的吉省衛視，中止了一切繁冗的審核流程，火速批准使用方星河的採訪錄像，製作了一期60分鐘的《信息直通車》專題節目。
節目採用演播室主持人+採訪視頻+文章點評相結合的方式，壓縮了前面《生活資訊》的節目時長，專門討論讀書的意義。
或者也可以形容為……專門吹捧方星河。
自家孩子，不但考了中考第一，又是文壇天才，並且高舉正義大旗向浮躁暴論發起英勇衝鋒，不吹他吹誰呢？
於是，明明想要低調想要沉澱的方總，卻還是不可避免的登陸衛視，第一次以完整的動態形象，出現在世人面前。
從下午5點30分開始，直到6點30分，他那張臉，時不時就有一個定格的特寫，霸占整個屏幕。
吉省衛視的收視率原本根本沒眼看，混得不如狗，但在今天……麻麻我揚眉吐氣啦！
全國的少年少女們，只要在換台時「途經」吉省衛視，基本都會被方星河的特寫鏡頭吸引到。
恰巧沒有看到切特寫怎麼辦？
不要緊，屏幕下面有一行固定的大字——【方星河專訪】
簡簡單單五個字，重點極其突出，就掛在主持人腰間的位置，那麼老大，整得跟懸浮彈幕似的，看到沒有？
仍然沒注意？
那行，主持人念稿時總共只占了一半屏幕，另一半放的是方星河的硬照，紅髮耳釘限定版，這總看到了吧？
吉省衛視做內容不咋地，搞歪門邪道可真有一套。
今天的製片人，早前可能是二人轉演員，就特別懂觀眾，主打一個「只要仔細看一眼，誰都別想跑」。
全國不知道有多少觀眾因此被控住，目瞪口呆的看完整個節目。
為何目瞪口呆？
因為屏幕里那張動起來的臉。
此前，方星河大約有六到八張照片登報了，顏王已是公認，好多人都說從沒見過這麼漂亮的小孩。
他和上面幾代帥哥特別不一樣。
朱老師那一代是正氣的帥；再到尊龍，是貴氣的帥；金成吾是超級大濃顏，中西結合的帥；四大天王英挺，謝庭鋒桀驁……
而方星河的硬照不太適合用帥來形容，更像是一種神秘夢幻的美。
你不能把他歸類到哪一種裡面去，也不能描述他像誰，因為他自成一派，是此前從未出現過的類型。
不喜歡他的人，罵他長了一張奶油臉，但是沒法罵他娘娘腔。
喜歡他的人，也很難昧著良心誇他有男子漢氣概，真不搭邊。
這張臉本質上有一種雌雄莫辯的神性，方星河當然知道想要有男人味兒皮膚就不能太好，可他捏臉的時候仍然把膚質拉滿，玩的就是獨一無二的妖孽感。
有男人味兒、粗糲野性、荷爾蒙爆棚、營銷丑帥的男明星多了去了，誰當上頂流了？
一提朱雅文孫洪雷張涵宇，都夸。
一到花錢，就只給流量們花。
方星河的想法極其狂妄：哥們要的是單開一條天階，獨自去走花路，沒興趣跟你們擠在一條賽道里吃那點可憐的存量。
所以他又給自己疊了一雙異瞳，自此再無同款。
於是他的硬照每一張都像是大片，仿佛後世AI跑出來的概念圖。
只可惜，硬照的衝擊力終歸是差了一丟丟，眼下雖然沒有P圖技術，但是早在八十年代便有修圖技術。
而且別的明星拍照必然帶妝，再找找角度，搞搞氛圍感……
所以方星河的硬照和其他頂顏根本拉不開太大差距，甚至可以講，硬照對別人是加成，對他卻是削弱和限制。
現在到了視頻里，會動了，然後方粉方黑和路人們就徹底傻眼了。
這會兒的電視機解析度不夠高，拍攝設備也不夠好，所以就導致根本看不到方星河臉上的紋理、汗毛、疤痕小痣等細節，他那張臉在鏡頭裡好像是一塊完整的白玉，然後正在發光……
真的，毛小彤的同桌豆豆發誓自己一點都沒誇張，她都快要趴到電視機上了，仍然找不到絲毫瑕疵。
「媽耶！怎麼會有這種男人啊？」
母親在她身旁停下腳步，同樣目瞪口呆：「這孩子怎麼漂亮得跟個假人似的？」
假人……emmm，不算貼切，但是她實在形容不出來了。
父親來來回回的上菜，四菜一湯都拾掇利索了，娘倆仍然杵在電視機前面，聚精會神。
就很氣。
「快來吃飯！有什麼好看的？臉上指不定抹了多少粉……」
話音剛落，鏡頭忽然拉全景，趙春華出鏡。
這大姐才是抹了粉，化著很端莊很正式的妝容，然而卻在庭院裡大太陽的暴曬下顯得暗沉、卡粉、透油、狼狽……
在同一幅畫面里，在同一種質感下，左右兩邊完全是兩種畫風，對比鮮明。
豆豆爸不吭聲了。
娘倆齊刷刷扭頭，瞥了他一眼，然後趕緊回頭繼續去看方星河。
給一個眼神就足夠了，哪有多餘時間再浪費給他。
剛巧，她倆重新挪回視線，馬上就看到了那個被攝影師都感嘆真踏馬帥的燦爛笑容——
特寫給到方星河臉上，淺笑一放即收，整個人忽然變得極度鮮活，雖然只是一瞬，可她們仍然感覺被晃了眼睛，大腦瘋狂分泌不明激素。
「啊啊啊啊啊！方星河真的好帥！」
豆豆又蹦又跳，嗷嗷尖叫，豆豆媽非但沒罵她，自個兒嘴邊也露出一絲姨母笑。
「確實好看，叫方星河？名字也挺美好的。」
豆豆爸咔吧咔吧眼睛，心態忽然有些崩。
你倆還不如絮叨我幾句呢，為了一個小白臉，爹和老公都不要啦？！
今天，他的吐槽能夠代表極大一批男士的心聲。
今天，吉省衛視的副台長看著收視率笑開了花，並且拍案而起：「明天同一時間，給我重播！」
今天，好多小女孩失眠了，第一次產生了某種獨屬於青春期的悸動。
今天，閉關的方星河看著面板里粉絲數自然增長百萬，但是星光值莫名暴漲一千多萬，滿腦門問號。
咋回事？
誰又背著我幹啥了？
同樣是今天，網上的方黑們哀嚎遍野，不但要承受著被一個個雞血粉追著罵幾百層樓的痛苦，也發自內心的感受到那種令人絕望的差距。
RNM！
學習又好，寫文章又酷，長得還那麼帥，還讓不讓人活了？
我呢？難道我是蛤蟆投的胎嗎？！
出乎意料的事情順理成章的發生了——根本沒人關注節目內容，完全忘記了這是在討論讀書有沒有用，本質上是一個嚴肅的教育話題。
所有方黑都只記得方星河這屌人的動態比照片更踏馬帥，膚如瓷，顏如玉，小小年紀就透著一股子隨時可以少走50年彎路的頂級軟飯寶寶潛質……
而方粉，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱情洋溢，奔走相告——
原來帥到發光是一個形容詞！
咱們的星河弟弟就是那個形容詞！
什麼讀不讀書命不命運的，都給老娘靠邊站！
今天，誰都不能阻止我宣布此心已有所屬此生唯愛星河！
當然，狂熱總會褪去，理智終將回歸，到那時，想必兩派之爭就能徹底決出勝負。
呃，或許吧？
反正這會兒沒人知道，也無人在意。
他們沒有鬥爭方法營銷技巧，但是他們有嘴有心，有親屬有社交圈。
線下的呼聲其實很難向上傳導，然而日益激烈的東西必然引發由上而下的關注，於是，哪怕高冷如99年的電視台，也不能再忽視下去了。
漸漸的，開始有本地台在相關節目裡討論讀書話題。
質變，發生在《附加值》刊發後的第四天。
起因是BJ台的都市新聞，專門為讀書爭論做了一次街訪，並且「找對了」一位大爺。
大爺操著一口含含糊糊的京腔憤而怒罵：「現在的媒體太不像話了！胡言亂語，胡編亂造，胡嗶嗶瞎扯嗶嗶嗶……都不如一個孩子！」
「哪個孩子？」記者追問。
「就是寫作文那個，方，方帥？」
「大爺，是不是方星河？」記者幫忙圓場。
「不是不是！」大爺堅定擺手，自信滿滿，「我孫女管他叫大帥！姓方，那不就是方帥嗎？」
女記者猛然瞪大雙眼，表情透著一種不知道能不能笑的慌張……
她用力忍住，繞開名字，繼續往下推進。
「那您覺得他的文章怎麼樣？看法對不對？」
「對！」大爺用力揮手，殺氣騰騰，「就應該把那些胡謅八咧的專家記者都拉出去槍斃！」
躺進槍斃名單的女記者愈發哭笑不得：「大爺，人家沒說過要槍斃誰……」
「不可能！」大爺斬釘截鐵篤定至極，「他寫了，要把隱藏在人民群眾中的壞分子全都干碎！」
「……」
這激昂的聲調瞪圓的眼仁，您以前是唱樣板戲的吧？
是吧是吧是吧？
然後可能正是因為那種牛頭不對馬嘴的荒誕，這期節目意外的火了。
收看了節目的小年輕們差點沒笑死，然後在網上嘻嘻哈哈：「方大帥下令，去把那些教授全都拉出去斃了！」
一口大鍋給方星河扣得嚴嚴實實的。
乖仔方：這話我沒說過！
吃瓜群眾：可是干碎就是你的風格！
所以這大爺到底看沒看過方星河的文章？就很迷。
反正梗是火了——這年月也有梗，也有年度熱詞，比方PLMM，恐龍，只不過沒有人統計罷了。
但是熱梗的生命力，並不比後世差上分毫。
於是方星河莫名其妙的多出一個黑稱和一個暱稱。
黑子們喊方大帥，意思是瞎幾把指揮，在不該置喙的話題上逼逼叨叨，自以為是領頭大元帥，其實很可笑。
粉絲則喊方帥，意思是方星河最帥，直白猛夸。
兩撥人在網絡上幹得不可開交。
好吧，其實他們天天干，倒也不稀奇。
反正節目的收視率特別好，網絡上的討論也很有意思，讓很多衛視看到了方星河的熱度和社會價值，終於下定決心大力跟進。
不是聚焦教育，而是通過聚焦方星河與韓涵，來展開教育話題。
這中間的區別非常明顯，可在觀眾們眼中都一樣——方星河到底是誰？為什麼又一個台在聊他？
煩的人自然就不看了，但總有人看得下去。
至此，電視台、報刊、廣播電台、初生網絡，四位一體，開始全面暢享方星河的流量，同時也創造出新的流量。
之前有沒有1億的覆蓋規模很難講，反正現在肯定有了。
隨之而來的壞處是，方星河想要鎮之以靜、隱身閉關的想法，也幾乎完全破滅。
事情鬧到這個程度，真不是他想靜就能靜下來的了，全世界都催著他趕緊動一動，各種@、各種攛掇、各種上門。
從萌芽的趙長天到李其綱，從陳阿姨到亞麗姐，從余樺到陳思和，所有沾得上邊的熟人，都在被人情和工作壓力裹挾。
最急的是趙總編，萌芽5月刊最終爆賣了60萬冊，然後6月7月蹭不到方星河之後，馬上跌回5萬冊的水平，愁得全社人馬直起火癤子。
雖然比之前快要死掉的狀態要好得多，可是誰不希望一直輝煌下去呢？
於是很自然的，他們把主意打到了方星河頭上，天天攛掇他趕緊把長篇小說弄出來，萌芽願意以最高的價格連載。
方星河想都沒想，果斷拒絕。
這部小說，如果真走月刊連載的模式，讀者絕對會上門弄死他的……
然後趙總編和李主編就開啟了不要臉模式，一天給他發N條簡訊，沒話也要硬扯兩句閒嗑。
除此之外，記者們也一天比一天癲。
他的手機號只給了十來個人，結果收到的簡訊和電話逐日遞增，指數級上漲。
方總不勝其煩，把手機一關，愛誰誰。
破手機簡直買了個寂寞……
事態發酵到7月底，縣裡宣傳口領導終於也被逼上梁山，親自帶人上門拜訪。
結果陪同的劉大山咚咚咚敲了半天，連院門都沒敲開，頓時急出了滿頭大汗。
爺啊！
小山我的任命文件還沒發下來呢！
教導主任大黃左右看了看，一下狠心一咬牙，拱著大屁股從院牆上翻了過去。
噗通！
「嘶……哈……唉喲……」
大黃忍著疼，極小聲的嘶嘶哈哈著爬起來，然後一瘸一拐打開小院房門，這才高聲喊：「小方，擱家呢？院門沒關，我們進來了啊！」
領導們紛紛對他投以欣賞目光，這位同志敢於任事又會做事，真不錯真不錯！
大黃啊，你的人生路，翻寬了啊~~~
方星河沒轍了，不得不露面，但也沒給好臉，就杵在平房門口接待了來訪嘉賓。
縣領導的意思特別簡單。
翻譯過來大概是——
祖宗噯，別人你不理，人民日報的記者總得給一點點面子吧？
人家都找到我這兒來了！
方星河懶洋洋一抬眼皮：「那你們就接了採訪唄。」
好傢夥，劉大山腿肚子都給嚇哆嗦了——活爹啊，你可別這麼陰陽怪氣的了！
站在你面前的是咱家部長，等在後面的是人民日報！
你要是實在有脾氣，抽我行不行？
方星河偏不，他就是要挑個兒大的懟。
當然，並不是為了耍威風，而是為了立規矩。
小縣城裡人際關係複雜，一旦開了口子，叫他們產生「君子可以欺之以方」的想法，那麼接踵而至的麻煩將會無窮無盡。
方星河心裡特清醒，自己是一個沒有紮實背景的孩子，如果表現得一團和氣，萬事好商量，恐怕以後縣領導兒子結婚都敢把自己拉過去陪酒。
還要美其名曰：尊重你，給你面子。
有名氣有利益，沒背景沒脾氣，可不就是要被各路牛鬼蛇神薅到死麼？
國人崇尚圓滑，看重人脈，這都沒錯，絕對是普通人行路做事的正道。
但是方星河才不慣著那些。
我以此身來此世，不是為了跟你們和和氣氣交朋友，賺錢養望做裱糊匠的！
你們想要的面子，我不打算給，怎麼著吧？
不怎麼著。
縣領導涵養極好，也很聰明，知道這個事兒不能硬來，於是特別客氣的和他商量。
「小方，人家要採訪的人是你，當然以你為主，如果你有什麼顧慮，那麼不妨講出來，咱們群策群力，看看怎麼妥善解決……」
水平高的人是不一樣，最起碼知道應該拿出什麼樣的態度。
於是方星河也正經起來，直言不諱。
「如果是關於教育方面的採訪，那麼我不接受，我想說的話都已經說盡了，沒有更多需要表達的東西。
然後我正在寫我的第一部長篇小說，沒時間，也不想因為外界的干擾分心。
我性格直，希望您理解。」
劉大山和大黃悄悄對視一眼，苦笑搖頭。
祖宗，誰敢不理解你啊？
現在這光景，想批評你也是需要資格的，反正我們老哥幾個沒有……
宣傳領導也只能點頭，而不敢勉強。
「寫作是大事，我們當然理解。」
頓了頓，他又委婉道：「你看可不可以這樣，你先忙你的，我代表人日和省台向你發出預約，等你什麼時候有時間了，咱們再來完成這次採訪？」
「這樣可以。」
態度展現得足夠了，方星河隨便給了個口頭承諾，保住了領導的面子。
但具體什麼時候有時間……
這事兒是我說了算吧？那等著罷。
既然人日的記者都無功而返，別人也就不來自取其辱了，於是，方星河又給自己爭取到了兩天安寧。
就兩天，多一點都沒有。
因為兩天後，又雙叒叕出「問題」了。
——剛剛於今年5月上星的吉省衛視，中止了一切繁冗的審核流程，火速批准使用方星河的採訪錄像，製作了一期60分鐘的《信息直通車》專題節目。
節目採用演播室主持人+採訪視頻+文章點評相結合的方式，壓縮了前面《生活資訊》的節目時長，專門討論讀書的意義。
或者也可以形容為……專門吹捧方星河。
自家孩子，不但考了中考第一，又是文壇天才，並且高舉正義大旗向浮躁暴論發起英勇衝鋒，不吹他吹誰呢？
於是，明明想要低調想要沉澱的方總，卻還是不可避免的登陸衛視，第一次以完整的動態形象，出現在世人面前。
從下午5點30分開始，直到6點30分，他那張臉，時不時就有一個定格的特寫，霸占整個屏幕。
吉省衛視的收視率原本根本沒眼看，混得不如狗，但在今天……麻麻我揚眉吐氣啦！
全國的少年少女們，只要在換台時「途經」吉省衛視，基本都會被方星河的特寫鏡頭吸引到。
恰巧沒有看到切特寫怎麼辦？
不要緊，屏幕下面有一行固定的大字——【方星河專訪】
簡簡單單五個字，重點極其突出，就掛在主持人腰間的位置，那麼老大，整得跟懸浮彈幕似的，看到沒有？
仍然沒注意？
那行，主持人念稿時總共只占了一半屏幕，另一半放的是方星河的硬照，紅髮耳釘限定版，這總看到了吧？
吉省衛視做內容不咋地，搞歪門邪道可真有一套。
今天的製片人，早前可能是二人轉演員，就特別懂觀眾，主打一個「只要仔細看一眼，誰都別想跑」。
全國不知道有多少觀眾因此被控住，目瞪口呆的看完整個節目。
為何目瞪口呆？
因為屏幕里那張動起來的臉。
此前，方星河大約有六到八張照片登報了，顏王已是公認，好多人都說從沒見過這麼漂亮的小孩。
他和上面幾代帥哥特別不一樣。
朱老師那一代是正氣的帥；再到尊龍，是貴氣的帥；金成吾是超級大濃顏，中西結合的帥；四大天王英挺，謝庭鋒桀驁……
而方星河的硬照不太適合用帥來形容，更像是一種神秘夢幻的美。
你不能把他歸類到哪一種裡面去，也不能描述他像誰，因為他自成一派，是此前從未出現過的類型。
不喜歡他的人，罵他長了一張奶油臉，但是沒法罵他娘娘腔。
喜歡他的人，也很難昧著良心誇他有男子漢氣概，真不搭邊。
這張臉本質上有一種雌雄莫辯的神性，方星河當然知道想要有男人味兒皮膚就不能太好，可他捏臉的時候仍然把膚質拉滿，玩的就是獨一無二的妖孽感。
有男人味兒、粗糲野性、荷爾蒙爆棚、營銷丑帥的男明星多了去了，誰當上頂流了？
一提朱雅文孫洪雷張涵宇，都夸。
一到花錢，就只給流量們花。
方星河的想法極其狂妄：哥們要的是單開一條天階，獨自去走花路，沒興趣跟你們擠在一條賽道里吃那點可憐的存量。
所以他又給自己疊了一雙異瞳，自此再無同款。
於是他的硬照每一張都像是大片，仿佛後世AI跑出來的概念圖。
只可惜，硬照的衝擊力終歸是差了一丟丟，眼下雖然沒有P圖技術，但是早在八十年代便有修圖技術。
而且別的明星拍照必然帶妝，再找找角度，搞搞氛圍感……
所以方星河的硬照和其他頂顏根本拉不開太大差距，甚至可以講，硬照對別人是加成，對他卻是削弱和限制。
現在到了視頻里，會動了，然後方粉方黑和路人們就徹底傻眼了。
這會兒的電視機解析度不夠高，拍攝設備也不夠好，所以就導致根本看不到方星河臉上的紋理、汗毛、疤痕小痣等細節，他那張臉在鏡頭裡好像是一塊完整的白玉，然後正在發光……
真的，毛小彤的同桌豆豆發誓自己一點都沒誇張，她都快要趴到電視機上了，仍然找不到絲毫瑕疵。
「媽耶！怎麼會有這種男人啊？」
母親在她身旁停下腳步，同樣目瞪口呆：「這孩子怎麼漂亮得跟個假人似的？」
假人……emmm，不算貼切，但是她實在形容不出來了。
父親來來回回的上菜，四菜一湯都拾掇利索了，娘倆仍然杵在電視機前面，聚精會神。
就很氣。
「快來吃飯！有什麼好看的？臉上指不定抹了多少粉……」
話音剛落，鏡頭忽然拉全景，趙春華出鏡。
這大姐才是抹了粉，化著很端莊很正式的妝容，然而卻在庭院裡大太陽的暴曬下顯得暗沉、卡粉、透油、狼狽……
在同一幅畫面里，在同一種質感下，左右兩邊完全是兩種畫風，對比鮮明。
豆豆爸不吭聲了。
娘倆齊刷刷扭頭，瞥了他一眼，然後趕緊回頭繼續去看方星河。
給一個眼神就足夠了，哪有多餘時間再浪費給他。
剛巧，她倆重新挪回視線，馬上就看到了那個被攝影師都感嘆真踏馬帥的燦爛笑容——
特寫給到方星河臉上，淺笑一放即收，整個人忽然變得極度鮮活，雖然只是一瞬，可她們仍然感覺被晃了眼睛，大腦瘋狂分泌不明激素。
「啊啊啊啊啊！方星河真的好帥！」
豆豆又蹦又跳，嗷嗷尖叫，豆豆媽非但沒罵她，自個兒嘴邊也露出一絲姨母笑。
「確實好看，叫方星河？名字也挺美好的。」
豆豆爸咔吧咔吧眼睛，心態忽然有些崩。
你倆還不如絮叨我幾句呢，為了一個小白臉，爹和老公都不要啦？！
今天，他的吐槽能夠代表極大一批男士的心聲。
今天，吉省衛視的副台長看著收視率笑開了花，並且拍案而起：「明天同一時間，給我重播！」
今天，好多小女孩失眠了，第一次產生了某種獨屬於青春期的悸動。
今天，閉關的方星河看著面板里粉絲數自然增長百萬，但是星光值莫名暴漲一千多萬，滿腦門問號。
咋回事？
誰又背著我幹啥了？
同樣是今天，網上的方黑們哀嚎遍野，不但要承受著被一個個雞血粉追著罵幾百層樓的痛苦，也發自內心的感受到那種令人絕望的差距。
RNM！
學習又好，寫文章又酷，長得還那麼帥，還讓不讓人活了？
我呢？難道我是蛤蟆投的胎嗎？！
出乎意料的事情順理成章的發生了——根本沒人關注節目內容，完全忘記了這是在討論讀書有沒有用，本質上是一個嚴肅的教育話題。
所有方黑都只記得方星河這屌人的動態比照片更踏馬帥，膚如瓷，顏如玉，小小年紀就透著一股子隨時可以少走50年彎路的頂級軟飯寶寶潛質……
而方粉，敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，熱情洋溢，奔走相告——
原來帥到發光是一個形容詞！
咱們的星河弟弟就是那個形容詞！
什麼讀不讀書命不命運的，都給老娘靠邊站！
今天，誰都不能阻止我宣布此心已有所屬此生唯愛星河！
當然，狂熱總會褪去，理智終將回歸，到那時，想必兩派之爭就能徹底決出勝負。
呃，或許吧？
反正這會兒沒人知道，也無人在意。