第46章 那一天,方星河開著大卡車……
第二天,王桐尚未離去,《新民報》上就刊登了他傳真回去的稿件。
《方星河:我就是獨夫》
社會版頭版頭條,配了照片,並且又在文學版放上了那篇《讀書的附加值》。
原本就高漲的熱度,再次添了一把火,燒透了半邊天。
該怎麼形容那種甚囂塵上呢?
沒法確切描述,反正罵他的人愈發言辭激烈,支持他的人拍案擊節。
雙方短兵相接,徹底干出了真火。
萬父看到後,寵溺的對女兒道:「你天天追問我方星河是個什麼樣的人,看,現在他自己給出答案了。」
萬寶兒覺得這樣的方星河最符合她的想像,並為此深感驕傲,可她偏偏要犟嘴:「方星河才不會在意別人怎麼看他呢!我也不在乎!」
嗯,多少有點飯隨真主那味兒了……
然後,當同學故意酸言「方星河文章不如韓涵長相不如陸易」之後,她馬上夥同好朋友,和對方幹了一架。
方星河是真不在乎,而方粉是真在乎。
可愛~~~
……
王亞麗忽然扔下報紙,砰砰拍桌子:「獨夫?亂問,瞎寫!」
轉頭就給趙春華打電話,卻被拒接了。
……
趙春華風風火火衝進辦公區,扯著大嗓門開始指揮:「別盯著新民報,它跟咱們沒有直接競爭!馬上順著《附加值》給我深挖,不要走獨夫的角度,寫他對朋友的義氣,寫他內心深處的柔軟和溫情!」
好活兒!
春華啊,你是懂流量的。
……
馮遠征去劇院上班,逢人就笑呵呵拱手,露出腋下夾著的新民報,但絕不主動提起方星河一個字。
我的好朋友們,麻煩你們自覺點。
最懂事的何栤那叫一個捧場:「哎喲,我正想找新民報呢,老馮,你那學生的新文章怎麼樣,帶勁不?」
馮遠征精神一陣,馬上把報紙抽出來塞給他,姿態上卻是一邊皺眉一邊搖頭。
「這回的一般般吧,狂得有些過猶不及,我個人不是很喜歡……」
王剛和宋旦旦原本正要過來,聞言頓時滿臉無語,拿手指頭虛點他兩下,轉過身就溜之大吉了。
想跟我們裝逼?
呵,就不給你機會!
……
陳丹婭去哥哥那裡求了一幅字:君子慎獨,但是想了想,又把字扣下了,並不打算就這麼冒冒失失的寄過去。
希望他成為君子當然是最美好不過的期待,可問題是,如果14歲的少年本身並不想成為君子,那又該如何?
且再等等罷。
……
另一邊,余樺和劉震雲一塊兒去探望石鐵生,哥仨閒聊時,自然而然不可避免的聊起方星河,石鐵生和劉震雲問,他答。
石鐵生:「方星河好打交道嗎?」
余樺使勁搖頭:「不好,不好,蜇人!」
劉震雲:「怎麼著,你也有怵誰的時候?」
余樺再搖頭:「不是怵,而是小朋友擺明了不想和咱們玩。」
兩人愈發好奇:「怎麼看出來的?」
「我們歸於儒,他要歸於道。」
余樺就把那天在酒局上的閒聊和他倆複述了一遍,方星河的話,幾乎一字不差。
瞧,其實潦草小狗也是一個心裡透亮的人,他什麼都看得到,但這仍然不影響他繼續欣賞方星河。
而石鐵生和劉震雲沉默良久,最終雙雙發出一聲嘆息。
「獨夫啊……」
「年輕真好,真清醒,真灑脫,真野真狂!」
余樺滿臉懊惱:「純純一個小騙子,我越琢磨喝酒的事越覺得不對,媽的,那天被他嚇住了!」
「正常,你的膽子比耗子大不到哪兒去。」
嘲笑過後,劉震雲狀似隨意的道:「我們家劉雨琳也喜歡方星河,他要是打算出書,你幫我要一本,作為回報,我可以給他寫個序。」
余樺指著他哈哈大笑,石鐵生忍不住也笑,這算盤珠子都快崩到臉上了,是該笑。
劉震雲也不惱,強行辯解:「我就是好奇,想知道他這種特別的年輕人到底會寫什麼東西,倒也沒有別的意思。」
「好,我信了,鐵生你信沒信?」
石鐵生沒有附和他,而是感嘆道:「豈止震雲一個人好奇?我也好奇。那孩子真離譜,單單看採訪我都覺得他離譜。」
「文盲,你是不是想說離經叛道?」
「不,就是離譜。」
石鐵生認認真真的解釋道:「離經叛道的人哪個時代都有,但是總歸還在同一個框架內,大約能判斷出來他因何來,向哪兒去。
你比方王碩,他這人夠離經叛道吧?其實也很好懂。
但是方星河不一樣,我看他,哪兒哪兒都彆扭,一個14歲的孩子怎麼能這樣呢?
我也不知道該怎麼形容,所以就籠統地概括為離譜吧。」
「靠!你可真會總結!」
余樺怪叫一聲,豎起小拇指。
劉震雲卻正經起來,很走心的聊了聊個人感受。
「我看了所有他的採訪,通過那些文章和訪談,方星河非常成功地建立起一個完全成熟的文學形象,但是那個形象太殊異了,和他的外在形象有一種難以言喻的割裂——生理上仍然是孩子,精神上真性自足,矛盾又突兀,深沉又厚重。
所以我覺得王檬和巴金先生的期許是有道理的,小朋友真的很值得期待。」
「可能這就是天才吧……」
余樺剛感慨完,再一回頭,石鐵生和劉震雲齊刷刷眼巴巴的盯著他。
「所以……提前看稿?」
「做序?」
「你倆跟我許願呢?」余樺嚇得急忙擺手,「我都不一定看得到,小朋友不是朋友!」
「可以變成朋友嘛!」
劉震雲滿臉不以為然,石鐵生則是若有所思:「他現在好像壓力挺大的?你也出點力,幫幫忙唄……」
余樺愕然瞪大雙眼:「你倆想看人家的草稿,攛掇我出去干架?!」
石鐵生理直氣壯:「那你還把我搬到球門前守門呢!」
老鐵雙腿癱瘓多年,只能坐輪椅,卻被余樺這狗東西推到足球場上,拿臉守門,那麼老大的足球從腦袋旁邊呼嘯而過,嚇得他差點沒蹦起來。
提起這茬,劉震雲頓時嘎嘎嘎樂個不停,於是余樺眼珠子一轉,把他推出去了。
「反正我不干,震雲最好奇,叫他上。」
劉震雲更是一個蔫壞悶騷不得罪人的性子,馬上拒絕:「那算了,其實我也沒那麼好奇。」
三個中年小孩這頓胡扯,沒邊沒際的,結果轉了一圈啥都沒扯出來,淨磨嘴皮子了。
不過他們把這事兒看得很透。
劉震雲斷言:「方星河那句人血饅頭太得罪人了,現在恨他的人肯定特多。」
石鐵生附和:「罵下崗政策和鼓吹素質教育的都是同一批人,主業是攪屎,副業是罵娘,正常人哪有精力跟他們耗,小朋友不知輕重,左一巴掌右一巴掌的,以後麻煩不小。」
余樺卻出乎意料的淡定:「媒體叫他們搞得烏煙瘴氣的,是該有人治治他們了。」
劉震雲和石鐵生頓時愕然。
「等等,誰治誰?」
「話說反了吧?我都不知道方星河怎麼熬下去。」
余樺叼著煙,牛嗶哄哄的叉著腰,滿臉嘚瑟:「嘁,熬什麼熬?你們啊,太小看方星河了。」
劉震雲馬上意識到有瓜,精神一振:「怎麼回事?有內幕?」
石鐵生抽抽鼻子,猛吸他的二手菸,然後饞兮兮伸出手:「我陪一根,你慢慢講……」
啪!
「邊兒去,你抽什麼煙!」
余樺打開老鐵的手,隨後給他倆透露了一點實底。
「你們看到的都是媒體筆下的方星河,所以你倆和外面的讀者一樣,覺得他有潛力有天賦,但是暫時也就這樣,不值得更多重視。
我們這些評委不一樣,我們看到的更多一些。
問你倆一個問題啊,只從作品的角度出發,你們怎麼給方星河的文章和採訪排序?」
劉震雲沉吟片刻,緩緩道:「在我這兒,《小鎮做題家》第一,《知而不順》其次,《讀書》再次,但是也在小韓那篇《杯中窺人》之上,立意和格局贏得不是一點半點。」
石鐵生補充道:「採訪的話,《我和命運幹過仗》最有力量,《乾坤未定》最崖傲,《獨夫》最狂放。」
余樺嘿嘿一笑。
「面世的那些,怎麼排都行,但是在我們心裡,他還有兩篇文章,更牛逼!
一篇叫做《狗日的青春日了狗》,野到你們不敢信。
一篇叫做《性、暴力、和謊言》,我心裡絕對的第一。
所以你們看,正常參賽者只有一位評委老師的點評,而韓涵有兩位,但是方星河有整整七位——發出來的是他們七個,其實當時寫點評的不止七位,只是有些人感覺寫得不夠好,又放棄了。」
「啊?!」
目瞪口呆,目瞪口呆。
「真的,就是這麼誇張!」
余樺一攤手,貢獻出一個『我踏馬也很無語』的歪頭表情包。
「剛開始看稿子時,我們斷定丁妍是天才,接下來又以為韓涵是天才,那種靈性真的一眼就能看出來,等到後來再看到方星河,全踏馬傻眼了。
那已經不是靈性了,他思考問題的層級,現在就已經遠在所有青年作家之上。
你們知道他在《性、暴力、和謊言》里寫了什麼嗎?
我複印了一份,回家以後經常讀,某些段落都能背下來了。
他寫:『性需求的壓抑或者泛濫從來不是一個道德問題,而是經濟問題,男的女的有錢之後都他媽濫,太監活得稍微滋潤點兒都想找個宮女對食呢,把這點逼事兒或者屌事兒想像得太神聖或者太下流都是病,有病就他媽趕緊去治。
與之相反,生而不養卻不是一個經濟問題,而是新自由主義被無底線濫學濫用之後對於人性黑暗面的解放。
這種解放不但摧毀了某些類人生物原本就岌岌可危的道德底線,更在他們的自我意識里構築了一道新的防火牆——責任哪有自由重要?
在自由高於一切的魔道範式中,世間所有美好都可以被重新定價。
怎麼定?自由心證,看我心情。
這事兒聽起來沒有壞到家,好像還有裁量空間。
但真正可怕的是,這道防火牆只攔人不攔己,他們只會越來越癲狂。
然後你會漸漸發現,他們渴求的從來不是精神上的自由,而是對外索取的肆意,是『我可以做但你不能說』的蠻橫,是『利我者可一可再、損我者皆為罪行』的霸權。
自由好像一個糞坑,什麼都能往裡屙。
本質上,這是不要逼臉。
但是他們會找很多理由去美化這一點,足夠體面的叫做謊言,不夠體面的便是暴力……』
……
你們聽聽,什麼叫做TMD天才?!
你們以為王檬軼凝葉辛堂堂三位作協副主席,北大吳志攀復旦陳思和那一票頂尖教授,為什麼到現在都沒有發聲?
都在那兒憋大的呢!
確實,世界上沒有無緣無故的愛,但是對於方星河,願意頂著這點壓力幫他一把的可不是一個兩個。
要不是顧忌小朋友道在儒上的冷淡性格,早都有人出頭了。
所以別瞎操心,且不提他自己就有能力罵贏一大片,即便需要幫助,咱們想上都不一定撈得到位置。
到時候願意湊熱鬧就跟著敲敲邊鼓,懶得動就安心看戲,他啊,出不了問題。」
「嘶……」
石鐵生和劉震雲面面相覷,一時間居然失去了全部的表達能力。
離譜,而且是越來越離譜。
但是這結果卻又在邏輯上出奇的正確。
同為頂級作家,他們可太能理解那幾句怒罵的含金量了。
就這麼說吧,任何一個頂級文人寫出這種句子,都能由此撐起一部矛獎級作品的核心。
這種通透的洞見,這種上下承接的本質歸真,這種對於新自由主義無底線泛濫的批判,這種天馬行空的元素聯接,幾乎是傳世級別的闡發。
而最最叫人頭皮發麻的是另外一重矛盾——
如果是同代的頂級作家寫出這種文字,那好,你牛逼,我豎起一根大拇指,夠了吧?
回家之後我照樣絮絮叨叨的和老伴批評你哪裡寫得不好,然後攤開紙,發誓要寫一篇更牛逼的乾死你。
嘿,你還別說,一旦靈感來了,還真不一定寫不出來。
但是,當這些文字出自於一個14歲的少年時……
尼瑪的這問題可就大了去了!
批評吧,不但拉不下來那張老臉,也確實沒法對小朋友吹毛求疵;
盛讚吧,心裡怎麼都不是滋味,因為這不是居高臨下點評一句「後生可畏」就能敷衍過去的級別,你要麼別開口,要開口就得給足排面,否則反倒顯得有眼無珠水平低劣。
所以還真不如閉上嘴,別沾邊兒,全當沒看到。
但是話又說回來,在外面可以不開口,騙自己,回家之後心裡也鬧挺啊!
靠,丫才14歲,還要不要我們這些老人家活了?!
「靠!!!」
劉震雲用力揉了揉臉,喃喃自語:「真踏馬牛逼啊……」
「這尼瑪的越來越離譜了……」
石鐵生的眼裡浮現出一抹強烈的茫然,不太自信的問:「另外,是我的錯覺嗎?方星河這篇《性》,和現在的情況怎麼那麼對得上?」
「確實對得上,只要有人敢往言論自由、個體意志自由等方面轉進,《性》必然是當頭一棒。」
「嚯,這一旦發出去,那幫妖魔鬼怪還不得瘋?」
「是得瘋。」余樺煞有介事地點了點頭,「反正當初我們看到時,幾乎沒人敢信,李其綱辦公室都不待了,跑到接待處守了他三天……」
石鐵生不解:「那怎麼沒人提呢?我看你們的點評,都挺克制挺籠統的。」
「這事兒我們商量過。」
余樺解釋道:「《性》不適合放出去,《青春》和《長大》則是專門寫給青少年的,現在就猛誇他,恐怕難以服眾,所以大家決定暫時收著點,等他的大長篇或者雜文集上市再說。」
劉震雲忽然發現了盲點,哇的一聲驚呼:「等等!那豈不是說,現在罵方星河的人,沒有一個知道他的背後其實站著你們所有評委?!」
「嗯哼~~~對囉!」
余樺攤開手,嘎嘎嘎一陣壞笑,既猥瑣又可愛。
劉震雲和石鐵生渾身直起雞皮疙瘩,嘶嘶哈哈的一頓倒吸涼皮,人都麻了。
「好傢夥,你們損不損啊?!」
余樺可不背鍋,無辜攤手:「什麼話!我叫他們追著方星河罵的?不都是自找的嘛~~~」
倆人一想,倒也是,遂放下多餘的憂心,和余樺一塊兒期待起來。
「得,這幫蠢貨算是踢到鋼板上了,倒霉催的喲……」
「活該!」
石鐵生推著輪椅來到窗前,余樺背著小手站到旁邊,劉震雲雙手抱胸自動找齊,三人像是手機信號一樣,排成一排。
庭院裡草木深深,終年曬不到太陽的角落也長滿了不知名的野草野花。
「生機勃勃啊……」
「嗯。」
「咱們都老了……」
「你確實,我可沒有。」
「老余。」
「嗯?」
「方星河到底什麼時候發新書啊?」
「你問我?我比你更急好吧?媽的,想想就好癢。」
「一樣,想看。」
臭味相投的哥仨抓耳撓腮,恨不得趕緊快進到那一天。
那會是一個風和日麗的大晴天,方星河開著重型大卡車,在一片文明的廢墟中猛踩油門,橫衝直撞,把路上的一切妖魔鬼怪全他媽創飛……
以此來宣告他的正式到來。
《方星河:我就是獨夫》
社會版頭版頭條,配了照片,並且又在文學版放上了那篇《讀書的附加值》。
原本就高漲的熱度,再次添了一把火,燒透了半邊天。
該怎麼形容那種甚囂塵上呢?
沒法確切描述,反正罵他的人愈發言辭激烈,支持他的人拍案擊節。
雙方短兵相接,徹底干出了真火。
萬父看到後,寵溺的對女兒道:「你天天追問我方星河是個什麼樣的人,看,現在他自己給出答案了。」
萬寶兒覺得這樣的方星河最符合她的想像,並為此深感驕傲,可她偏偏要犟嘴:「方星河才不會在意別人怎麼看他呢!我也不在乎!」
嗯,多少有點飯隨真主那味兒了……
然後,當同學故意酸言「方星河文章不如韓涵長相不如陸易」之後,她馬上夥同好朋友,和對方幹了一架。
方星河是真不在乎,而方粉是真在乎。
可愛~~~
……
王亞麗忽然扔下報紙,砰砰拍桌子:「獨夫?亂問,瞎寫!」
轉頭就給趙春華打電話,卻被拒接了。
……
趙春華風風火火衝進辦公區,扯著大嗓門開始指揮:「別盯著新民報,它跟咱們沒有直接競爭!馬上順著《附加值》給我深挖,不要走獨夫的角度,寫他對朋友的義氣,寫他內心深處的柔軟和溫情!」
好活兒!
春華啊,你是懂流量的。
……
馮遠征去劇院上班,逢人就笑呵呵拱手,露出腋下夾著的新民報,但絕不主動提起方星河一個字。
我的好朋友們,麻煩你們自覺點。
最懂事的何栤那叫一個捧場:「哎喲,我正想找新民報呢,老馮,你那學生的新文章怎麼樣,帶勁不?」
馮遠征精神一陣,馬上把報紙抽出來塞給他,姿態上卻是一邊皺眉一邊搖頭。
「這回的一般般吧,狂得有些過猶不及,我個人不是很喜歡……」
王剛和宋旦旦原本正要過來,聞言頓時滿臉無語,拿手指頭虛點他兩下,轉過身就溜之大吉了。
想跟我們裝逼?
呵,就不給你機會!
……
陳丹婭去哥哥那裡求了一幅字:君子慎獨,但是想了想,又把字扣下了,並不打算就這麼冒冒失失的寄過去。
希望他成為君子當然是最美好不過的期待,可問題是,如果14歲的少年本身並不想成為君子,那又該如何?
且再等等罷。
……
另一邊,余樺和劉震雲一塊兒去探望石鐵生,哥仨閒聊時,自然而然不可避免的聊起方星河,石鐵生和劉震雲問,他答。
石鐵生:「方星河好打交道嗎?」
余樺使勁搖頭:「不好,不好,蜇人!」
劉震雲:「怎麼著,你也有怵誰的時候?」
余樺再搖頭:「不是怵,而是小朋友擺明了不想和咱們玩。」
兩人愈發好奇:「怎麼看出來的?」
「我們歸於儒,他要歸於道。」
余樺就把那天在酒局上的閒聊和他倆複述了一遍,方星河的話,幾乎一字不差。
瞧,其實潦草小狗也是一個心裡透亮的人,他什麼都看得到,但這仍然不影響他繼續欣賞方星河。
而石鐵生和劉震雲沉默良久,最終雙雙發出一聲嘆息。
「獨夫啊……」
「年輕真好,真清醒,真灑脫,真野真狂!」
余樺滿臉懊惱:「純純一個小騙子,我越琢磨喝酒的事越覺得不對,媽的,那天被他嚇住了!」
「正常,你的膽子比耗子大不到哪兒去。」
嘲笑過後,劉震雲狀似隨意的道:「我們家劉雨琳也喜歡方星河,他要是打算出書,你幫我要一本,作為回報,我可以給他寫個序。」
余樺指著他哈哈大笑,石鐵生忍不住也笑,這算盤珠子都快崩到臉上了,是該笑。
劉震雲也不惱,強行辯解:「我就是好奇,想知道他這種特別的年輕人到底會寫什麼東西,倒也沒有別的意思。」
「好,我信了,鐵生你信沒信?」
石鐵生沒有附和他,而是感嘆道:「豈止震雲一個人好奇?我也好奇。那孩子真離譜,單單看採訪我都覺得他離譜。」
「文盲,你是不是想說離經叛道?」
「不,就是離譜。」
石鐵生認認真真的解釋道:「離經叛道的人哪個時代都有,但是總歸還在同一個框架內,大約能判斷出來他因何來,向哪兒去。
你比方王碩,他這人夠離經叛道吧?其實也很好懂。
但是方星河不一樣,我看他,哪兒哪兒都彆扭,一個14歲的孩子怎麼能這樣呢?
我也不知道該怎麼形容,所以就籠統地概括為離譜吧。」
「靠!你可真會總結!」
余樺怪叫一聲,豎起小拇指。
劉震雲卻正經起來,很走心的聊了聊個人感受。
「我看了所有他的採訪,通過那些文章和訪談,方星河非常成功地建立起一個完全成熟的文學形象,但是那個形象太殊異了,和他的外在形象有一種難以言喻的割裂——生理上仍然是孩子,精神上真性自足,矛盾又突兀,深沉又厚重。
所以我覺得王檬和巴金先生的期許是有道理的,小朋友真的很值得期待。」
「可能這就是天才吧……」
余樺剛感慨完,再一回頭,石鐵生和劉震雲齊刷刷眼巴巴的盯著他。
「所以……提前看稿?」
「做序?」
「你倆跟我許願呢?」余樺嚇得急忙擺手,「我都不一定看得到,小朋友不是朋友!」
「可以變成朋友嘛!」
劉震雲滿臉不以為然,石鐵生則是若有所思:「他現在好像壓力挺大的?你也出點力,幫幫忙唄……」
余樺愕然瞪大雙眼:「你倆想看人家的草稿,攛掇我出去干架?!」
石鐵生理直氣壯:「那你還把我搬到球門前守門呢!」
老鐵雙腿癱瘓多年,只能坐輪椅,卻被余樺這狗東西推到足球場上,拿臉守門,那麼老大的足球從腦袋旁邊呼嘯而過,嚇得他差點沒蹦起來。
提起這茬,劉震雲頓時嘎嘎嘎樂個不停,於是余樺眼珠子一轉,把他推出去了。
「反正我不干,震雲最好奇,叫他上。」
劉震雲更是一個蔫壞悶騷不得罪人的性子,馬上拒絕:「那算了,其實我也沒那麼好奇。」
三個中年小孩這頓胡扯,沒邊沒際的,結果轉了一圈啥都沒扯出來,淨磨嘴皮子了。
不過他們把這事兒看得很透。
劉震雲斷言:「方星河那句人血饅頭太得罪人了,現在恨他的人肯定特多。」
石鐵生附和:「罵下崗政策和鼓吹素質教育的都是同一批人,主業是攪屎,副業是罵娘,正常人哪有精力跟他們耗,小朋友不知輕重,左一巴掌右一巴掌的,以後麻煩不小。」
余樺卻出乎意料的淡定:「媒體叫他們搞得烏煙瘴氣的,是該有人治治他們了。」
劉震雲和石鐵生頓時愕然。
「等等,誰治誰?」
「話說反了吧?我都不知道方星河怎麼熬下去。」
余樺叼著煙,牛嗶哄哄的叉著腰,滿臉嘚瑟:「嘁,熬什麼熬?你們啊,太小看方星河了。」
劉震雲馬上意識到有瓜,精神一振:「怎麼回事?有內幕?」
石鐵生抽抽鼻子,猛吸他的二手菸,然後饞兮兮伸出手:「我陪一根,你慢慢講……」
啪!
「邊兒去,你抽什麼煙!」
余樺打開老鐵的手,隨後給他倆透露了一點實底。
「你們看到的都是媒體筆下的方星河,所以你倆和外面的讀者一樣,覺得他有潛力有天賦,但是暫時也就這樣,不值得更多重視。
我們這些評委不一樣,我們看到的更多一些。
問你倆一個問題啊,只從作品的角度出發,你們怎麼給方星河的文章和採訪排序?」
劉震雲沉吟片刻,緩緩道:「在我這兒,《小鎮做題家》第一,《知而不順》其次,《讀書》再次,但是也在小韓那篇《杯中窺人》之上,立意和格局贏得不是一點半點。」
石鐵生補充道:「採訪的話,《我和命運幹過仗》最有力量,《乾坤未定》最崖傲,《獨夫》最狂放。」
余樺嘿嘿一笑。
「面世的那些,怎麼排都行,但是在我們心裡,他還有兩篇文章,更牛逼!
一篇叫做《狗日的青春日了狗》,野到你們不敢信。
一篇叫做《性、暴力、和謊言》,我心裡絕對的第一。
所以你們看,正常參賽者只有一位評委老師的點評,而韓涵有兩位,但是方星河有整整七位——發出來的是他們七個,其實當時寫點評的不止七位,只是有些人感覺寫得不夠好,又放棄了。」
「啊?!」
目瞪口呆,目瞪口呆。
「真的,就是這麼誇張!」
余樺一攤手,貢獻出一個『我踏馬也很無語』的歪頭表情包。
「剛開始看稿子時,我們斷定丁妍是天才,接下來又以為韓涵是天才,那種靈性真的一眼就能看出來,等到後來再看到方星河,全踏馬傻眼了。
那已經不是靈性了,他思考問題的層級,現在就已經遠在所有青年作家之上。
你們知道他在《性、暴力、和謊言》里寫了什麼嗎?
我複印了一份,回家以後經常讀,某些段落都能背下來了。
他寫:『性需求的壓抑或者泛濫從來不是一個道德問題,而是經濟問題,男的女的有錢之後都他媽濫,太監活得稍微滋潤點兒都想找個宮女對食呢,把這點逼事兒或者屌事兒想像得太神聖或者太下流都是病,有病就他媽趕緊去治。
與之相反,生而不養卻不是一個經濟問題,而是新自由主義被無底線濫學濫用之後對於人性黑暗面的解放。
這種解放不但摧毀了某些類人生物原本就岌岌可危的道德底線,更在他們的自我意識里構築了一道新的防火牆——責任哪有自由重要?
在自由高於一切的魔道範式中,世間所有美好都可以被重新定價。
怎麼定?自由心證,看我心情。
這事兒聽起來沒有壞到家,好像還有裁量空間。
但真正可怕的是,這道防火牆只攔人不攔己,他們只會越來越癲狂。
然後你會漸漸發現,他們渴求的從來不是精神上的自由,而是對外索取的肆意,是『我可以做但你不能說』的蠻橫,是『利我者可一可再、損我者皆為罪行』的霸權。
自由好像一個糞坑,什麼都能往裡屙。
本質上,這是不要逼臉。
但是他們會找很多理由去美化這一點,足夠體面的叫做謊言,不夠體面的便是暴力……』
……
你們聽聽,什麼叫做TMD天才?!
你們以為王檬軼凝葉辛堂堂三位作協副主席,北大吳志攀復旦陳思和那一票頂尖教授,為什麼到現在都沒有發聲?
都在那兒憋大的呢!
確實,世界上沒有無緣無故的愛,但是對於方星河,願意頂著這點壓力幫他一把的可不是一個兩個。
要不是顧忌小朋友道在儒上的冷淡性格,早都有人出頭了。
所以別瞎操心,且不提他自己就有能力罵贏一大片,即便需要幫助,咱們想上都不一定撈得到位置。
到時候願意湊熱鬧就跟著敲敲邊鼓,懶得動就安心看戲,他啊,出不了問題。」
「嘶……」
石鐵生和劉震雲面面相覷,一時間居然失去了全部的表達能力。
離譜,而且是越來越離譜。
但是這結果卻又在邏輯上出奇的正確。
同為頂級作家,他們可太能理解那幾句怒罵的含金量了。
就這麼說吧,任何一個頂級文人寫出這種句子,都能由此撐起一部矛獎級作品的核心。
這種通透的洞見,這種上下承接的本質歸真,這種對於新自由主義無底線泛濫的批判,這種天馬行空的元素聯接,幾乎是傳世級別的闡發。
而最最叫人頭皮發麻的是另外一重矛盾——
如果是同代的頂級作家寫出這種文字,那好,你牛逼,我豎起一根大拇指,夠了吧?
回家之後我照樣絮絮叨叨的和老伴批評你哪裡寫得不好,然後攤開紙,發誓要寫一篇更牛逼的乾死你。
嘿,你還別說,一旦靈感來了,還真不一定寫不出來。
但是,當這些文字出自於一個14歲的少年時……
尼瑪的這問題可就大了去了!
批評吧,不但拉不下來那張老臉,也確實沒法對小朋友吹毛求疵;
盛讚吧,心裡怎麼都不是滋味,因為這不是居高臨下點評一句「後生可畏」就能敷衍過去的級別,你要麼別開口,要開口就得給足排面,否則反倒顯得有眼無珠水平低劣。
所以還真不如閉上嘴,別沾邊兒,全當沒看到。
但是話又說回來,在外面可以不開口,騙自己,回家之後心裡也鬧挺啊!
靠,丫才14歲,還要不要我們這些老人家活了?!
「靠!!!」
劉震雲用力揉了揉臉,喃喃自語:「真踏馬牛逼啊……」
「這尼瑪的越來越離譜了……」
石鐵生的眼裡浮現出一抹強烈的茫然,不太自信的問:「另外,是我的錯覺嗎?方星河這篇《性》,和現在的情況怎麼那麼對得上?」
「確實對得上,只要有人敢往言論自由、個體意志自由等方面轉進,《性》必然是當頭一棒。」
「嚯,這一旦發出去,那幫妖魔鬼怪還不得瘋?」
「是得瘋。」余樺煞有介事地點了點頭,「反正當初我們看到時,幾乎沒人敢信,李其綱辦公室都不待了,跑到接待處守了他三天……」
石鐵生不解:「那怎麼沒人提呢?我看你們的點評,都挺克制挺籠統的。」
「這事兒我們商量過。」
余樺解釋道:「《性》不適合放出去,《青春》和《長大》則是專門寫給青少年的,現在就猛誇他,恐怕難以服眾,所以大家決定暫時收著點,等他的大長篇或者雜文集上市再說。」
劉震雲忽然發現了盲點,哇的一聲驚呼:「等等!那豈不是說,現在罵方星河的人,沒有一個知道他的背後其實站著你們所有評委?!」
「嗯哼~~~對囉!」
余樺攤開手,嘎嘎嘎一陣壞笑,既猥瑣又可愛。
劉震雲和石鐵生渾身直起雞皮疙瘩,嘶嘶哈哈的一頓倒吸涼皮,人都麻了。
「好傢夥,你們損不損啊?!」
余樺可不背鍋,無辜攤手:「什麼話!我叫他們追著方星河罵的?不都是自找的嘛~~~」
倆人一想,倒也是,遂放下多餘的憂心,和余樺一塊兒期待起來。
「得,這幫蠢貨算是踢到鋼板上了,倒霉催的喲……」
「活該!」
石鐵生推著輪椅來到窗前,余樺背著小手站到旁邊,劉震雲雙手抱胸自動找齊,三人像是手機信號一樣,排成一排。
庭院裡草木深深,終年曬不到太陽的角落也長滿了不知名的野草野花。
「生機勃勃啊……」
「嗯。」
「咱們都老了……」
「你確實,我可沒有。」
「老余。」
「嗯?」
「方星河到底什麼時候發新書啊?」
「你問我?我比你更急好吧?媽的,想想就好癢。」
「一樣,想看。」
臭味相投的哥仨抓耳撓腮,恨不得趕緊快進到那一天。
那會是一個風和日麗的大晴天,方星河開著重型大卡車,在一片文明的廢墟中猛踩油門,橫衝直撞,把路上的一切妖魔鬼怪全他媽創飛……
以此來宣告他的正式到來。