第三十一封信
我已將我的決定告知你們，我有理由認為這是個令人欣喜的決定。當我作出此決定後，主人面帶極為和藹親切的神情再次進來，說道：「我毫不懷疑，黛安娜，你會應允我的請求，在此再住兩周。」
我不知該如何措辭以表拒絕之意，又不致引發他的暴怒，於是這般回應：「先生，請饒恕您可憐且痛苦的女僕。我深知，您賜予我的恩惠，但凡會妨礙我清白為人的，我皆無法坦然接受。我懇請您讓我回到父親身邊。」
「你真是個大傻瓜，我從未見過。」他說，「我告知你，我將面見你的父親。若你願意，明日我便派人駕駛旅行用的四輪輕便馬車將他接來此處。我會讓他知曉我欲為他和你所做的事情。」
「先生，我可否詢問，那會是何事？先生您擁有宏大莊園，輕易便能使他過上好日子，而他在某些方面或許對您亦有所助益。但我需為此付出何種代價？」
「你們會如你所願般幸福，」他說，「這點你大可放心。我現將這錢袋交予你，內有五十個基尼。我承諾每年皆會給予你父親這般多的錢財，並為他尋覓一份他所喜愛的工作，如此一來，他便能問心無愧地獲取那筆錢甚至更多。我本欲給你更多，但那樣你定會懷疑我對你有所圖謀。」
「啊，先生，請收起您的基尼，我不會觸碰分毫。我堅信，在未明了接受這筆錢需做何事，尤其是我將落得何種下場之前，我父親亦不會接受。」
「那麼，黛安娜，」他說，「假設有一位正直之人，從事體面職業，我覺得他可成為你的丈夫，如此你便能如貴婦人般生活一生，你意下如何？」
「我無需丈夫。」我說，此時我已略微察覺他的邪惡用心。然他權勢在握，我想我還是佯裝懵懂為好。
「但是，」他說，「你生得美麗，故而無論你去往何處，皆無法擺脫某些男人對你的不良企圖。若我不為你尋得一位丈夫以守護你的貞潔與清白，我便覺得自己未達成母親臨終時將你託付於我的心愿。我已為你物色到一位合適之人。」
啊，邪惡、狡黠之人！我心想，你仿若魔鬼手中的工具，竟妄圖摧毀我這顆天真無邪的心！但我依舊裝作不知，因我對他以及自身當時的處境深感恐懼。「先生，請問您所考慮之人是誰？」
「唔，」他說，「年輕的威廉斯，他是我在林肯郡的牧師，他會使你幸福。」
「先生，」我問道，「他知曉先生您的意願了嗎？」
「尚未，我的女孩。」他答道，並親吻了我（我極不情願，因我如今對他的氣息都心生厭惡），「但他仰仗我的恩惠過活，加之你容貌姣好且優點眾多，故而當他聽聞我對他的這番美意時，定會欣喜萬分。」
「唔，先生，」我說，「此事有充裕時間可供考量，它並不妨礙我回到父親家中。我在此處再留兩周對這件事有何重要意義？先生的關懷與善意在此處可施予我，在彼處亦能如此。威廉斯先生以及世間眾人皆應知曉，我並不因父親貧窮而羞愧。」
他又欲親吻我。我說：「若我要考量威廉斯先生或其他任何人，那麼，我求您，先生，請您莫要如此隨意待我。」
「好吧，」他說，「但你需在接下來的兩周留在此處。在此期間，我會讓威廉斯與你的父親前來此處。待他們二人皆同意後，若你願意，你與威廉斯便可籌備你們的婚事。同時，請將這五十基尼帶去，贈予你的父親，作為我對你們恩惠的定金。日後我定會讓你們無比幸福。」
「先生，」我說，「我請求至少給我兩個鐘頭來思量此事。」
「我將外出一個鐘頭，」他說，「我期望你將我提議之事寫信告知你父親，約翰會來取你的信，並將這錢袋一併送交這位善良的老人。」
「先生，」我說，「我會在一個鐘頭內讓您知曉我的決定。」
「就這般辦吧。」他回應道，又親吻了我一下，而後讓我離開。
能從他的魔掌逃脫，我滿心歡喜！於是我即刻給你們寫這封信，以便你們了解當下情形。若有可能，我決意離開此處。
看來此處有一個為你們可憐的黛安娜設下的圈套。我一想起便渾身顫抖！有人在此處費盡心思，為我這悲慘不幸的生活謀劃了一幕極為邪惡的場景！心腸歹毒的壞蛋，我對他深惡痛絕！因你們從我的信中便能看出，起初他欲使我相信其他事情。這位威廉斯先生，我猜是他從內室出來時才進入他的腦海，為的是給他時間思索如何更好地哄騙我。只是眼前這層掩飾太過薄弱，輕易便能看穿。
我回到臥室，做的第一件事便是給他寫信。因我想，若能做到，我最好不再與他相見。我抄錄一份副本後，將信置於客廳門下方。此信副本如下：
「尊敬的先生，
您方才提出的建議使我確信，我應當回到父親身邊，哪怕只是徵求一下他對威廉斯先生的看法。我已下定決心，絕無可能再被說服改變。因此，尊敬的先生，我將於明日清晨出發。在此，請允許我對您所有的恩惠千恩萬謝。傑維斯太太告知我，您打算讓我乘坐四輪輕便馬車回去，如今已無必要接受您這一體面安排，因我相信可租到農民布雷迪的二輪輕便馬車。為此，我請求您莫要怪罪，我將永遠是
您忠於職守的僕人
至於那個錢袋，若我將其帶走，我可憐的父親在明白如何能問心無愧地接受它之前，定然不會饒恕我，而要讓他明白是絕無可能的。」
他方才差遣傑維斯太太來告訴我，既然我已決定離開，那便走吧。還說那輛旅行用的四輪輕便馬車應準備妥當。不過他這一輩子都不會再為我費心操勞了。唔，我既已走出這宅邸，便不在乎他所言。我能清清白白地讓你們，親愛的父母親幸福快樂，這才是令我高興之事。
我原以為約翰帶著我給你們的上一封信已經離去，不知為何，他直至此刻才動身。他托人來問我，是否還有其他東西要他捎帶。故而我便寫到此處，讓他將這封信與上一封信一併帶走。
我此刻正在為旅程做準備，並將與僕人們告別。若我無暇再寫，待我幸福地與你們團聚時，定會將其餘之事告知你們。
再寫一句：我在這封信中夾入一張紙，上面寫著有關我離別此處的一些詩句，這些皆是不成樣子的拙作！但因出自於我筆下，你們或許不會厭煩。我將這些詩句給傑維斯太太看過，她取走一份副本，並讓我在貯存室唱給她聽，不過我唱之前先去內室查看了一番。此刻我只想再說一句：我是
你們永遠孝順的女兒
還有一事告知你們：主人方才讓傑維斯太太送我五個基尼當作禮物，讓我零花。如此一來我便頗為富裕了。因是她送來，我想我可以收下。
他說他不會來為我送行。我明日清晨若要離開便自行離去。林肯郡的羅賓將為我駕車。不過他極為惱怒，下令任何人皆不許到門外送我，甚至不許踏入庭院。
呵！對此我無能為力，只好聽之任之。但這難道不是更彰顯他的惡劣，而非我的過錯嗎？
然而約翰正在等我。我本欲將這封信與另一封信親自帶給你們。但他說，他已將前一封信置於其他物品之中，故而可將兩封信當作一封信帶走。
約翰為人善良、誠實，我受他諸多恩情。如今我手頭寬裕，我想若他肯接受，便給他一個基尼。我未聽聞他們提及老夫人與主人贈予我的衣物，因我已告知傑維斯太太，我不會收下。但從她們偶然透露的隻言片語推測，這些東西或許會在我離開後送來。
若果真如此，你們的黛安娜將會多麼富有啊！但我不會穿它們，即便送來，我亦不想要。倘若收下，日後有機會，我亦會將其變賣。
好了，不再寫了——我此刻忙得不可開交！
離別的詩
一
我親愛的僕人同伴知音，
請你們全都來側耳傾聽，
歌聲中抒發的感謝之情，
出自黛安娜的誠摯內心。
二
我渴望有一個幸福的好命，
由那善良偉大的人物獎贈，
但你們的黛安娜現卻樂意安心，
回去當她從前的貧民百姓。
三
不論仁慈上天什麼意圖，
我的心卻仍然平靜無波，
聽任那永恆的意志定奪，
黛安娜一定會永遠幸福。
四
因為究竟什麼才算是幸福，
那不過是平靜與自覺的清白無辜，
這就是我占有的寶貴財富，
感謝上天，把它交黛安娜使用愛護。
五
我不知我未來的命運之波如何激盪，
但是我相信不論我前去到什麼地方。
不論我是什麼人，我做的是什麼行當，
我黛安娜將永遠有一個感激的胸膛。
六
但是還有一些話需要在這裡表述，
上帝的神聖意志我定要遵從照做，
還有我們那主人的胸懷慷慨大度，
可憐的黛安娜將永為他祈禱祝福。
七
因為我們對那些貴人應憐憫相待，
也別去妒忌他們高超優越的狀態，
誘惑經常在他們的周圍窺視等待，
像我們這樣的人倒還能倖免遭災。
八
我高高興興地回去見我父親母親，
並不為他們的貧困境況感到傷心，
美德與誠實裝飾了他們倆的心靈，
黛安娜對他們倆的崇高深深尊敬。
九
未來的一切幸福全都依賴仁慈上帝，
為他服務吧，我的短詩就到此住筆，
啊！他可能會讓你們都得到足食豐衣，
來報答你們喜愛黛安娜的一片心意。
我不知該如何措辭以表拒絕之意，又不致引發他的暴怒，於是這般回應：「先生，請饒恕您可憐且痛苦的女僕。我深知，您賜予我的恩惠，但凡會妨礙我清白為人的，我皆無法坦然接受。我懇請您讓我回到父親身邊。」
「你真是個大傻瓜，我從未見過。」他說，「我告知你，我將面見你的父親。若你願意，明日我便派人駕駛旅行用的四輪輕便馬車將他接來此處。我會讓他知曉我欲為他和你所做的事情。」
「先生，我可否詢問，那會是何事？先生您擁有宏大莊園，輕易便能使他過上好日子，而他在某些方面或許對您亦有所助益。但我需為此付出何種代價？」
「你們會如你所願般幸福，」他說，「這點你大可放心。我現將這錢袋交予你，內有五十個基尼。我承諾每年皆會給予你父親這般多的錢財，並為他尋覓一份他所喜愛的工作，如此一來，他便能問心無愧地獲取那筆錢甚至更多。我本欲給你更多，但那樣你定會懷疑我對你有所圖謀。」
「啊，先生，請收起您的基尼，我不會觸碰分毫。我堅信，在未明了接受這筆錢需做何事，尤其是我將落得何種下場之前，我父親亦不會接受。」
「那麼，黛安娜，」他說，「假設有一位正直之人，從事體面職業，我覺得他可成為你的丈夫，如此你便能如貴婦人般生活一生，你意下如何？」
「我無需丈夫。」我說，此時我已略微察覺他的邪惡用心。然他權勢在握，我想我還是佯裝懵懂為好。
「但是，」他說，「你生得美麗，故而無論你去往何處，皆無法擺脫某些男人對你的不良企圖。若我不為你尋得一位丈夫以守護你的貞潔與清白，我便覺得自己未達成母親臨終時將你託付於我的心愿。我已為你物色到一位合適之人。」
啊，邪惡、狡黠之人！我心想，你仿若魔鬼手中的工具，竟妄圖摧毀我這顆天真無邪的心！但我依舊裝作不知，因我對他以及自身當時的處境深感恐懼。「先生，請問您所考慮之人是誰？」
「唔，」他說，「年輕的威廉斯，他是我在林肯郡的牧師，他會使你幸福。」
「先生，」我問道，「他知曉先生您的意願了嗎？」
「尚未，我的女孩。」他答道，並親吻了我（我極不情願，因我如今對他的氣息都心生厭惡），「但他仰仗我的恩惠過活，加之你容貌姣好且優點眾多，故而當他聽聞我對他的這番美意時，定會欣喜萬分。」
「唔，先生，」我說，「此事有充裕時間可供考量，它並不妨礙我回到父親家中。我在此處再留兩周對這件事有何重要意義？先生的關懷與善意在此處可施予我，在彼處亦能如此。威廉斯先生以及世間眾人皆應知曉，我並不因父親貧窮而羞愧。」
他又欲親吻我。我說：「若我要考量威廉斯先生或其他任何人，那麼，我求您，先生，請您莫要如此隨意待我。」
「好吧，」他說，「但你需在接下來的兩周留在此處。在此期間，我會讓威廉斯與你的父親前來此處。待他們二人皆同意後，若你願意，你與威廉斯便可籌備你們的婚事。同時，請將這五十基尼帶去，贈予你的父親，作為我對你們恩惠的定金。日後我定會讓你們無比幸福。」
「先生，」我說，「我請求至少給我兩個鐘頭來思量此事。」
「我將外出一個鐘頭，」他說，「我期望你將我提議之事寫信告知你父親，約翰會來取你的信，並將這錢袋一併送交這位善良的老人。」
「先生，」我說，「我會在一個鐘頭內讓您知曉我的決定。」
「就這般辦吧。」他回應道，又親吻了我一下，而後讓我離開。
能從他的魔掌逃脫，我滿心歡喜！於是我即刻給你們寫這封信，以便你們了解當下情形。若有可能，我決意離開此處。
看來此處有一個為你們可憐的黛安娜設下的圈套。我一想起便渾身顫抖！有人在此處費盡心思，為我這悲慘不幸的生活謀劃了一幕極為邪惡的場景！心腸歹毒的壞蛋，我對他深惡痛絕！因你們從我的信中便能看出，起初他欲使我相信其他事情。這位威廉斯先生，我猜是他從內室出來時才進入他的腦海，為的是給他時間思索如何更好地哄騙我。只是眼前這層掩飾太過薄弱，輕易便能看穿。
我回到臥室，做的第一件事便是給他寫信。因我想，若能做到，我最好不再與他相見。我抄錄一份副本後，將信置於客廳門下方。此信副本如下：
「尊敬的先生，
您方才提出的建議使我確信，我應當回到父親身邊，哪怕只是徵求一下他對威廉斯先生的看法。我已下定決心，絕無可能再被說服改變。因此，尊敬的先生，我將於明日清晨出發。在此，請允許我對您所有的恩惠千恩萬謝。傑維斯太太告知我，您打算讓我乘坐四輪輕便馬車回去，如今已無必要接受您這一體面安排，因我相信可租到農民布雷迪的二輪輕便馬車。為此，我請求您莫要怪罪，我將永遠是
您忠於職守的僕人
至於那個錢袋，若我將其帶走，我可憐的父親在明白如何能問心無愧地接受它之前，定然不會饒恕我，而要讓他明白是絕無可能的。」
他方才差遣傑維斯太太來告訴我，既然我已決定離開，那便走吧。還說那輛旅行用的四輪輕便馬車應準備妥當。不過他這一輩子都不會再為我費心操勞了。唔，我既已走出這宅邸，便不在乎他所言。我能清清白白地讓你們，親愛的父母親幸福快樂，這才是令我高興之事。
我原以為約翰帶著我給你們的上一封信已經離去，不知為何，他直至此刻才動身。他托人來問我，是否還有其他東西要他捎帶。故而我便寫到此處，讓他將這封信與上一封信一併帶走。
我此刻正在為旅程做準備，並將與僕人們告別。若我無暇再寫，待我幸福地與你們團聚時，定會將其餘之事告知你們。
再寫一句：我在這封信中夾入一張紙，上面寫著有關我離別此處的一些詩句，這些皆是不成樣子的拙作！但因出自於我筆下，你們或許不會厭煩。我將這些詩句給傑維斯太太看過，她取走一份副本，並讓我在貯存室唱給她聽，不過我唱之前先去內室查看了一番。此刻我只想再說一句：我是
你們永遠孝順的女兒
還有一事告知你們：主人方才讓傑維斯太太送我五個基尼當作禮物，讓我零花。如此一來我便頗為富裕了。因是她送來，我想我可以收下。
他說他不會來為我送行。我明日清晨若要離開便自行離去。林肯郡的羅賓將為我駕車。不過他極為惱怒，下令任何人皆不許到門外送我，甚至不許踏入庭院。
呵！對此我無能為力，只好聽之任之。但這難道不是更彰顯他的惡劣，而非我的過錯嗎？
然而約翰正在等我。我本欲將這封信與另一封信親自帶給你們。但他說，他已將前一封信置於其他物品之中，故而可將兩封信當作一封信帶走。
約翰為人善良、誠實，我受他諸多恩情。如今我手頭寬裕，我想若他肯接受，便給他一個基尼。我未聽聞他們提及老夫人與主人贈予我的衣物，因我已告知傑維斯太太，我不會收下。但從她們偶然透露的隻言片語推測，這些東西或許會在我離開後送來。
若果真如此，你們的黛安娜將會多麼富有啊！但我不會穿它們，即便送來，我亦不想要。倘若收下，日後有機會，我亦會將其變賣。
好了，不再寫了——我此刻忙得不可開交！
離別的詩
一
我親愛的僕人同伴知音，
請你們全都來側耳傾聽，
歌聲中抒發的感謝之情，
出自黛安娜的誠摯內心。
二
我渴望有一個幸福的好命，
由那善良偉大的人物獎贈，
但你們的黛安娜現卻樂意安心，
回去當她從前的貧民百姓。
三
不論仁慈上天什麼意圖，
我的心卻仍然平靜無波，
聽任那永恆的意志定奪，
黛安娜一定會永遠幸福。
四
因為究竟什麼才算是幸福，
那不過是平靜與自覺的清白無辜，
這就是我占有的寶貴財富，
感謝上天，把它交黛安娜使用愛護。
五
我不知我未來的命運之波如何激盪，
但是我相信不論我前去到什麼地方。
不論我是什麼人，我做的是什麼行當，
我黛安娜將永遠有一個感激的胸膛。
六
但是還有一些話需要在這裡表述，
上帝的神聖意志我定要遵從照做，
還有我們那主人的胸懷慷慨大度，
可憐的黛安娜將永為他祈禱祝福。
七
因為我們對那些貴人應憐憫相待，
也別去妒忌他們高超優越的狀態，
誘惑經常在他們的周圍窺視等待，
像我們這樣的人倒還能倖免遭災。
八
我高高興興地回去見我父親母親，
並不為他們的貧困境況感到傷心，
美德與誠實裝飾了他們倆的心靈，
黛安娜對他們倆的崇高深深尊敬。
九
未來的一切幸福全都依賴仁慈上帝，
為他服務吧，我的短詩就到此住筆，
啊！他可能會讓你們都得到足食豐衣，
來報答你們喜愛黛安娜的一片心意。