推空輪椅的老太太

  1

  昏蒙燈光照著環山小路

  凌晨零點，只好讓附近幾家野貓陪我

  跑完昨夜的六公里

  意外的是一輛空輪椅

  叮鈴哐啷迎面而來。推輪椅的老太太

  走得慢吞吞，眼睛裡完全沒有

  某個奇怪的跑步人

  2

  第二圈

  她還在推。第三圈

  她還在推

  這個沒有安全意識的老太太

  走得如此顫巍巍，為什麼就是不肯

  坐到輪椅上？

  3

  我開始計算

  我順時針拼命跑，她逆時針推輪椅

  六公里結束時，總共相遇多少次

  可惜我算不下去，因為想到她推的到底

  是不是空輪椅

  是不是就在不久前，就在那輛輪椅上

  還曾坐著一位老爺爺

  4

  直到再次跑過她身邊，我大膽看了

  她的表情，她的碎花棉布衫

  她的老式涼拖鞋

  以及輪椅坐墊上

  一把摺扇，一把蒲扇

  兩把扇子