上墳

離開這座村莊，我就長大成人

  飲盡院旁井水

  飲盡——

  自那遙遠、幽暗的所在

  流入我體內的血

  ·

  大年初四，照例到黃土前磕頭

  光禿的桑樹掛滿鞭炮

  祖母的花轎

  還在村口

  ·

  洗淨紅塵之後，我也將埋進

  這塊靈地

  侍奉我從未謀面的親人

  和祖輩、父輩們一樣

  和兒女、兒女的兒女們一樣