一張紙

  加了封皮蓋過紅戳

  一張紙

  還是一張紙

  等孩子哭聲平息，女人眼眶積滿淚水

  手絹還在地里

  去年等今年，今年等明年

  等棉花成熟

  ·

  一張紙也可以

  折成傘，在油里浸上幾遍

  獨自撐起來

  很多人，爸爸媽媽爺爺奶奶

  縫縫補補的婚姻誰不是

  委曲求全撐了過來

  ·

  多少年，沒人對我說過殘缺

  既不是悲慘，更不是恥辱

  攙扶自己在公園台階和醫院走廊來來回回，告訴我

  誰能比一個形單影隻的孕婦

  腳步更沉重，更害怕生病和老去

  當孩子頭朝地面，女人腹上長滿粉色裂痕

  委屈求來的孤獨比孤獨本身

  更可怕

  ·

  最後剩下薄薄的

  一張紙，誰也握不住

  烈日烤到哪裡，哪裡就響起

  噼里啪啦的聲音

  怨不得任何人。誰都該知道

  一張紙

  種不熟棉花