第五十章 改編與插曲
《攝影機不要停！》的故事很簡單。
在鄭錢的劇本里，被分為三個章節：《One Cut of the Dead》（一鏡到底的死亡）、《Final Cut》（導演剪輯版）、《Cargo》（負重前行）。
第一章節。
——《One Cut of the Dead》（一鏡到底的死亡）
時長三十七分鐘，大概講的是，一個落魄導演在廢棄的工廠內拍一部粗製濫造的喪屍片，演員的表演總是不在線，拍攝很多遍都不過關，導演很惱火，就在拍攝間歇，劇組遭到了真正的喪屍襲擊。當演員們開始大呼小叫逃命的時候，導演卻扛著攝像機，興奮的大叫『攝影機不能停！』將影片一鏡到底拍攝完成。
第二章節。
——《Final Cut》（導演剪輯版），又分為兩個小節。
第一小節時長約五十分鐘，講述電影幕後拍攝過程，通過倒敘的方式揭秘第一幕中長鏡頭裡的很多拍攝細節與真相——包括劇組經費不足、演員出車禍、拉肚子、攝影師閃了腰、設備故障，等等，以及因為這些問題帶來的混亂——然後導演、演員、攝影師、助理等等劇組全員『即興救場』，用各種離譜卻又合乎情理的方式解決意外（比如用醉酒的大叔頂替喪屍演員，效果尤為出色）。
第二小節時長約十分鐘，是原電影的最後一部分，講的是最終成片與花絮——鏡頭迴轉正片視角，向觀眾展示『漏洞百出的三十七分鐘』是如何被剪輯成一部完整電影的，通過片尾字幕穿插真實幕後花絮，對比出電影中的荒誕與現實拍攝的艱辛。
然後是第三章節。
——《Cargo》（負重前行）
時長七分鐘，不屬於原劇本，是鄭錢額外拼接進電影裡的『彩蛋』性質的一個部分。講的是經過拍攝這部電影和解後的父女，同心協力，拍攝出了一部新的喪屍短片，也是父女關係為主題，以劇組全體成員坐在電影院裡觀看這部短片結束整部電影。
最後的短片完美契合整部電影的主旨——平凡人的奮鬥與堅持——用鄭錢在劇本上標註的一句話來描述就是，當電影裡的導演摔下劇本而女兒撿起的一剎那，父女之間似乎已經完成了某種交接儀式。
父親完成了自己的使命，女兒開啟了自己的新生。
……
……
楊蜜是十二月五日晚回到北平的。
第二天一大早，《攝影機不要停！》便正式開拍了。
這部劇的成片雖然看上去有些粗製濫造，但鄭錢給出的劇本卻格外精細，部分分鏡頭甚至詳細到以幀來計算——因為他沒有幾個月的時間讓演員們之間慢慢培養默契，亦或者反覆排練某段劇情的走位，所以只能靠大力出奇蹟，通過拍攝更多素材、更苛刻的剪輯，來達到與原作相同的結果——這讓整部電影的製作難度變得很高，對劇組，尤其是導演的執行力也提出了近乎變態的要求。
事實上，即便沒有劇本里的各種包袱，拍攝現場遇到的各種事故也層出不窮——比如『無敵兔』連續錄製容易過熱，所以夏安不得不分段落拍攝，並在進度表上預留時間，等其他演員練習走位的時候待機散熱；再比如兔子自帶電池續航時間過短，所以不得不外接電源，使用假電池避免中斷供電，等等。
除此之外，為了避免審核部門那些敏感的老爺們胡思亂想，鄭錢還改了幾處小細節。
比如第一幕，原作中，女主角砍死導演後，如行屍走肉般上了屋頂，攝影機追逐著她逐漸升起，她腳下一個巨大的五角星圖案入了畫面，仿佛某種神秘的圖騰——鄭錢把這裡的五角星換成了倒置的十字架。
再比如弱化原片對影視行業混亂的過度自嘲，把重點從對影視行業的攻擊，稍微偏轉為『這個行業太不容易了』，大家都是普通人，即使是拍爛片也要付出巨大的熱情與努力，這種更積極一些的想法。
這些改變都是為了掙錢，與鄭錢無關。
當然，面對劇組的人，他就不會這麼說了。
「——想要拍好這部電影，僅憑劇本或者職業心態是遠遠不夠的。」
在第五次嘗試第一幕（偽）一鏡到底失敗後，鄭錢這樣給劇組裡的人打氣：「我們大家需要情感，需要信仰，需要相信的力量……我們要把自己這半年來拍攝過程中的所有感受，都融入到這部電影的拍攝中……我們經歷了一切該經歷的，承受了一切該承受的，最終還能做到『攝影機不要停』，這才是最重要的！」
「——不僅我的攝影機不能停，你們的攝影機也不能停。」
私下裡，鄭錢對三位副導演也表現出充足的耐心：「你們的任務非常重，非常重……雖然看上去你們做著側拍師的工作，但實際上你們拍出的不是花絮，而是正片。任何一次走位排練都不要錯過。因為我們在排練過程中遇到的任何一次意外，任何一幀畫面，都有可能在最後剪輯的時候，被剪進正片裡……」
只可惜，他沒能一直這麼『和氣』與『耐心』下去。
緊張的檔期，瑣碎的情節，千頭萬緒的線索，以及片場此起彼伏的事故，讓鄭錢很快丟掉了開始的『鼓勵型』導演方式，轉而化身片場暴君——很多時候，他都有種錯覺，自己仿佛與《攝影師》開篇時的導演合二為一了。
當然，他沒有真的沖楊蜜臉上吐唾沫星子。
而在這種高壓下。
大洋彼岸又傳來了一個壞消息。
十二月十號，《攝影機》拍攝進行到一半的時候。
馬蒂·伯德打來了電話——麥道夫案爆發了——此時恰逢金融危機高峰期，雷曼兄弟破產的惡劣影響還未散去，市場上風聲鶴唳，而伯納德·麥道夫又是前納斯達克主席，明星金融家，所以他的旁氏詐騙案一出現，立刻加劇了投資者們信心崩塌的速度。
馬蒂打來電話，緊張兮兮詢問要不要沽出亞馬遜的股票，避免股票帳戶因為市場上的贖回潮與拋售壓力帶來損失。
「滾蛋！」
這是僱主摔掉電話前，給自己經紀人唯一的答覆。
稍晚幾分鐘，栗娜打通了馬蒂的電話。
「——不要往心裡去，馬蒂。」她安慰道：「老闆這兩天在片場，已經忙瘋了。連我都會被罵。我建議，他如果沒有給你明確指令，那你就不要有任何操作。」
「當然。」
馬蒂·伯德的聲音里絲毫聽不出惱火的情緒，反而帶著一絲莫名其妙的愉快：「不用擔心我，li，我們做交易員的，都是一路聽著罵聲過來的……能聽到老闆帶著這麼強烈的感情罵人，反而讓我有種如釋重負的感覺……你知道嗎，他在股票市場上就是一個無情的賺錢機器，有時候我簡直懷疑他是不是真的是一個機器人……如果這次因為他拒絕沽出導致帳面損失，我可能會更高興一些。」
「你也是個變態。」栗娜呵了一聲。
在鄭錢的劇本里，被分為三個章節：《One Cut of the Dead》（一鏡到底的死亡）、《Final Cut》（導演剪輯版）、《Cargo》（負重前行）。
第一章節。
——《One Cut of the Dead》（一鏡到底的死亡）
時長三十七分鐘，大概講的是，一個落魄導演在廢棄的工廠內拍一部粗製濫造的喪屍片，演員的表演總是不在線，拍攝很多遍都不過關，導演很惱火，就在拍攝間歇，劇組遭到了真正的喪屍襲擊。當演員們開始大呼小叫逃命的時候，導演卻扛著攝像機，興奮的大叫『攝影機不能停！』將影片一鏡到底拍攝完成。
第二章節。
——《Final Cut》（導演剪輯版），又分為兩個小節。
第一小節時長約五十分鐘，講述電影幕後拍攝過程，通過倒敘的方式揭秘第一幕中長鏡頭裡的很多拍攝細節與真相——包括劇組經費不足、演員出車禍、拉肚子、攝影師閃了腰、設備故障，等等，以及因為這些問題帶來的混亂——然後導演、演員、攝影師、助理等等劇組全員『即興救場』，用各種離譜卻又合乎情理的方式解決意外（比如用醉酒的大叔頂替喪屍演員，效果尤為出色）。
第二小節時長約十分鐘，是原電影的最後一部分，講的是最終成片與花絮——鏡頭迴轉正片視角，向觀眾展示『漏洞百出的三十七分鐘』是如何被剪輯成一部完整電影的，通過片尾字幕穿插真實幕後花絮，對比出電影中的荒誕與現實拍攝的艱辛。
然後是第三章節。
——《Cargo》（負重前行）
時長七分鐘，不屬於原劇本，是鄭錢額外拼接進電影裡的『彩蛋』性質的一個部分。講的是經過拍攝這部電影和解後的父女，同心協力，拍攝出了一部新的喪屍短片，也是父女關係為主題，以劇組全體成員坐在電影院裡觀看這部短片結束整部電影。
最後的短片完美契合整部電影的主旨——平凡人的奮鬥與堅持——用鄭錢在劇本上標註的一句話來描述就是，當電影裡的導演摔下劇本而女兒撿起的一剎那，父女之間似乎已經完成了某種交接儀式。
父親完成了自己的使命，女兒開啟了自己的新生。
……
……
楊蜜是十二月五日晚回到北平的。
第二天一大早，《攝影機不要停！》便正式開拍了。
這部劇的成片雖然看上去有些粗製濫造，但鄭錢給出的劇本卻格外精細，部分分鏡頭甚至詳細到以幀來計算——因為他沒有幾個月的時間讓演員們之間慢慢培養默契，亦或者反覆排練某段劇情的走位，所以只能靠大力出奇蹟，通過拍攝更多素材、更苛刻的剪輯，來達到與原作相同的結果——這讓整部電影的製作難度變得很高，對劇組，尤其是導演的執行力也提出了近乎變態的要求。
事實上，即便沒有劇本里的各種包袱，拍攝現場遇到的各種事故也層出不窮——比如『無敵兔』連續錄製容易過熱，所以夏安不得不分段落拍攝，並在進度表上預留時間，等其他演員練習走位的時候待機散熱；再比如兔子自帶電池續航時間過短，所以不得不外接電源，使用假電池避免中斷供電，等等。
除此之外，為了避免審核部門那些敏感的老爺們胡思亂想，鄭錢還改了幾處小細節。
比如第一幕，原作中，女主角砍死導演後，如行屍走肉般上了屋頂，攝影機追逐著她逐漸升起，她腳下一個巨大的五角星圖案入了畫面，仿佛某種神秘的圖騰——鄭錢把這裡的五角星換成了倒置的十字架。
再比如弱化原片對影視行業混亂的過度自嘲，把重點從對影視行業的攻擊，稍微偏轉為『這個行業太不容易了』，大家都是普通人，即使是拍爛片也要付出巨大的熱情與努力，這種更積極一些的想法。
這些改變都是為了掙錢，與鄭錢無關。
當然，面對劇組的人，他就不會這麼說了。
「——想要拍好這部電影，僅憑劇本或者職業心態是遠遠不夠的。」
在第五次嘗試第一幕（偽）一鏡到底失敗後，鄭錢這樣給劇組裡的人打氣：「我們大家需要情感，需要信仰，需要相信的力量……我們要把自己這半年來拍攝過程中的所有感受，都融入到這部電影的拍攝中……我們經歷了一切該經歷的，承受了一切該承受的，最終還能做到『攝影機不要停』，這才是最重要的！」
「——不僅我的攝影機不能停，你們的攝影機也不能停。」
私下裡，鄭錢對三位副導演也表現出充足的耐心：「你們的任務非常重，非常重……雖然看上去你們做著側拍師的工作，但實際上你們拍出的不是花絮，而是正片。任何一次走位排練都不要錯過。因為我們在排練過程中遇到的任何一次意外，任何一幀畫面，都有可能在最後剪輯的時候，被剪進正片裡……」
只可惜，他沒能一直這麼『和氣』與『耐心』下去。
緊張的檔期，瑣碎的情節，千頭萬緒的線索，以及片場此起彼伏的事故，讓鄭錢很快丟掉了開始的『鼓勵型』導演方式，轉而化身片場暴君——很多時候，他都有種錯覺，自己仿佛與《攝影師》開篇時的導演合二為一了。
當然，他沒有真的沖楊蜜臉上吐唾沫星子。
而在這種高壓下。
大洋彼岸又傳來了一個壞消息。
十二月十號，《攝影機》拍攝進行到一半的時候。
馬蒂·伯德打來了電話——麥道夫案爆發了——此時恰逢金融危機高峰期，雷曼兄弟破產的惡劣影響還未散去，市場上風聲鶴唳，而伯納德·麥道夫又是前納斯達克主席，明星金融家，所以他的旁氏詐騙案一出現，立刻加劇了投資者們信心崩塌的速度。
馬蒂打來電話，緊張兮兮詢問要不要沽出亞馬遜的股票，避免股票帳戶因為市場上的贖回潮與拋售壓力帶來損失。
「滾蛋！」
這是僱主摔掉電話前，給自己經紀人唯一的答覆。
稍晚幾分鐘，栗娜打通了馬蒂的電話。
「——不要往心裡去，馬蒂。」她安慰道：「老闆這兩天在片場，已經忙瘋了。連我都會被罵。我建議，他如果沒有給你明確指令，那你就不要有任何操作。」
「當然。」
馬蒂·伯德的聲音里絲毫聽不出惱火的情緒，反而帶著一絲莫名其妙的愉快：「不用擔心我，li，我們做交易員的，都是一路聽著罵聲過來的……能聽到老闆帶著這麼強烈的感情罵人，反而讓我有種如釋重負的感覺……你知道嗎，他在股票市場上就是一個無情的賺錢機器，有時候我簡直懷疑他是不是真的是一個機器人……如果這次因為他拒絕沽出導致帳面損失，我可能會更高興一些。」
「你也是個變態。」栗娜呵了一聲。