2010年搶救實況記錄（六）
第二章：愛的呼喚
3月19日下午，住進急救科16床位以後，愛人打著止血吊針，昏昏睡去，我向護士長請假出去吃點東西，出了醫院大門，轉念一想，昨晚家中鍋台上有吃的，還沒有來得及吃就匆匆跑去醫院急診室了，現在回家把它吃了，順便拿點生活用品，頂多30分鐘時間，我準備安心陪他住院幾天，讓他好好休息。
我在心裡準備記住需要拿的物品清單，上臂鬆了松疲乏的筋骨，做了一些肢體運動，我太累了，感覺付出的也真的太多了。出了醫院大門，走過醫院門口的紅綠燈，南北高架上的車轟轟隆隆一輛接著一輛，我在高架橋下面仿佛有無盡的大的大風呼呼地飄過，我在掙扎。隨著人流趟過斑馬線，一種久違的感覺，那是走馬路的感覺，我好久沒有出門，一直埋頭在寫我的書《研究我喜歡的張愛玲》。其實這是禁錮已久的心理顯露出的疲憊現象，還有一種傻傻的感覺，我知道，這不是傻傻的感覺，是一種脫俗的情調，是一種雅致的情趣，是我的一種生活方式，我好喜歡我現在的生活狀態和方式，好喜歡我的傻傻的生活。
右拐幾分鐘就到了我家小區門口，可是還沒等到我走到我的小區大門，我的手機就響了，我預感大事不好，怎麼這時候響起手機，難道是醫院的的電話，果然，是護士長的電話。
一個陌生的聲音，只聽護士長說，是病人家屬嗎？趕快回來。護士長就掛斷電話了，我一轉身跑步前進，飯都沒見到，神魂落魄的我狂奔在高架橋下，轟隆隆的車輛隨時都會把我吃掉，，一瞬間的車禍也會突發意外，我隨時都會被傾軋在車輪之下，奔回醫院，等不及電梯，爬過樓梯，趔趔趄趄地回到病房。
走廊的16床沒有人，愛人哪裡去了，我癱坐在地上。護士長跑過來扶起我，說，又大出血了，病人已經進了ICU（重症監護室，俗稱搶救室），護士長沒有多說一句話就忙去了。我糊塗了，只看見一群白衣在我眼前晃來晃去，我跟著一位白衣找到ICU，只見ICU的電子大門緊閉，這道門隔斷了我和愛人的所有信息，像，一個天上，一個人間；或，一個在人間，一個在地獄。
ICU是搶救的地方，全封閉的，我還沒有搞清楚情況，還沒有來得及見上一面，還沒有說上一句話，就見不著他了。聽說每周只有二次的見面，每次進去半小時。不行，我還沒有搞清楚到底怎麼回事，就把我封閉在門外，都沒有一個人找我，他在裡面啥情況？是死？是活？這怎麼了得，這不符合我的救治底線，我必須有知情權，我咚咚咚地敲著緊閉的ICU的電子門，大喊，讓我進去，讓我進去。我沒有哭，只是大喊，一個曾經的臨床工作者，知道現在我應該做什麼。
電子門是雙層鋼板的，需要用電子鑰匙掃描才可以打開，我的叫喊、敲門都是無用的，沒有人聽見。對著現代化的電子門，對著陰森、冷峻、高大的電子門更顯出我的孤獨、無助、可憐。我累了，我雙手附攀在電子門上喘著粗氣。
我看著忙忙碌碌，進進出出的白衣們用電子鑰匙一刷，ICU電子門開一道縫，白衣側身進去，電子門自動關閉。我觀察了很久，心想，要想進去這道門，不可能；要想和誰商量著進去看一眼，不可能；要想文明禮貌地走進這道門，不可能！它的原則就是家屬禁地，它的功能就是全封閉的搶救禁地。
我必須想出一條能夠進去的辦法，趁人不注意衝進去？沒有這個可能性。想想只有趁人進去，我不禮貌地、粗魯地、衝進去。僅此！
搶救從這時開始，先是在門診急診室搶救......，後又轉入醫院急救科搶救......，進了急救科不到三小時就進了ICU。
進了ICU，他與我徹底地隔離了，在這個該死的ICU里，全封閉的搶救、隔離，我不知道他在裡面的死活。我的胸口輕易地被撕裂了，我拼命地想用手按住胸口，那是怎樣的一種撕心裂肺的痛。
一個小時過去了，愛人一點消息都沒有，急救中心的大門緊閉著。這時候出來一位醫生找我進去談話，我沒有意識到這是宣判死刑的談話。
還沒有談話，我一進去就看見愛人已經變成了一個血人，所有的衣服都血跡斑斑地丟在地下，愛人光著血糊糊的身子，護士正在拭擦沾滿鮮血的皮膚，往裡插著各種管子，我一看身上插滿了各種重要的搶救管，左右兩個大腿的深靜脈全部使用了，呼吸器插在嘴上，五隻大吊瓶從五條不同的血管進入體內。作為我一個醫務工作者，我完全知道了腹股溝兩邊的深靜脈都切開了意味著什麼......。
醫生跟我說，還沒有找到出血點，還不知道為什麼大出血，備用的2000cc全血已經用完，血庫已經沒有備用的全血了。醫生要我簽署了一些我看都沒有看的「死亡自負單」，並交給了我一份緊急病危通知。
他們明確向我表示束手無策了，備用血也沒有了，出血點也不知道在哪裡，藥物也止不住出血。這時候胃管不斷地湧出新鮮的血液，有時候來不及還從口腔里嘔出來，鼻腔流出來，談話中我又收到一份病危通知單，短短的半小時談話我收到四份病危通知單。醫生最後表示沒辦法了，已經放棄搶救，並說血庫沒有備用血了。
我看著醫生們進進出出著ICU，我在門外聽到搶救小組的一片忙亂，不行，我一定要進去，趁著進出的醫生一次次開門，我一次次衝進去，被一次次趕出來，又一次次衝進去，又一次次被趕出來。因為ICU（重症搶救中心）是全封閉管理的，是不允許家屬進去的，凡是進入了ICU的病人，有專門的護士負責監測生命體徵，有專門的護工負責洗擦拉撒，有專門的搶救人員組成搶救小組。一般進入ICU的費用是每天近一萬元的費用。
我又一次地衝進去，看著搶救人員在全力地搶救著我那仍然還在大出血的愛人，他的全身布滿了搶救管，他的嘴角全是血跡，胃管的管子還是在流出新鮮的血液。大腿兩側的股靜脈已經切開，這是為搶救用的大靜脈以便大量的血液從這裡輸入。我趕緊抹去臉上的淚痕，抖擻一下精神，儘量使我那僵化扭曲的臉上顯示平靜。我又被趕了出來。
我靠在ICU的電子門旁，眼淚不停地在撲簌簌的流淌，看著身邊搶救人員竄來竄去、進進出出。出血已經是22個小時了，出血點還是沒有找到，第一次胃鏡顯示胃內一片血海，無法辨認與尋找；輸進去的血與流出來的血在進行大比拼，看誰跑的快；這是一隻巨型的漏斗，輸進去的血從大漏斗里源源地流出，從嘴裡、從胃管里、從肛門流出的都是紅色的鮮血。我的愛人躺在血泊里，進入休克狀態。
3月19日下午，住進急救科16床位以後，愛人打著止血吊針，昏昏睡去，我向護士長請假出去吃點東西，出了醫院大門，轉念一想，昨晚家中鍋台上有吃的，還沒有來得及吃就匆匆跑去醫院急診室了，現在回家把它吃了，順便拿點生活用品，頂多30分鐘時間，我準備安心陪他住院幾天，讓他好好休息。
我在心裡準備記住需要拿的物品清單，上臂鬆了松疲乏的筋骨，做了一些肢體運動，我太累了，感覺付出的也真的太多了。出了醫院大門，走過醫院門口的紅綠燈，南北高架上的車轟轟隆隆一輛接著一輛，我在高架橋下面仿佛有無盡的大的大風呼呼地飄過，我在掙扎。隨著人流趟過斑馬線，一種久違的感覺，那是走馬路的感覺，我好久沒有出門，一直埋頭在寫我的書《研究我喜歡的張愛玲》。其實這是禁錮已久的心理顯露出的疲憊現象，還有一種傻傻的感覺，我知道，這不是傻傻的感覺，是一種脫俗的情調，是一種雅致的情趣，是我的一種生活方式，我好喜歡我現在的生活狀態和方式，好喜歡我的傻傻的生活。
右拐幾分鐘就到了我家小區門口，可是還沒等到我走到我的小區大門，我的手機就響了，我預感大事不好，怎麼這時候響起手機，難道是醫院的的電話，果然，是護士長的電話。
一個陌生的聲音，只聽護士長說，是病人家屬嗎？趕快回來。護士長就掛斷電話了，我一轉身跑步前進，飯都沒見到，神魂落魄的我狂奔在高架橋下，轟隆隆的車輛隨時都會把我吃掉，，一瞬間的車禍也會突發意外，我隨時都會被傾軋在車輪之下，奔回醫院，等不及電梯，爬過樓梯，趔趔趄趄地回到病房。
走廊的16床沒有人，愛人哪裡去了，我癱坐在地上。護士長跑過來扶起我，說，又大出血了，病人已經進了ICU（重症監護室，俗稱搶救室），護士長沒有多說一句話就忙去了。我糊塗了，只看見一群白衣在我眼前晃來晃去，我跟著一位白衣找到ICU，只見ICU的電子大門緊閉，這道門隔斷了我和愛人的所有信息，像，一個天上，一個人間；或，一個在人間，一個在地獄。
ICU是搶救的地方，全封閉的，我還沒有搞清楚情況，還沒有來得及見上一面，還沒有說上一句話，就見不著他了。聽說每周只有二次的見面，每次進去半小時。不行，我還沒有搞清楚到底怎麼回事，就把我封閉在門外，都沒有一個人找我，他在裡面啥情況？是死？是活？這怎麼了得，這不符合我的救治底線，我必須有知情權，我咚咚咚地敲著緊閉的ICU的電子門，大喊，讓我進去，讓我進去。我沒有哭，只是大喊，一個曾經的臨床工作者，知道現在我應該做什麼。
電子門是雙層鋼板的，需要用電子鑰匙掃描才可以打開，我的叫喊、敲門都是無用的，沒有人聽見。對著現代化的電子門，對著陰森、冷峻、高大的電子門更顯出我的孤獨、無助、可憐。我累了，我雙手附攀在電子門上喘著粗氣。
我看著忙忙碌碌，進進出出的白衣們用電子鑰匙一刷，ICU電子門開一道縫，白衣側身進去，電子門自動關閉。我觀察了很久，心想，要想進去這道門，不可能；要想和誰商量著進去看一眼，不可能；要想文明禮貌地走進這道門，不可能！它的原則就是家屬禁地，它的功能就是全封閉的搶救禁地。
我必須想出一條能夠進去的辦法，趁人不注意衝進去？沒有這個可能性。想想只有趁人進去，我不禮貌地、粗魯地、衝進去。僅此！
搶救從這時開始，先是在門診急診室搶救......，後又轉入醫院急救科搶救......，進了急救科不到三小時就進了ICU。
進了ICU，他與我徹底地隔離了，在這個該死的ICU里，全封閉的搶救、隔離，我不知道他在裡面的死活。我的胸口輕易地被撕裂了，我拼命地想用手按住胸口，那是怎樣的一種撕心裂肺的痛。
一個小時過去了，愛人一點消息都沒有，急救中心的大門緊閉著。這時候出來一位醫生找我進去談話，我沒有意識到這是宣判死刑的談話。
還沒有談話，我一進去就看見愛人已經變成了一個血人，所有的衣服都血跡斑斑地丟在地下，愛人光著血糊糊的身子，護士正在拭擦沾滿鮮血的皮膚，往裡插著各種管子，我一看身上插滿了各種重要的搶救管，左右兩個大腿的深靜脈全部使用了，呼吸器插在嘴上，五隻大吊瓶從五條不同的血管進入體內。作為我一個醫務工作者，我完全知道了腹股溝兩邊的深靜脈都切開了意味著什麼......。
醫生跟我說，還沒有找到出血點，還不知道為什麼大出血，備用的2000cc全血已經用完，血庫已經沒有備用的全血了。醫生要我簽署了一些我看都沒有看的「死亡自負單」，並交給了我一份緊急病危通知。
他們明確向我表示束手無策了，備用血也沒有了，出血點也不知道在哪裡，藥物也止不住出血。這時候胃管不斷地湧出新鮮的血液，有時候來不及還從口腔里嘔出來，鼻腔流出來，談話中我又收到一份病危通知單，短短的半小時談話我收到四份病危通知單。醫生最後表示沒辦法了，已經放棄搶救，並說血庫沒有備用血了。
我看著醫生們進進出出著ICU，我在門外聽到搶救小組的一片忙亂，不行，我一定要進去，趁著進出的醫生一次次開門，我一次次衝進去，被一次次趕出來，又一次次衝進去，又一次次被趕出來。因為ICU（重症搶救中心）是全封閉管理的，是不允許家屬進去的，凡是進入了ICU的病人，有專門的護士負責監測生命體徵，有專門的護工負責洗擦拉撒，有專門的搶救人員組成搶救小組。一般進入ICU的費用是每天近一萬元的費用。
我又一次地衝進去，看著搶救人員在全力地搶救著我那仍然還在大出血的愛人，他的全身布滿了搶救管，他的嘴角全是血跡，胃管的管子還是在流出新鮮的血液。大腿兩側的股靜脈已經切開，這是為搶救用的大靜脈以便大量的血液從這裡輸入。我趕緊抹去臉上的淚痕，抖擻一下精神，儘量使我那僵化扭曲的臉上顯示平靜。我又被趕了出來。
我靠在ICU的電子門旁，眼淚不停地在撲簌簌的流淌，看著身邊搶救人員竄來竄去、進進出出。出血已經是22個小時了，出血點還是沒有找到，第一次胃鏡顯示胃內一片血海，無法辨認與尋找；輸進去的血與流出來的血在進行大比拼，看誰跑的快；這是一隻巨型的漏斗，輸進去的血從大漏斗里源源地流出，從嘴裡、從胃管里、從肛門流出的都是紅色的鮮血。我的愛人躺在血泊里，進入休克狀態。