月背
「實施載人航天工程是促進人類文明進步，彰顯大國擔當的戰略實踐，在文昌發射的夢州五號…….」，一台老式的CRT100寸電視喋喋不休的播報著，刺眼的藍光打在正對著的白色滌綸床單上。透過窗簾後那九十年代流行的鋁合金窗映照下，電視光像張巨口，將房裡的一切都吞沒。
助推器分離
「十，九……三，二，一，點火！」
「起飛！」
「七點26分56秒56毫秒。」
「程序轉彎。」
「文昌光學跟蹤正常」
……
王東柏仰躺著，感受火箭起飛的震動與轟鳴，他是此次火箭的飛行工程師。躺在他左側的指揮官鄧費正拿著杆子緊盯操控台，而再過去的張載民，王東柏被堅固的頭罩擋著也看不見他在做什麼了，本應緊張萬分的時刻，他卻有些失神。頭頂的「0重力指示器」比他還緊張的在搖曳個不停，手上隔著厚重的的太空衣抱著記錄本。窗外被整流罩擋著，只能看到片透黑的玻璃。腦中循環播放著昨晚聽的那首《Fly me to the moon》……
恍惚間，王東柏在飛船的震動聲，儀器機械與指揮官的對照聲里聽到了自己的疑問「要去嗎？」他回過神，剛剛說話的不是他！轉頭看向指揮官，鄧費依舊拿著杆子在操作台上指指點點。「聲音是被玻璃罩擋住了嗎？」說到底，王東柏也不清楚那是不是自己說的。可能是神經脈衝的波動還是飛船刺激的神經性耳鳴。等要解決這個問題，大概也是任務完成之後了，而那至少也是三個月之後。
在最大動壓階段下，三人只覺身上的血液在跑馬拉松，只不過終點是背後的星球，和眷念母親的溫暖懷抱不願離開。王東柏已經不是第一次感受了，在忍住嘔吐，冷汗不停的離心機訓練，他也熟悉了，只是習慣要一個漫長的過程，大概是出生到入土的過程。
在一段漫長折磨後，三人都不自覺的鬆了口氣，隨著整流罩的脫離，王東柏終於能透過玻璃屏幕看到不那麼真實的景象，如果要去形容，只能說蒼白的藍吧，以及分割成兩片截然不同的黑與藍，以及渺小……
「夢舟五號已到達預定軌道」
「高度180㎞，飛行速度8㎞每秒」
「開始繞地球飛行」
三人都有條不紊的解開安全帶起身，接下來要在合適的位置脫離地球引力，在控制中心的輔助下，他們也不會無所事事。
……
「到達預定位置，開啟第三級火箭。」
飛船底部的第三級火箭噴射出艷麗的焰影，橘紅裡帶著夢幻的藍。飛船開始加速，在它加速到每秒11.2公里的地球逃逸速度後進入地月軌道。
「第三級推進器分離」
鄧費開始指揮工作，一切井然有序。從火箭發射開始到現在，沒有出現一點變故，大都在預料之中
「凝結了這麼多人心血的工程」，話雖是這麼說，但他也不是第一次了，在上一次作為飛行工程師的探月行動中，一切不都是這樣順利？似乎都已經習慣了像這樣順遂無虞的計劃，從無波折。
「打開風扇，開始攪拌燃料罐」
飛船開始以每小時四萬公里的速度奔向那顆荒涼星球，接下來的四天，他們只能眼睜睜的看著母星越來越小。
為了防止肌肉萎縮，張載民做著簡單的運動，但在狹小的空間裡，也只能奢侈的擺放一台太空健身器材，三人輪流使用，只有等到了目的地，他們才能有空間開辦完整的「健身房」。但這四天也不會無所事事，他們還有要保證飛船穩定運行的工作。調節設備，記錄數據，反饋給控制中心。
這是張載民第二次的進入太空了，比起初來乍到的王東柏，他也更有經驗，運動中也在提醒王東柏記錄飛行儀表的數據統計，甚至還分心計算著自己的心率。看著在控制台前忙碌的王東柏，亦如昨日的張載民，心情多少欣慰複雜。
四天轉瞬即逝。
「飛船已被月球引力捕捉，開始繞月飛行。」鄧費冷靜指揮並做著報告。
飛船外的月海已經清晰可辨，「風暴洋」如同近在眼前。但那並不是此行的目標，他們的目標是「紅灣」，再從紅灣建立的基地往月背開拓！三人都壓下緊張情緒，穩步的執行指令。
「huston we have a problem。」王東柏鬼使神差的說了句。卻又立馬反應過來，忙向投過來疑惑視線的兩位解釋「沒事沒事！就是抽風想起那個電影了。」見沒有大礙，兩人繼續監控儀表狀態。張載民還提醒了聲「別緊張，都有第一次，習慣就好了。」
經過疊代，如今登月已經已經不需要以往那麼繁複的過程，在繞行月球兩周後，到達指定登陸點後張載民開始用噴射器微調位置，保證降落位置精準，鄧費實時報告監控，而王東柏則在旁記錄並輔助。好在一切無驚無險，順利降落。
基地建在地下，即使月球正面受隕石的迫害較少，也不能保證不受隕石破壞的機率是百分之百，為保證安全還是將基地建在了離地表約十米的地下，飛船在降落後與基地上延伸到地表的對接口對接才算真正完成降落。
王東柏跟著解開安全帶，頭上企鵝玩偶的搖曳能明顯看出重力的變化。它就是陪伴了一路的「0重力指示器」。輕拍了下小企鵝，他起身聽從鄧費指示拿上了工作箱。接下來就是為期兩個月15天16個小時的月球探測工程。
月球基地說是基地，但也不過是個埋在地下被鋁製合金與月壤磚包裹的大鐵盒。只不過這個鐵盒的封閉性比較好罷了，共385立方米的體積，但卻是一代代航天人的堆砌。王東柏想到自己也將成為添磚加瓦的一份子就與有榮焉。
他們的工作並不難，只是繁多的採樣測繪，保證傳輸的數據真實可信。到達基地他們便先與基地里的常駐人員了解了基礎情況。
基地里的水與氧氣並不缺乏，自從十五年前的技術突破，用微波技術穩定從月壤中取水後，氧氣與水便成了「廉價物」。只有食物需要定期由地面供給。當然王東柏三人也不只是單帶了個人上來，這些物資的補充也是他們的任務之一。
搬運物資，調整參數，一切都穩定的按計劃運行著。
2056年12月23日，今天是王東柏的第一次獨立出倉作業。前兩次都由張載民帶隊操作。當然這次作業並不複雜，依舊是坐車按固定軌道對「紅灣」的明暗界限測繪。一些特殊地形，探測器不能到達，這時候就需要真人實地勘測。
「我已出倉，感覺良好。」王東柏穿著沉重的白色太空衣踏出第一步，經過幾代的疊代，太空衣雖然還是擺脫不了這個顯著的缺點，但是在肢體的靈活度上已經有了顯著的提升，不僅如此，甚至可以利用月球的引力短暫實現飛行，登上一些較低的環形山。但是加上要攜帶的器材，太空衣反倒顯的更重了。
王東柏將裝備在月球車上安裝好就站了上去，把自己也固定好。雖然月球車都會按照固定程序來運行，路線也都是固定的，但在另一個星球上開車也是個新奇的體驗。
站在車上，握著把手，王東柏環視一周，簡單檢查了一番，「好，準備完畢。」
月球車開始運行了，荒蕪的蒼白月土上，不知道能不能在地球上看到這個身影。王東柏這樣想，同時向月球基地匯報了一聲
「報告，一切正常。」
「收到，繼續作業。」
「收到。」
王東柏回望月球基地被地平線吃了下去，只覺一陣悚然。
「回去？」
王東柏一驚！這和幾天前在飛船起飛時一樣。是他的聲音，但絕不是他說的。他環顧四周，除了一片蒼涼的景色就什麼都沒了。他甚至懷疑是同事在通信頻道里開他的玩笑。但他知道，通信頻道傳出來的話失真嚴重，和那完全不一樣。或者是我自己不經意說出來的？但如果我真的說了，通話頻道的對面不會毫無反應。
王東柏列舉了一個個可能性但又一個個否定。難不成真要當成地外文明對他開的一個玩笑？想到這，他不由失笑。
但任務還得繼續，他把這件事拋到腦後，暫時不去想。
在月球車的穩步運行中，後面並沒有發生什麼意外，從他聽到那個奇怪的聲音到他到達指定地點中間除了通訊器的電流聲，還有和隊友的交流外，什麼動靜都沒有了。他也暫時把心放下來，準備回去再報告這個異常。
王東柏把車停下，從車上下來。透過面罩，可以看到一條綿延到地平線外的分割線，由光反射的灰，層層遞減向里推進，直到變成抬頭就能看到的黑。
正準備幹活，卻聽到一陣嘈雜的電流聲，是通訊器里傳來的，緊接著便是沉寂。
「餵？」
王東柏問了聲，他等了段時間，但另一邊卻毫無回應，仿佛都融入了這片大地的主色調。
「中繼星失靈了？」……
他回頭正考慮是否要選擇放棄本次任務的時候，卻看到令他脊背發涼的一幕，他開過來的月球車，不見了！甚至連帶著壓出來的車輪印都沒有了！一點痕跡都沒了。順帶消失的，還有他準備的氧氣罐……
他沒去查看剩餘氧氣還有多少，因為他知道肯定不夠支撐他回到基地。
「開玩笑的吧？」
當你的生命只剩最後的幾分鐘你會幹什麼？這個問題，王東柏沒想到自己這麼快就要面對了，這樣戲劇性的一幕真的是現實？
不管是突兀的電流雜音，還是消失的月球車痕跡，都帶著非理性的色彩，仿佛他的存在痕跡都在被抹去。
王東柏看向自己的手，眼睛瞪得如銅鈴，他的雙臂開始像二維鉛筆畫一樣被橡皮擦擦去……
「啊！」
但聲音並沒有傳出去，一切還原成原始的樣子，就當此地從來無人踏足……
月球基地
「張載民，倉庫里探測器還有氧氣瓶是不是少了一個？」
鄧費在清單上對照著，疑惑發問
「是供給部隊給錯數據了嗎？等會聯繫控制中心看看吧。」
張載民看著指揮官的自問自答，只能無奈搖了搖頭。
「還說順遂呢，還是要保持警惕，還好不是什麼大事。」鄧費說完便去聯繫指揮中心了。
「又有人要挨訓咯」
今日月球基地，一切正常……
2056年12月24日
（「And God said Let the water under the sky be gathered to one place and let dry ground appear And it was so. God called the dry ground earth and the gathered waters he called seas And God saw that it was good.」……）
助推器分離
「十，九……三，二，一，點火！」
「起飛！」
「七點26分56秒56毫秒。」
「程序轉彎。」
「文昌光學跟蹤正常」
……
王東柏仰躺著，感受火箭起飛的震動與轟鳴，他是此次火箭的飛行工程師。躺在他左側的指揮官鄧費正拿著杆子緊盯操控台，而再過去的張載民，王東柏被堅固的頭罩擋著也看不見他在做什麼了，本應緊張萬分的時刻，他卻有些失神。頭頂的「0重力指示器」比他還緊張的在搖曳個不停，手上隔著厚重的的太空衣抱著記錄本。窗外被整流罩擋著，只能看到片透黑的玻璃。腦中循環播放著昨晚聽的那首《Fly me to the moon》……
恍惚間，王東柏在飛船的震動聲，儀器機械與指揮官的對照聲里聽到了自己的疑問「要去嗎？」他回過神，剛剛說話的不是他！轉頭看向指揮官，鄧費依舊拿著杆子在操作台上指指點點。「聲音是被玻璃罩擋住了嗎？」說到底，王東柏也不清楚那是不是自己說的。可能是神經脈衝的波動還是飛船刺激的神經性耳鳴。等要解決這個問題，大概也是任務完成之後了，而那至少也是三個月之後。
在最大動壓階段下，三人只覺身上的血液在跑馬拉松，只不過終點是背後的星球，和眷念母親的溫暖懷抱不願離開。王東柏已經不是第一次感受了，在忍住嘔吐，冷汗不停的離心機訓練，他也熟悉了，只是習慣要一個漫長的過程，大概是出生到入土的過程。
在一段漫長折磨後，三人都不自覺的鬆了口氣，隨著整流罩的脫離，王東柏終於能透過玻璃屏幕看到不那麼真實的景象，如果要去形容，只能說蒼白的藍吧，以及分割成兩片截然不同的黑與藍，以及渺小……
「夢舟五號已到達預定軌道」
「高度180㎞，飛行速度8㎞每秒」
「開始繞地球飛行」
三人都有條不紊的解開安全帶起身，接下來要在合適的位置脫離地球引力，在控制中心的輔助下，他們也不會無所事事。
……
「到達預定位置，開啟第三級火箭。」
飛船底部的第三級火箭噴射出艷麗的焰影，橘紅裡帶著夢幻的藍。飛船開始加速，在它加速到每秒11.2公里的地球逃逸速度後進入地月軌道。
「第三級推進器分離」
鄧費開始指揮工作，一切井然有序。從火箭發射開始到現在，沒有出現一點變故，大都在預料之中
「凝結了這麼多人心血的工程」，話雖是這麼說，但他也不是第一次了，在上一次作為飛行工程師的探月行動中，一切不都是這樣順利？似乎都已經習慣了像這樣順遂無虞的計劃，從無波折。
「打開風扇，開始攪拌燃料罐」
飛船開始以每小時四萬公里的速度奔向那顆荒涼星球，接下來的四天，他們只能眼睜睜的看著母星越來越小。
為了防止肌肉萎縮，張載民做著簡單的運動，但在狹小的空間裡，也只能奢侈的擺放一台太空健身器材，三人輪流使用，只有等到了目的地，他們才能有空間開辦完整的「健身房」。但這四天也不會無所事事，他們還有要保證飛船穩定運行的工作。調節設備，記錄數據，反饋給控制中心。
這是張載民第二次的進入太空了，比起初來乍到的王東柏，他也更有經驗，運動中也在提醒王東柏記錄飛行儀表的數據統計，甚至還分心計算著自己的心率。看著在控制台前忙碌的王東柏，亦如昨日的張載民，心情多少欣慰複雜。
四天轉瞬即逝。
「飛船已被月球引力捕捉，開始繞月飛行。」鄧費冷靜指揮並做著報告。
飛船外的月海已經清晰可辨，「風暴洋」如同近在眼前。但那並不是此行的目標，他們的目標是「紅灣」，再從紅灣建立的基地往月背開拓！三人都壓下緊張情緒，穩步的執行指令。
「huston we have a problem。」王東柏鬼使神差的說了句。卻又立馬反應過來，忙向投過來疑惑視線的兩位解釋「沒事沒事！就是抽風想起那個電影了。」見沒有大礙，兩人繼續監控儀表狀態。張載民還提醒了聲「別緊張，都有第一次，習慣就好了。」
經過疊代，如今登月已經已經不需要以往那麼繁複的過程，在繞行月球兩周後，到達指定登陸點後張載民開始用噴射器微調位置，保證降落位置精準，鄧費實時報告監控，而王東柏則在旁記錄並輔助。好在一切無驚無險，順利降落。
基地建在地下，即使月球正面受隕石的迫害較少，也不能保證不受隕石破壞的機率是百分之百，為保證安全還是將基地建在了離地表約十米的地下，飛船在降落後與基地上延伸到地表的對接口對接才算真正完成降落。
王東柏跟著解開安全帶，頭上企鵝玩偶的搖曳能明顯看出重力的變化。它就是陪伴了一路的「0重力指示器」。輕拍了下小企鵝，他起身聽從鄧費指示拿上了工作箱。接下來就是為期兩個月15天16個小時的月球探測工程。
月球基地說是基地，但也不過是個埋在地下被鋁製合金與月壤磚包裹的大鐵盒。只不過這個鐵盒的封閉性比較好罷了，共385立方米的體積，但卻是一代代航天人的堆砌。王東柏想到自己也將成為添磚加瓦的一份子就與有榮焉。
他們的工作並不難，只是繁多的採樣測繪，保證傳輸的數據真實可信。到達基地他們便先與基地里的常駐人員了解了基礎情況。
基地里的水與氧氣並不缺乏，自從十五年前的技術突破，用微波技術穩定從月壤中取水後，氧氣與水便成了「廉價物」。只有食物需要定期由地面供給。當然王東柏三人也不只是單帶了個人上來，這些物資的補充也是他們的任務之一。
搬運物資，調整參數，一切都穩定的按計劃運行著。
2056年12月23日，今天是王東柏的第一次獨立出倉作業。前兩次都由張載民帶隊操作。當然這次作業並不複雜，依舊是坐車按固定軌道對「紅灣」的明暗界限測繪。一些特殊地形，探測器不能到達，這時候就需要真人實地勘測。
「我已出倉，感覺良好。」王東柏穿著沉重的白色太空衣踏出第一步，經過幾代的疊代，太空衣雖然還是擺脫不了這個顯著的缺點，但是在肢體的靈活度上已經有了顯著的提升，不僅如此，甚至可以利用月球的引力短暫實現飛行，登上一些較低的環形山。但是加上要攜帶的器材，太空衣反倒顯的更重了。
王東柏將裝備在月球車上安裝好就站了上去，把自己也固定好。雖然月球車都會按照固定程序來運行，路線也都是固定的，但在另一個星球上開車也是個新奇的體驗。
站在車上，握著把手，王東柏環視一周，簡單檢查了一番，「好，準備完畢。」
月球車開始運行了，荒蕪的蒼白月土上，不知道能不能在地球上看到這個身影。王東柏這樣想，同時向月球基地匯報了一聲
「報告，一切正常。」
「收到，繼續作業。」
「收到。」
王東柏回望月球基地被地平線吃了下去，只覺一陣悚然。
「回去？」
王東柏一驚！這和幾天前在飛船起飛時一樣。是他的聲音，但絕不是他說的。他環顧四周，除了一片蒼涼的景色就什麼都沒了。他甚至懷疑是同事在通信頻道里開他的玩笑。但他知道，通信頻道傳出來的話失真嚴重，和那完全不一樣。或者是我自己不經意說出來的？但如果我真的說了，通話頻道的對面不會毫無反應。
王東柏列舉了一個個可能性但又一個個否定。難不成真要當成地外文明對他開的一個玩笑？想到這，他不由失笑。
但任務還得繼續，他把這件事拋到腦後，暫時不去想。
在月球車的穩步運行中，後面並沒有發生什麼意外，從他聽到那個奇怪的聲音到他到達指定地點中間除了通訊器的電流聲，還有和隊友的交流外，什麼動靜都沒有了。他也暫時把心放下來，準備回去再報告這個異常。
王東柏把車停下，從車上下來。透過面罩，可以看到一條綿延到地平線外的分割線，由光反射的灰，層層遞減向里推進，直到變成抬頭就能看到的黑。
正準備幹活，卻聽到一陣嘈雜的電流聲，是通訊器里傳來的，緊接著便是沉寂。
「餵？」
王東柏問了聲，他等了段時間，但另一邊卻毫無回應，仿佛都融入了這片大地的主色調。
「中繼星失靈了？」……
他回頭正考慮是否要選擇放棄本次任務的時候，卻看到令他脊背發涼的一幕，他開過來的月球車，不見了！甚至連帶著壓出來的車輪印都沒有了！一點痕跡都沒了。順帶消失的，還有他準備的氧氣罐……
他沒去查看剩餘氧氣還有多少，因為他知道肯定不夠支撐他回到基地。
「開玩笑的吧？」
當你的生命只剩最後的幾分鐘你會幹什麼？這個問題，王東柏沒想到自己這麼快就要面對了，這樣戲劇性的一幕真的是現實？
不管是突兀的電流雜音，還是消失的月球車痕跡，都帶著非理性的色彩，仿佛他的存在痕跡都在被抹去。
王東柏看向自己的手，眼睛瞪得如銅鈴，他的雙臂開始像二維鉛筆畫一樣被橡皮擦擦去……
「啊！」
但聲音並沒有傳出去，一切還原成原始的樣子，就當此地從來無人踏足……
月球基地
「張載民，倉庫里探測器還有氧氣瓶是不是少了一個？」
鄧費在清單上對照著，疑惑發問
「是供給部隊給錯數據了嗎？等會聯繫控制中心看看吧。」
張載民看著指揮官的自問自答，只能無奈搖了搖頭。
「還說順遂呢，還是要保持警惕，還好不是什麼大事。」鄧費說完便去聯繫指揮中心了。
「又有人要挨訓咯」
今日月球基地，一切正常……
2056年12月24日
（「And God said Let the water under the sky be gathered to one place and let dry ground appear And it was so. God called the dry ground earth and the gathered waters he called seas And God saw that it was good.」……）