轉校生與空座位
在教室里，班主任介紹新同學時，我第二次看見伶雲。
教員告訴我們：伶雲是一個鄉下巫女，出自某個沒落了的大族。
男生就開始想入非非。
真是無趣。
不過，我能理解他們，畢竟，男人享有同樣的幻想。
傳統東方女人：柔順的黑色長髮，一米七二的身高在女生中算長成了，胸部比初見時要小，她應該穿了束胸衣。櫻桃紅唇，青蔥玉指，有神的大眼睛，還有刻苦訓練過的職業微笑。
還在念高中的小男生，自我意識過剩，拒絕不了她。
可我本能的認為她是個麻煩。
她的笑，我看不見喜樂。
況且，習慣是很強大的力量，我已經習慣了寂寥的人生。
所以，前天初見，我就告訴她：
「我不在乎你。」
可伶雲卻說，她和我並不會輕易分開。
她斬釘截鐵的語氣，她確定我們的聯繫之緊密，仿佛得了神諭，有神擔保。
因為，我旁邊是空著的，教員要她與我在一起。
到下午的三點四十分，學校準點放課了。
學生都很歡迎這位美人，他們關切的問：
「是出了什麼事麼？大家已經結成一個個小團體了，為什麼在這時候轉學到新地方呢？」
社團紛紛對她伸出橄欖枝：「要不要加入我們社團，活動很有趣哦。」
搶人時總免不了相互揭老底：——
「什麼偵探社？應該叫桌遊社才對。你們這些偵探社的傢伙就只知道打牌。偵探社的教室都被改造成棋牌室了吧！」
「別這麼理直氣壯的指責他人啊。好像文學部是什么正經地方似的。你們的書架上反而是漫畫更多吧？但你們不會自己動手畫。你們文學部壓根不創作！」
「只知道打牌的廢柴偵探！」
「只會消費文化產品，毫無生產能力的二手文青！」
……
她的桌肚裡被我塞滿了購置的小說，她抽出一本，是陸秋槎的《元年春之祭》。
我說：「全是國推。」
我手裡的是《烏暗暝》。
姐姐在給我的信里有說，她是黃錦樹的讀者。
我總感覺到自己有必要看看尚存人世的華文第一流作家的文字。
伶雲說：「屈原同學，在讀『燒芭』的黃錦樹呢！？」
推薦社團的同學就像才回過神來一樣，覺知到我的存在。
一個嬌小的女生告訴她：「你同桌是天文社的社長哦。」
「不過，天文社一般不招新，而且觀星台很早就廢掉了。」
她說著，領伶雲到窗戶那，用手指著舊教學樓頂端的圓形建築。
「我們大家當初還爭論過：『天文社是殭屍還是幽靈？』」
「幽靈，即哈姆雷特的父親，死者就在夜間顯靈，把真相說給丹麥王子，逼迫兒子復仇。」
「殭屍，並不知曉自身早已死亡的事實，還在運動的屍體。誤以為腳下有橋，實際上卻是踏空而行，一旦意識到自身的實際處境，立刻就墮入萬丈深淵。」
「屈原同學人很馴良，那時候的爭論他也有參加，但最後還是沒能討論出個結果。」
「另外補充，他的天文社是第二代了。觀星台廢棄，第一代天文社就消失了。」
她回身朝我：「原來如此。天文社，偵探推理，燒芭的黃錦樹……有相似的命運呢。」
她不知道留學的姐姐的事。
屈原反駁道：「國推根本沒法燒芭。」
「黃錦樹言，在比南方更南的南方是沒有文學的。」
「呵佛罵祖，當自己的父親，開闢新歷史，是摩羅的特權。」
「然而，中國現代偵探小說實實在在的有第一人——程小青。民國就有了。」
我看著她從桌肚裡抽出就拿在手裡的書，說：
「用陸秋槎的話講：『田娥、油蔚，唐人之存詩絕少者。蒙泉剝果，流傳至今。賴有纂錄，得以不墜。民國推理亦當作如是觀。』」
「硬要說有相似的命運，日推和國推倒是都有黑夜，但國推的低潮完全不同於日推。」
「日本二戰時禁止推理，他們作家可還活著。」
「像是夢野久作，戰時禁止就轉而寫冒險小說，放開之後，還是可以繼續出推理作品。」
「我們國推的斷裂是沒有作家了。幾十年都沒人寫偵探推理。程小青的創作變成了諜戰。」
「現在，寫推理的，援引《元年春之祭》的作者的話說：『大抵有三種人。』」
「『成熟的商業作家』『專業作家跨界』『業餘水準的育成型作家』」
「『成熟的商業作家，在影視化方面取得了成功，受眾廣，大多有懸疑或社會派傾向』。」
「『跨界的專業作家，對推理小說的了解往往不超出福爾摩斯和阿加莎』。」
「『育成型作家』相當於『地下偶像』。」
「你親自翻開看看，《元年春之祭》稱得上奇書。」
「——作者自述：
『於《漢書》與群經稍稍下過些功夫，對西方哲學有那麼一點興趣，同時奉三津田信三與麻耶雄嵩的作品為推理小說的極則，最後——或許也是決定性與毀滅性的——這樣一個古典學與古典本格的狂信者又向日系動漫（A．C．G）文化出賣了靈魂。』
『這五個字是用《春秋經》起首的三個字「元年春」和斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《春之祭》拼綴而成的。』
『就是想讓讀者聽到祖先的感召，就是要為那個長期被視為腐朽墮落的古文明招魂，為此，我又處心積慮地選取推理小說這種形式，名正言順地以處女們的生命為獻祭——換言之，我試圖以一種現代西方的文學類型來書寫一種古代東方的道統。』」
「太過於奇了，我不知道如何對待這本書，偏偏又沒法忽視。」
「我讀黃錦樹，是因為我姐姐在讀。」
「也就是說，事實上，並不是偵探推理把我帶往馬華摩羅的視界的。」
「一開始，我很隨意的對待《元年春之祭》，在黃錦樹之後，回看此書，我感覺到：如果我沒有姐姐，陸秋槎絕對會讓我的書架上有黃錦樹的。」
「我向來背誦我所鍾情的文字——
錦忠借小說《膠林深處》以為況喻：膠林太深，太黑了，外人進不去，也沒那個興致。即便進去了，可能也出不來。《膠林深處》原就是一則馬華文學處境的悲傷的寓言。
為什麼『後設』?『後設』的其中一個面向不就是評論——把非思問題化？
我們不都是在自身的暗夜裡寫作?
這些多年前的書評都已敏銳地指出或暗示，身在異鄉，如果你還想寫作，如果還想在這裡生存，該怎樣自我調整呢？可能的途徑有二。
一、最務實的途徑當然是，好好地講個有趣、好看的故事就好；不要把你對你的存在困擾的痛苦思考強塞給讀者。要寫得曲折離奇，有血有淚，感人至深，在華美詭譎的異國情調背景里。
二、把可能給讀者壓力的背景剔除得乾乾淨淨，以創造出『普世』的寓言。
還好，二十年來，那兩條路中的任何一條我都沒走。《烏暗暝》出版四年後面世的《刻背》，似乎反而『變本加厲』地沿著原有路逕往前走。沒有任何反響是一點也不奇怪的。」
「推理小圈子也是如此。」
「『太深，太黑了，外人進不去，也沒那個興致。即便進去了，可能也出不來。』
『推理反而變本加厲地沿著原有路逕往前走。沒有任何反響。』」
「不管是多麼狂熱的推理愛好者，也得承認——閱讀推理小說要忍住撕書的衝動，邊罵邊看。舍斯托夫關於強者與美德的格言在推理小說體現的很好。」
「我就很喜歡笠井潔的矢吹驅系列，尤其是《伊底帕斯症候群》。笠井潔和東浩紀被並列為現代日本最具獨創性的思想家。」
「但難以推薦，即便是在推理小說的愛好者當中，笠井潔都不是很有讀者。」
「難以推薦的恰恰是應該得到重視的寶貴的。」
「強者的特權就是缺點變為美德。」
……
「厲害吧，沉浸在自己的世界裡。屈同學就是有自說自話的能力。」
那個嬌小的女孩說：「屈原一旦開始自說自話，你就可以無視他了。」
兩個女孩已經相熟了。
伶雲想起了那天，他說：偵探只在乎他自己。
就自閉而論，他太偵探了。
「萌萌，你不覺得他很過分嗎？」
「有嗎？」萌萌說：「你提到偵探，我才意識到，屈同學真有偵探的氣質。」
「話本里的偵探都像他一樣：仿佛置身於只有自己的世界中，對外界的他人無動於衷。
「只是孤獨的探尋，在愚蠢的他人被蒙蔽時，偵探已經孤獨的得到了真相。」
伶雲有些歇斯底里了：「就是孤獨才過分啊！」
女人一掌扇在偵探的臉上，她自己感到震驚。
驚愕之後，她繼續說：
「明明我們就在場。孤獨就是抹除他人的在場。」
「傲慢至極。
仿佛世界上只有一個人。」
「我不知道你為何如此扭曲，我也沒有義務了解你。」
「但是，我感覺你不是那種可以依靠的男人。」
「我的委託交到你的手裡，我並不安心。」
教員告訴我們：伶雲是一個鄉下巫女，出自某個沒落了的大族。
男生就開始想入非非。
真是無趣。
不過，我能理解他們，畢竟，男人享有同樣的幻想。
傳統東方女人：柔順的黑色長髮，一米七二的身高在女生中算長成了，胸部比初見時要小，她應該穿了束胸衣。櫻桃紅唇，青蔥玉指，有神的大眼睛，還有刻苦訓練過的職業微笑。
還在念高中的小男生，自我意識過剩，拒絕不了她。
可我本能的認為她是個麻煩。
她的笑，我看不見喜樂。
況且，習慣是很強大的力量，我已經習慣了寂寥的人生。
所以，前天初見，我就告訴她：
「我不在乎你。」
可伶雲卻說，她和我並不會輕易分開。
她斬釘截鐵的語氣，她確定我們的聯繫之緊密，仿佛得了神諭，有神擔保。
因為，我旁邊是空著的，教員要她與我在一起。
到下午的三點四十分，學校準點放課了。
學生都很歡迎這位美人，他們關切的問：
「是出了什麼事麼？大家已經結成一個個小團體了，為什麼在這時候轉學到新地方呢？」
社團紛紛對她伸出橄欖枝：「要不要加入我們社團，活動很有趣哦。」
搶人時總免不了相互揭老底：——
「什麼偵探社？應該叫桌遊社才對。你們這些偵探社的傢伙就只知道打牌。偵探社的教室都被改造成棋牌室了吧！」
「別這麼理直氣壯的指責他人啊。好像文學部是什么正經地方似的。你們的書架上反而是漫畫更多吧？但你們不會自己動手畫。你們文學部壓根不創作！」
「只知道打牌的廢柴偵探！」
「只會消費文化產品，毫無生產能力的二手文青！」
……
她的桌肚裡被我塞滿了購置的小說，她抽出一本，是陸秋槎的《元年春之祭》。
我說：「全是國推。」
我手裡的是《烏暗暝》。
姐姐在給我的信里有說，她是黃錦樹的讀者。
我總感覺到自己有必要看看尚存人世的華文第一流作家的文字。
伶雲說：「屈原同學，在讀『燒芭』的黃錦樹呢！？」
推薦社團的同學就像才回過神來一樣，覺知到我的存在。
一個嬌小的女生告訴她：「你同桌是天文社的社長哦。」
「不過，天文社一般不招新，而且觀星台很早就廢掉了。」
她說著，領伶雲到窗戶那，用手指著舊教學樓頂端的圓形建築。
「我們大家當初還爭論過：『天文社是殭屍還是幽靈？』」
「幽靈，即哈姆雷特的父親，死者就在夜間顯靈，把真相說給丹麥王子，逼迫兒子復仇。」
「殭屍，並不知曉自身早已死亡的事實，還在運動的屍體。誤以為腳下有橋，實際上卻是踏空而行，一旦意識到自身的實際處境，立刻就墮入萬丈深淵。」
「屈原同學人很馴良，那時候的爭論他也有參加，但最後還是沒能討論出個結果。」
「另外補充，他的天文社是第二代了。觀星台廢棄，第一代天文社就消失了。」
她回身朝我：「原來如此。天文社，偵探推理，燒芭的黃錦樹……有相似的命運呢。」
她不知道留學的姐姐的事。
屈原反駁道：「國推根本沒法燒芭。」
「黃錦樹言，在比南方更南的南方是沒有文學的。」
「呵佛罵祖，當自己的父親，開闢新歷史，是摩羅的特權。」
「然而，中國現代偵探小說實實在在的有第一人——程小青。民國就有了。」
我看著她從桌肚裡抽出就拿在手裡的書，說：
「用陸秋槎的話講：『田娥、油蔚，唐人之存詩絕少者。蒙泉剝果，流傳至今。賴有纂錄，得以不墜。民國推理亦當作如是觀。』」
「硬要說有相似的命運，日推和國推倒是都有黑夜，但國推的低潮完全不同於日推。」
「日本二戰時禁止推理，他們作家可還活著。」
「像是夢野久作，戰時禁止就轉而寫冒險小說，放開之後，還是可以繼續出推理作品。」
「我們國推的斷裂是沒有作家了。幾十年都沒人寫偵探推理。程小青的創作變成了諜戰。」
「現在，寫推理的，援引《元年春之祭》的作者的話說：『大抵有三種人。』」
「『成熟的商業作家』『專業作家跨界』『業餘水準的育成型作家』」
「『成熟的商業作家，在影視化方面取得了成功，受眾廣，大多有懸疑或社會派傾向』。」
「『跨界的專業作家，對推理小說的了解往往不超出福爾摩斯和阿加莎』。」
「『育成型作家』相當於『地下偶像』。」
「你親自翻開看看，《元年春之祭》稱得上奇書。」
「——作者自述：
『於《漢書》與群經稍稍下過些功夫，對西方哲學有那麼一點興趣，同時奉三津田信三與麻耶雄嵩的作品為推理小說的極則，最後——或許也是決定性與毀滅性的——這樣一個古典學與古典本格的狂信者又向日系動漫（A．C．G）文化出賣了靈魂。』
『這五個字是用《春秋經》起首的三個字「元年春」和斯特拉文斯基的芭蕾舞劇《春之祭》拼綴而成的。』
『就是想讓讀者聽到祖先的感召，就是要為那個長期被視為腐朽墮落的古文明招魂，為此，我又處心積慮地選取推理小說這種形式，名正言順地以處女們的生命為獻祭——換言之，我試圖以一種現代西方的文學類型來書寫一種古代東方的道統。』」
「太過於奇了，我不知道如何對待這本書，偏偏又沒法忽視。」
「我讀黃錦樹，是因為我姐姐在讀。」
「也就是說，事實上，並不是偵探推理把我帶往馬華摩羅的視界的。」
「一開始，我很隨意的對待《元年春之祭》，在黃錦樹之後，回看此書，我感覺到：如果我沒有姐姐，陸秋槎絕對會讓我的書架上有黃錦樹的。」
「我向來背誦我所鍾情的文字——
錦忠借小說《膠林深處》以為況喻：膠林太深，太黑了，外人進不去，也沒那個興致。即便進去了，可能也出不來。《膠林深處》原就是一則馬華文學處境的悲傷的寓言。
為什麼『後設』?『後設』的其中一個面向不就是評論——把非思問題化？
我們不都是在自身的暗夜裡寫作?
這些多年前的書評都已敏銳地指出或暗示，身在異鄉，如果你還想寫作，如果還想在這裡生存，該怎樣自我調整呢？可能的途徑有二。
一、最務實的途徑當然是，好好地講個有趣、好看的故事就好；不要把你對你的存在困擾的痛苦思考強塞給讀者。要寫得曲折離奇，有血有淚，感人至深，在華美詭譎的異國情調背景里。
二、把可能給讀者壓力的背景剔除得乾乾淨淨，以創造出『普世』的寓言。
還好，二十年來，那兩條路中的任何一條我都沒走。《烏暗暝》出版四年後面世的《刻背》，似乎反而『變本加厲』地沿著原有路逕往前走。沒有任何反響是一點也不奇怪的。」
「推理小圈子也是如此。」
「『太深，太黑了，外人進不去，也沒那個興致。即便進去了，可能也出不來。』
『推理反而變本加厲地沿著原有路逕往前走。沒有任何反響。』」
「不管是多麼狂熱的推理愛好者，也得承認——閱讀推理小說要忍住撕書的衝動，邊罵邊看。舍斯托夫關於強者與美德的格言在推理小說體現的很好。」
「我就很喜歡笠井潔的矢吹驅系列，尤其是《伊底帕斯症候群》。笠井潔和東浩紀被並列為現代日本最具獨創性的思想家。」
「但難以推薦，即便是在推理小說的愛好者當中，笠井潔都不是很有讀者。」
「難以推薦的恰恰是應該得到重視的寶貴的。」
「強者的特權就是缺點變為美德。」
……
「厲害吧，沉浸在自己的世界裡。屈同學就是有自說自話的能力。」
那個嬌小的女孩說：「屈原一旦開始自說自話，你就可以無視他了。」
兩個女孩已經相熟了。
伶雲想起了那天，他說：偵探只在乎他自己。
就自閉而論，他太偵探了。
「萌萌，你不覺得他很過分嗎？」
「有嗎？」萌萌說：「你提到偵探，我才意識到，屈同學真有偵探的氣質。」
「話本里的偵探都像他一樣：仿佛置身於只有自己的世界中，對外界的他人無動於衷。
「只是孤獨的探尋，在愚蠢的他人被蒙蔽時，偵探已經孤獨的得到了真相。」
伶雲有些歇斯底里了：「就是孤獨才過分啊！」
女人一掌扇在偵探的臉上，她自己感到震驚。
驚愕之後，她繼續說：
「明明我們就在場。孤獨就是抹除他人的在場。」
「傲慢至極。
仿佛世界上只有一個人。」
「我不知道你為何如此扭曲，我也沒有義務了解你。」
「但是，我感覺你不是那種可以依靠的男人。」
「我的委託交到你的手裡，我並不安心。」